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Nota traducătorului 


Dat fiind că unica ediţie românească ce urmează în traducere ediţia critică 
ştiinţifică germană s-a oprit la volumul al şaselea, am utilizat până unde a fost 
posibil, în citare, respectiva ediţie: Friedrich Nietzsche, Opere complete, ediţie critică 
ştiinţifică în 15 volume de Giorgio Colli şi Mazzino Montinari, traducere de Simion 
Dănilă, Editura Hestia, Timişoara (1997-2005): vol. 1, Poezia; vol. 2, Naşterea tragediei. 
Consideraţii inactuale I-IV. Scrieri postume; vol. 3, Omenesc, prea omenesc I-II; vol. A 
Aurora. Idile din Messina. Ştiinţa veselă; vol. 5, Aşa grăit-a Zarathustra I-IV; vol. 6, 
Dincolo de bine şi de rău. Despre genealogia moralei. Din păcate, pentru operele citate 
de autoare ce urmează cronologic după volumul Despre genealogia moralei a trebuit 
să apelăm la ediţii româneşti care nu au utilizat ediţii originale epurate de 
intervenţiile lui Elisabeth Nietzsche şi ale echipei de editori ai arhivei Nietzsche aflaţi 
în grațiile ei. Este vorba despre Ecce homo (prefaţă de Vasile Muscă, traducere de 
Victor Scoradeţ, Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2016), Amurgul idolilor 
(traducere de Alexandru Al. Şahighian, în Friedrich Nietzsche, Ştiinţa voioasă ` 
Genealogia moralei e Amurgul idolilor, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994), 
Antichristul (traducere, note şi postfață de Vasile Muscă, Biblioteca Apostrof, Cluj- 
Napoca, 2003), Cazul Wagner (traducere de Alexandru Leahu, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2004). Citatele oferite de autoare din scrisorile şi carnetele lui Nietzsche, 
care nu au fost traduse în limba română, sunt traduse în prezenta ediţie din limba 
engleză. 
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Mulţumiri 


Mulţi oameni m-au ajutat, în diferite feluri, de-a lungul celor patru ani cât a durat 
călătoria acestei cărţi. Le sunt recunoscătoare celor pe care i-am cunoscut, dar şi 
celor pe care nu am avut ocazia să-i cunosc. Le sunt recunoscătoare învăţaţilor 
pasionaţi de opera lui Nietzsche, vii sau morţi, care au limpezit şi au tradus textele, în 
anumite cazuri înlăturând ulterioarele intervenţii editoriale creative, pentru a 
ajunge la originalul textului lui Nietzsche, despărţind adevărul de fals în interiorul 
Nachlass-ului, moştenirea literară a autorului. 

Le mulţumesc editorilor mei din Marea Britanie şi din SUA, Mitzy Angel şi Tim 
Duggan, pentru că au pus în mişcare noi vehicule de interpretare. Îi mulţumesc lui 
Nigel Warburton, care a dat dovadă de enormă generozitate şi a lovit cu ciocanul său 
într-un mod foarte eficient, în timp ce revizuia partea filosofică a materialului. 

În Elveţia şi Germania: Erdmann von Wilamowitz-Moellendorft, de la Biblioteca 
Herzogin Anna Amalia din Weimar, Tanja Fehling de la Klassik-stiftung.de, 
profesorul Peter Andre Block şi dr. Peter Villwock de la Nietzsche-Haus din Sils Maria 
şi Katya Fleischer de la Richard Wagner Museum din Tribschen. 

În Marea Britanie, le mulţumesc lui Felicity Bryan, Michele Topham şi întregii 
echipe de la Felicity Bryan Associates. La Faber, mulţumiri speciale merg spre Laura 
Hassan, Emmie Francis, Donna Payne, Anne Owen, Anna Davidson, John Grindrod şi 
Sophie Portas. Mulţumesc, Eleanor Rees, pentru corectură şi lui Rachel Thorne 
pentru obţinerea drepturilor pentru utilizarea citatelor. Mulţumesc, Louise Duffett 
(rudă a lui Harry Kessler) şi Classics Department of Godolphin School din Londra. 
Mulţumesc lui Roger Lomax pentru că a verificat complicatele valute ale secolului al 
XIX-lea şi Laurei Sanderson pentru o discuţie amuzantă despre aforisme. Sunt 
recunoscător echipei de la Andrew Nurnberg şi, ca de obicei, angajaţilor omniscienţi 
de la London Library. 

În SUA, pe lângă Tim Duggan, le mulţumesc lui George Lucas, William Wolfslau şi 
Hilary McClellen pentru verificarea datelor. 

Mulţumiri speciale pentru Gillian Malpass, Christopher Sinclair-Stevenson şi 
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1 
O serată muzicală 


Dacă vrei să scapi de sub o presiune insuportabilă, atunci ai nevoie de haşiş. Ei bine, 
eu am avut nevoie de Wagner. Wagner este antidotul par excellence a tot ceea ce este 
german. 


Ecce homo, „De ce sunt atât de deştept”, secţiunea 61” 


Pe data de 9 noiembrie 1868, tânărul Nietzsche, în vârstă de 
25 de ani, i-a descris lui Erwin Rohde, prietenul şi colegul său de 
la Universitatea din Leipzig, comedia pe care intenţiona s-o 
scrie. 

„Titlurile actelor comediei mele”, îi scria el, „sunt 
următoarele: 

1. O întâlnire de seară a societăţii sau Asistentul. 

2. Croitorul refuzat. 

3. O întâlnire cu X. 

Distribuţia include câteva bătrâne. 

Joi seara, Romundt m-a dus la teatru, faţă de care 
sentimentele mele devin foarte reci... am stat în lojă asemenea 
olimpienilor aşezaţi pe tronuri la o judecată şi am asistat la o 
tâmpenie numită Graf Essex. Bineînţeles că l-am boscorodit pe 
răpitorul meu... 

Prima conferinţă a semestrului din cadrul Societăţii 
Clasiciste fusese programată pentru seara următoare, iar eu 
fusesem rugat cu foarte multă curtoazie să preiau această 
sarcină. Am fost nevoit să scot la bătaie un întreg arsenal 
academic, dar, imediat ce m-am pregătit, am şi avut plăcerea să 
găsesc o mulţime întunecată de vreo 40 de ascultători... am 


vorbit destul de liber, ajutându-mă doar de notițele de pe o 
bucată de hârtie... Cred că va fi în regulă cariera asta 
academică. Când am ajuns acasă, am găsit un bilet ce-mi era 
adresat, cu următoarele cuvinte: «Dacă vreţi să-l întâlniți pe 
Richard Wagner, veniţi la 3.45 p.m. la Cafe Théâtre. Windisch». 

Surpriza asta mi-a cam învolburat mintea... bineînţeles că m- 
am repezit să-l găsesc pe onorabilul nostru amic Windisch, care 
mi-a dat mai multe informaţii. Wagner se afla strict incognito la 
Leipzig. Presa nu ştia nimic, iar servitorilor li se ordonase să fie 
muţi ca nişte morminte în livrea. Ei bine, sora lui Wagner, Frau 
Professor Brockhausi, femeia aceea inteligentă pe care o ştim 
amândoi, o prezentase pe buna ei prietenă, Frau Professor 
Ritschl, fratelui ei. În prezenţa lui Frau Ritschl, Wagner 
interpretează Meisterlied [Cântecul Premiat al lui Walther din 
cea mai recentă operă a lui Wagner, Die Meistersinger, ce 
avusese premiera cu câteva luni în urmă], iar femeia asta de 
treabă îi spune că respectivul cântec îi era deja cunoscut. [Il 
ascultase cântat şi interpretat de Nietzsche, deşi partiturile 
fuseseră publicate foarte recent.] Bucurie şi uimire pentru 
Wagner! Îşi exprimă suprema dorinţă de a mă întâlni incognito; 
urmează să fiu invitat duminică seara... 

Pe parcursul zilelor următoare, starea mea sufletească a fost 
ca desprinsă dintr-un roman: crede-mă, preliminariile acestei 
prime întâlniri, luând în considerare cât de inabordabil este 
bărbatul acesta excentric, mă apropiau de tărâmul basmelor. 
Gândindu-mă că aveau să fie invitaţi mulţi oameni, m-am 
hotărât să mă îmbrac foarte elegant şi am fost fericit când 
croitorul meu mi-a promis că-mi va termina noul costum de 
seară chiar în acea duminică. Era o zi oribilă, cu viscol şi 
zăpadă. M-am cutremurat numai la gândul de a ieşi din casă, 
aşa că am fost bucuros când m-a vizitat Roscherz după-amiază 
ca să-mi spună câteva lucruri despre eleaţi [şcoală de filosofie 
greacă timpurie, datând probabil din secolul al VI-lea î.e.n.] şi 
despre Dumnezeu în filosofie. În cele din urmă s-a întunecat, 
croitorul nu venise şi sosise momentul ca Roscher să plece. L- 
am însoţit, în ideea că voi continua drumul până la croitor. 
Acolo i-am găsit pe sclavii lui agitându-se înnebuniţi în jurul 


costumului meu; au promis să-l trimită în trei sferturi de oră. 
Am plecat mulţumit, m-am oprit la Kintschy [un restaurant din 
Leipzig frecventat asiduu de studenţi] şi am citit Kladderadatsch 
[revistă satirică ilustrată] şi, spre încântarea mea, am găsit o 
ştire conform căreia Wagner se afla în Elveţia. În tot timpul 
acesta eu ştiam că urma să-l întâlnesc în aceeaşi seară. Mai 
ştiam, de asemenea, că ieri primise o scrisoare din partea 
micului rege [Ludovic al II-lea al Bavariei] avându-l ca 
destinatar pe Marele compozitor german Richard Wagner. 

Ajuns acasă, nu am găsit nici un croitor. Am citit destul de 
neatent disertaţia despre Eudocias, deranjat fiind din când în 
când de o bubuitură puternică, dar îndepărtată. In cele din 
urmă, am fost convins că cineva aştepta în faţa porţii 
patriarhale, din fier forjat; era încuiată, ca şi uşa din faţă a 
casei. Am strigat peste grădină către bărbatul respectiv şi i-am 
spus să vină prin spate. Era imposibil să te faci înţeles prin 
ploaie. Întreaga casă era în picioare. În sfârşit, poarta a fost 
deschisă şi un bătrânel a urcat la mine-n cameră cu un pachet. 
Era 18.30, vremea să-mi pun hainele şi să mă pregătesc, dat 
fiind că locuiesc destul de departe. Bărbatul are hainele mele, le 
probez; se potrivesc. Un moment sinistru: îmi înmânează 
chitanţa. O iau politicos; el vrea să fie plătit la predarea 
bunurilor. Eu sunt uimit şi-i explic că nu voi negocia cu el, un 
angajat, ci doar cu croitorul însuşi. Bărbatul mă presează. 
Timpul mă presează. Pun mâna pe haine şi încep să mă îmbrac. 
El pune mâna pe haine şi nu mă lasă să mă îmbrac - eu trag cu 
forţă, el trage cu forţă. Scenă: mă lupt, îmbrăcat doar în cămaşă, 
încercând să-mi trag pantalonii cei noi. 

Un semn de demnitate, o ameninţare solemnă. Blestemându- 
i pe croitorul meu şi pe asistentul său, jur răzbunare. Între 
timp, el dispare cu lucrurile mele. Sfârşitul Actului II. Meditez 
întins pe canapeaua mea, îmbrăcat doar în cămaşa cu poale, şi 
iau în considerare catifeaua neagră, întrebându-mă dacă e 
destul de bună pentru Richard. 

Afară plouă cu găleata. Opt fără un sfert. La şapte şi 
jumătate trebuia să ne întâlnim la Cafe Theâtre. Mă năpustesc 
în noaptea vântoasă, umedă, un omuleţ în negru, fără haină de 
seară. 


Intrăm în salonul foarte confortabil al familiei Brockhaus; 
nu e nimeni în afară de cercul familial, de Richard şi de noi doi. 
D sunt prezentat lui Richard şi îi vorbesc în termeni foarte 
respectuoşi. Vrea să cunoască detaliile exacte ale împrejurărilor 
în care am devenit familiar cu muzica lui, blestemă toate 
punerile în scenă ale operelor sale şi-şi râde de dirijorii care se 
adresează orchestrelor pe un ton mieros: «Domnilor, mai cu 
pasiune aici. Oameni buni, un pic mai pasional!»... 

Inainte şi după cină Wagner a interpretat toate părţile 
importante din Meistersinger, imitând toate vocile cu mare 
exuberanţă. Este, într-adevăr, un om fabulos de vivace şi de 
înfocat, care vorbeşte repede, e foarte inteligent şi transformă o 
petrecere foarte intimă cum e aceasta într-o întâlnire extrem de 
veselă. Printre picături, am purtat cu el o discuţie destul de 
lungă despre Schopenhauer; vei înţelege cât de mult m-am 
bucurat să-l aud vorbind despre Schopenhauer cu o căldură de 
nedescris, ca despre unicul filosof care a surprins esenţa 
muzicii”. 

Scrierile lui Schopenhauer erau la vremea respectivă puţin 
cunoscute, chiar şi mai puţin preţuite. Universitățile erau foarte 
reticente să-i recunoască până şi calitatea de filosof, dar 
Nietzsche fusese furat de vârtejul entuziasmului pentru 
Schopenhauer, pentru că descoperise de curând, din 
întâmplare, Lumea ca voinţă şi reprezentare, aceeaşi întâmplare 
sau, cum îi plăcea să spună4, aceeaşi înlănţuire de coincidenţe 
funeste aranjate pesemne de mâna sigură a instinctelor ce 
conduseseră la prezenta întâlnire cu Wagner din salonul 
familiei Brockhaus. 

Prima verigă din lanţ fusese făurită cu o lună înaintea 
întâlnirii, când Nietzsche ascultase preludiile celor mai recente 
opere ale lui Wagner, Tristan şi Isolda şi Die Meistersinger von 
Nurnberg. „Fiecare fibră, fiecare nerv din corpul meu s-au 
înfiorat”, a scris el în aceeaşi zi şi s-a apucat să înveţe partiturile 
pentru pian. Apoi, Ottilie Brockhaus îl auzise cântând şi îi 
împărtăşise vestea fratelui său, Wagner. Acum, a treia verigă: 
adânca preţuire a lui Wagner pentru obscurul filosof ale cărui 
scrieri fuseseră mângâierea lui Nietzsche atunci când sosise 


pentru prima oară la Leipzig, dezrădăcinat şi nefericit, cu trei 
ani în urmă. 

„Irăiam pe atunci într-o stare de indecizie fără leac, singur în 
faţa anumitor experienţe şi dezamăgiri, lipsit de principii 
fundamentale, deznădăjduit şi fără nici o singură amintire 
plăcută... Într-o zi am găsit o carte într-un anticariat, am luat-o 
în mâini ca pe un obiect total necunoscut şi am răsfoit-o. Nu ştiu 
ce demon mi-a şoptit: ia cartea asta acasă cu tine. A fost contrar 
obiceiului meu de a ezita în momentul cumpărării cărţilor. 
Odată ajuns acasă, m-am aruncat pe sofa cu noua mea comoară 
şi am lăsat geniul acela întunecat şi plin de energie să mă 
străbată... Am văzut în el o oglindă în care să-mi contemplu 
lumea, viața şi propria natură în grandoarea lor 
înspăimântătoare... aici am văzut boala şi sănătatea, exilul şi 
refugiul, Raiul şi Iadul.”5 

Dar n-a fost vreme să vorbească mai mult despre 
Schopenhauer în seara aceea, în salonul familiei Brockhaus, 
pentru că ceea ce Nietzsche a descris drept spiralele verbale ale 
lui Wagner, geniul lui de a sculpta nori, felul în care schiţa 
vârtejuri, în care vorbele lui izbucneau şi se răsuceau în aer, 
capacitatea lui de a fi peste tot şi nicăieris se cumulau rapid, 
încontinuu. 

Scrisoarea continuă: 

„După [cină], Wagner a citit un fragment din autobiografia la 
care scria, o scenă pur şi simplu încântătoare din anii lui de 
student la Leipzig, la care încă nu se poate gândi fără să 
izbucnească în râs; şi scrisul lui e plin de talent şi inteligenţă. În 
cele din urmă, pe când ne pregăteam amândoi de plecare, mi-a 
strâns călduros mâna şi m-a invitat prieteneşte să-l vizitez ca să 
cântăm şi să discutăm filosofie; de asemenea, mi-a încredinţat 
sarcina de a le familiariza pe sora lui şi pe rudele ei cu muzica 
lui, pe care am acceptat-o în mod solemn. O să-ţi povestesc mai 
multe când voi putea privi cumva seara aceasta cu mai multă 
obiectivitate şi distanţare. Deocamdată, un salut călduros şi 
urări de sănătate. EN", 

Când Nietzsche a ieşit din vila masivă, bine poziționată la 
întretăierea a două străzi, a profesorului Brockhaus, a fost izbit 
la fiecare colţ de stradă de rafale de vânt şi de lapoviţă, până a 


ajuns îngheţat pe Lessingstrasse nr. 22, unde ocupa cu chirie o 
cameră spațioasă, goală, ce aparţinea profesorului Karl 
Biedermann, editor al ziarului liberal Deutsche Allgemeine 
Zeitung. Işi descrie starea ca fiind o euforie de neimaginat. Il 
descoperise pe Wagner în şcoală. „Luând în considerare toate 
aspectele, nu mi-aş fi suportat tinereţea fără muzica lui 
Wagner”7, scria el, iar vraja pe care a exercitat-o compozitorul 
asupra lui nu avea să se risipească niciodată. Wagner e 
persoana care apare în scrierile lui Nietzsche mai frecvent 
decât oricare alta, incluzându-i aici pe Christos, Socrate sau 
Goethes. Prima lui carte i-a fost dedicată lui Wagner. Două 
dintre cele 14 cărţi ale sale conţin numele lui Wagner în titlu. În 
ultima lui carte, Ecce homo, Nietzsche a scris că tot mai caută, în 
orice domeniu artistic, o operă „de o fascinaţie la fel de 
periculoasă, de o nesfârşire la fel de înfiorătoare şi de dulce 
precum Tristan”s. 

Incă de la o vârstă fragedă, ambiția lui Nietzsche a fost să 
devină muzician, dar, ca elev uimitor de inteligent dintr-o 
şcoală privată de înaltă calitate unde cuvintele contau mai mult 
decât muzica, pe la 18 ani renunţase fără tragere de inimă la 
această idee. In momentul întâlnirii cu Wagner nu era încă 
filosof, ci doar student la Universitatea din Leipzig, unde studia 
filologia clasică, ştiinţa limbilor clasice şi lingvistica. 

Un tânăr plăcut, cultivat, serios, mai curând rigid, era bine 
făcut, dar nu gras. In fotografii arată de parcă ar purta haine de 
căpătat; mânecile şi manşetele pantalonilor nu cad unde ar 
trebui, iar nasturii sacourilor stau să plesnească. Scund şi cu o 
înfăţişare ştearsă, era salvat de la insignifianţă de o pereche de 
ochi foarte pătrunzători. Una dintre pupile îi era un pic mai 
mare decât cealaltă. Unii spun că avea irişii căprui, alţii că ar fi 
fost albaştri-cenuşii. Prin ei privea lumea cu acea nesiguranţă 
ceţoasă a oamenilor cu miopie extremă, dar, odată concentrată, 
privirea lui era descrisă drept pătrunzătoare, penetrantă şi 
neliniştitoare; făcea să-ţi rămână minciuna-n gât. 

In zilele noastre îl cunoaştem din fotografii, busturi şi 
portrete făcute în ultimii ani de viaţă, când gura şi cea mai 
mare parte a bărbiei sunt complet ascunse de măreţele mustăţi 
ca nişte coarne de berbec, însă fotografiile făcute alături de 


colegii săi de facultate din anii petrecuţi la Universitatea din 
Leipzig ne arată că, într-o epocă a părului facial impozant, al lui 
nu era, prin comparaţie, impresionant. Se vede că buzele îi erau 
pline şi frumos conturate, lucru confirmat ulterior de Lou 
Salome, una dintre puţinele femei care l-au sărutat, şi putem 
vedea, de asemenea, că avea bărbia fermă şi rotundă. Aşa cum 
moda intelectuală precedentă presupunea plete şi cravate de 
mătase purtate neglijent, pentru a arăta apartenenţa la 
romantism, tot aşa Nietzsche îşi semnala apartenenţa la 
raționalismul postromantic punându-şi în evidenţă uimitoarea 
frunte, lăcaş al uimitorului său creier, şi ascunzându-şi buzele 
senzuale şi bărbia hotărâtă. ` 

Nietzsche devenea din ce în ce mai nefericit ca filolog. Intr-o 
scrisoare trimisă la 11 zile după întâlnirea cu Wagner, se 
descrie pe el şi pe colegii săi filologi ca pe „cloaca fermentând a 
filologiei timpurilor noastre şi în fiecare zi trebuie să le observ 
colcăiala ca de cârtiţe, obrajii buhăiţi şi ochii orbi, bucuria lor 
când prind viermi şi indiferența în faţa adevăratelor probleme, 
a problemelor urgente ale viet", Pesimismul îi era adâncit şi 
mai mult de faptul că se dovedea a fi excepţional la respectivele 
colcăieli de cârtiţă pe care le dispreţuia, atât de bun încât i s-a 
oferit curând Catedra de filologie clasică de la Universitatea din 
Basel, devenind astfel cel mai tânăr profesor al lor, însă gloria 
aceasta nu-l ajunsese încă în seara când Wagner l-a tratat ca pe 
un egal şi i-a dat semne că i-ar face plăcere să continue această 
legătură. Era o onoare extraordinară. 

Cunoscut pur şi simplu ca „Maestrul”, compozitorul se afla 
pe la jumătatea celui de-al şaselea deceniu de viaţă şi se bucura 
de notorietate în întreaga Europă. Fiecare mişcare pe care o 
făcea avea ecouri în presă, aşa cum descoperise Nietzsche în 
seara respectivă, citind Kladderadatsch la cafenea. Dacă Wagner 
vizita Anglia, regina Victoria şi prinţul Albert îi solicitau plini 
de curtoazie compania. In Paris, prinţesa Pauline von 
Metternich se ocupa de afacerile lui. Regele Ludovic al Bavariei 
i se adresa lui Wagner cu „adoratul şi angelicul meu prieten” şi 
plănuia să remodeleze oraşul Munchen în onoarea muzicii lui. 

Ludovic a murit înainte să-şi înfăptuiască planurile 
extravagante (fiind probabil asasinat ca să nu-şi realizeze 


planurile nebuneşti de construcţie care i-ar fi falimentat ţara), 
dar încă putem vedea proiectele arhitectului: un bulevard nou 
ce ar fi tăiat centrul oraşului, ar fi traversat râul Isar pe un 
impresionant pod din piatră, amintind de podul-curcubeu al lui 
Wotan, ce duce spre Walhalla în Inelul lui Wagner, şi s-ar fi 
oprit în dreptul unei enorme săli de operă ca un Colosseum 
tăiat în două, pe verticală, cu două aripi adăugate pe fiecare 
parte. Pentru regele Ludovic, muzica lui Wagner era „cea mai 
frumoasă, suprema şi unica mea consolare”, sentimente pe care 
le-a trăit adesea şi Nietzsche în legătură cu ea. 

Incă din fragedă copilărie, Nietzsche fusese extrem de 
sensibil la muzică. Amintirile familiei legate de copilăria lui 
sugerează că muzica ar fi fost pentru el mai importantă decât 
vorbirea: era un copil mic ce tăcea atât de fermecător, încât 
prezenţa lui era singura pe care tatăl său, pastorul Carl Ludwig 
Nietzsche, o tolera în biroul lui lambrisat în timp ce rezolva 
treburile parohiei sau îşi compunea predicile. Tatăl şi fiul 
petreceau împreună ore şi zile într-o dulce monotonie, dar, la 
fel ca mulţi alţi copii de 2-3 ani, micuțul Nietzsche avea uneori 
crize paroxistice de furie, când ţipa şi dădea furios din mâini şi 
din picioare. În acele momente nimic nu-l putea împăca, nici 
prezenţa mamei, nici jucăriile, nici mâncarea sau băutura, ci 
doar tatăl, care se aşeza la pian şi începea să cânte. 

Cetăţean al unei naţiuni muzicale, pastorul Nietzsche era un 
interpret desăvârşit la claviatură; veneau oameni de la 
kilometri buni să-l asculte cântând. Era pastor luteran al 
parohiei din Rocken, la sud de Leipzig, unde Johann Sebastian 
Bach deținuse funcţia de director muzical timp de 27 de ani, 
până la moartea sa. Carl Ludwig era cunoscut pentru 
recitalurile sale din Bach. Mai neobişnuit însă e faptul că era 
cunoscut şi pentru talentul lui excepţional de a improviza, 
talent pe care Nietzsche avea să-l moştenească. 

Strămoşii lui Nietzsche fuseseră oameni de origine modestă 
din Saxonia, măcelari şi ţărani ce-şi duceau viaţa în zona din 
jurul oraşului episcopal Naumburg. Tatăl lui Carl Ludwig, 
Friedrich August Nietzsche, a ridicat familia pe scara socială 
devenind pastor şi a dus-o chiar mai departe căsătorindu-se cu 
Erdmuthe Krause, fiică de arhidiacon. O femeie cu simpatii 


napoleoniene radicale, Erdmuthe l-a născut pe tatăl lui 
Nietzsche, Carl Ludwig, pe 10 octombrie 1813, cu câteva zile 
înainte de Bătălia Naţiunilor, numită şi Bătălia de la Leipzig, în 
imediata vecinătate a câmpului de luptă unde Napoleon a fost 
învins. Nietzsche adora să spună povestea asta. Îl considera pe 
Napoleon ultimul mare nelegiuit, ultimul mânuitor al puterii 
lipsit de conştiinţă, sinteza dintre supraom şi monstru, iar 
această conexiune mai curând inconsistentă îi dădea, după cum 
îi plăcea să creadă, un motiv fiziopsihologic prenatal pentru a fi 
fascinat de personaj. Una dintre ambițiile nerealizate ale vieţii 
lui a fost să viziteze Corsica. 

Carl Ludwig a fost, bineînţeles, predestinat să-şi urmeze tatăl 
pe calea Bisericii. A urmat cursurile Universităţii din Halle, 
aflată în apropiere, ce era de mult renumită pentru cursurile de 
teologie. Aici a studiat teologia, latina, greaca şi franceza, istoria 
grecilor şi a evreilor, filologia clasică şi exegeza biblică. Nu a 
fost un student eminent, dar nici unul slab. Era cunoscut pentru 
hărnicia lui şi a câştigat un premiu pentru elocinţă. După ce a 
părăsit universitatea, la 21 de ani, a ocupat un post de 
preceptor în marele oraş Altenburg, aflat la 17 kilometri sud de 
Leipzig. 

Carl Ludwig era conservator şi regalist. Aceste calităţi solide 
l-au adus în atenţia ducelui Joseph de Saxa-Altenburg, care l-a 
numit responsabil cu educaţia celor trei fiice ale sale, Therese, 
Elisabeth şi Alexandra. Carl Ludwig nu avea încă 30 de ani, dar 
a reuşit să se achite cu brio de însărcinare, fără ca măcar să 
existe umbra vreunei suspiciuni de legătură romantică. 

După ce a fost şapte ani preceptor, a înaintat o cerere pentru 
postul de pastor al parohiei din Rocken, din câmpia fertilă, dar 
despădurită aflată la vreo şapte kilometri sud-vest de Leipzig. 
În 1842 s-a mutat în casa parohială împreună cu mama sa, 
Erdmuthe, acum văduvă. Casa parohială era lipită efectiv de 
una dintre cele mai vechi biserici din provincia Saxonia, o 
străveche biserică fortificată datând din prima jumătate al 
secolului al XII-lea. Sub domnia lui Frederic Barbarossa, turla ei 
înaltă, rectangulară a fost dublată în înălţime, pentru a veghea 
asupra câmpiei întinse apărate de Cavalerii de Kratzsch. În 
sacristie se afla efigia monumentală, din piatră, a unuia dintre 
cavaleri. Când era mic, pe Nietzsche îl îngrozea, mai ales când 


razele soarelui îi cădea asupra ochilor din rubine încastrate, 
făcându-i să strălucească şi să scânteieze. 

In timpul unei vizite în parohia din Pobles, privirea 
pastorului Carl Ludwig, în vârstă de 29 de ani, a fost atrasă de 
fiica în vârstă de 17 ani a pastorului local. Deşi fără prea multă 
educaţie, Franziska Oehler avea o credinţă creştinească simplă 
şi profundă şi nu-şi dorea un destin mai glorios decât acela de 
a-şi ajuta soţul în această vale a plângerii. 

S-au căsătorit în ziua când el împlinea 30 de ani, pe 10 
octombrie 1843. Carl Ludwig şi-a mutat soaţa în parohia de la 
Rocken, unde gospodăria era dominată de Erdmuthe, ajunsă 
acum o mater familias intransigentă de 64 de ani ce purta 
boneta şi buclele laterale respingătoare ale generaţiei 
anterioare. Işi iubea fiul în mod exagerat, controla finanţele 
familiei cu stricteţe şi controla gospodăria mai abitir cu ajutorul 
„auzului delicat”, ceea ce însemna că volumul discuţiilor 
trebuia ţinut în permanenţă la nivelul pianissimo. 

Ceilalţi membri ai gospodăriei erau cele două surori vitrege 
mai mari ale pastorului, femei bolnăvicioase şi nevrotice, 
mătuşile lui Nietzsche, Auguste şi Rosalie. Mătuşa Auguste era o 
martiră a spaţiului domestic, care nu-i permitea tinerei mirese 
Franziska să dea o mână de ajutor în bucătărie, ca nu cumva să- 
i facă viaţa mai uşoară. „Lasă-mi această unică mângâiere”, îi 
spunea mătuşa Auguste Franziskăi, atunci când aceasta se 
oferea s-o ajute. Mătuşa Rosalie avea înclinații mai intelectuale; 
martiriul ei erau acţiunile caritabile. Ambele mătuşi sufereau 
cu nervii, problemă des întâlnită în epocă, şi erau mereu la 
câţiva paşi de cabinetul medical care nu reuşea niciodată să le 
vindece. Acest triumvirat de femei mai în vârstă o făcea practic 
pe Franziska, mireasa, să fie inutilă în propria casă. Din fericire, 
la câteva luni după căsătorie, a rămas însărcinată cu Friedrich. 

Friedrich Wilhelm Nietzsche s-a născut la data de 15 
octombrie 1844 şi a fost botezat în biserica din Rocken de tatăl 
său, care i-a pus numele regelui aflat pe tron, Friedrich 
Wilhelm al IV-lea al Prusiei. După doi ani, pe 10 iulie 1846, s-a 
născut o fată, botezată Therese Elisabeth Alexandra, după cele 
trei prințese de Altenburg al căror preceptor fusese tatăl ei. I s-a 
spus întotdeauna Elisabeth. Doi ani mai târziu s-a mai născut 


un băiat, în februarie, şi a fost botezat Joseph, după ducele de 
Altenburg. 

Pastorul era şi pios, şi patriot, dar nu scăpase de afecțiunile 
nervoase de care sufereau mama şi surorile sale vitrege. Se 
izola cu orele în birou, refuzând să mănânce, să bea sau să 
vorbească. Şi mai alarmant, suferea atacuri de natură 
misterioasă, iar atunci se oprea în mijlocul frazei şi rămânea cu 
privirea aţintită-n gol. Franziska dădea fuga să-l scuture ca să-l 
scoată din amorţeala aceea, dar, când „se trezea”, nu-şi amintea 
nimic din aceste întreruperi ale conştienţei. 

Franziska l-a consultat pe doctorul Gutjahr, medicul familiei, 
al cărui diagnostic a fost de „nervi” şi care i-a prescris odihnă, 
dar simptomele s-au înrăutățit, până când, în cele din urmă, 
pastorul nu a mai putut fi lăsat să-şi îndeplinească îndatoririle 
faţă de parohie. Misterioasele crize paroxistice au fost 
diagnosticate drept „înmuieri ale creierului” şi luni întregi a 
căzut pradă unei stări de prostraţie, cu dureri de cap 
chinuitoare şi accese de vomă, iar vederea i s-a deteriorat 
drastic, până aproape să orbească. In toamna anului 1848, la 35 
de ani şi căsătorit de doar cinci ani, a căzut la pat şi practic 
viaţa lui de om activ a luat sfârşit. 

Viaţa Franziskăi era înăbuşită între Erdmuthe şi cele două 
mătuşi nevrotice, pe de o parte, şi debilitatea crescândă a 
soţului ei, pe de altă parte. Adulții din parohie se încruntau 
mohorâţi şi-şi făcea semne discrete, dar Franziska a reuşit 
cumva să-şi apere copiii de atmosfera aceea morbidă. Atât 
amintirile din copilărie ale lui Friedrich, cât şi cele ale Elisabeth 
vorbesc despre libertatea şi „uşurătatea fiinţei” pe care le 
simțeau fratele şi sora în aparent nelimitatul lor spaţiu de joacă 
ce includea măreaţa turlă a bisericii, livada şi grădina de flori. 
Erau şi iazuri înconjurate de sălcii plângătoare, în ale căror 
scorburi verzi se strecurau ca să asculte păsările cântând şi să 
privească peştii cei iuți ţâşnind pe sub suprafaţa lucioasă a apei. 
Simţeau cimitirul năpădit de ierburi din spatele casei ca fiind 
„prietenos”, dar nu se jucau printre străvechile lui cruci din 
piatră din cauza celor trei ferestruici lunguieţe şi înguste din 
partea aceea a acoperişului casei, ce păreau a supraveghea de 
sus precum ochii atotvăzători ai Domnului. 


Suferinţa lui Carl Ludwig s-a accentuat; şi-a pierdut uzul 
vorbirii şi în cele din urmă vederea i s-a deteriorat de tot, până 
la orbirea completă. Pe data de 30 iulie 1849 a murit, la doar 35 
de ani. 

„Parohia i-a pregătit o criptă din piatră... Ah, niciodată nu vor 
înceta să-mi răsune-n urechi dangătele dogite ale acelor 
clopote; nici nu voi uita vreodată funebra melodie clocotitoare 
a imnului Isus, mângâierea mea! Sunetele orgii vuiau prin 
cotloanele goale ale bisericii”, scria Nietzsche la 13 ani, 
amintindu-şi aceste clipe din copilăriea2. 

„În acea perioadă, am visat o dată că aud muzică de orgă 
venind din biserică, muzica pe care o ascultasem la 
înmormântarea tatălui meu. Când am putut distinge ce se afla 
în spatele acestor sunete, s-a deschis brusc un tumul din care a 
ieşit tata, înfăşurat într-un linţoliu de pânză. S-a năpustit în 
biserică şi s-a întors de acolo cu un copil în braţe. Mormântul s- 
a căscat din nou, lăsându-l să intre, apoi s-a închis la loc. 
Horcăiala orgii a încetat pe loc, iar eu m-am trezit. În ziua ce a 
urmat acelei nopţi, micuțul Joseph s-a îmbolnăvit brusc, cuprins 
de crampe dureroase, şi în câteva ore a murit. Durerea noastră 
nu a cunoscut margini. Visul meu se împlinise aievea. Micuţul 
trup a fost depus întru odihnă în braţele tatălui său.”13 

Cauzele degradării şi morţii pastorului Nietzsche au fost 
investigate în amănunţime. Dacă pastorul a murit nebun este o 
întrebare de importanţă majoră pentru posteritate, dat fiind că 
Nietzsche însuşi a avut simptome similare cu cele ale tatălui său 
înainte de a înnebuni, brusc şi în mod dramatic, în 1888, când 
avea 44 de ani, rămânând nebun până la moartea survenită în 
1900. Numărul mare de lucrări pe această temă continuă să 
crească, dar prima carte, Uber das Pathologische bei Nietzsche, a 
fost publicată în 1902, la doar doi ani de la moartea lui 
Nietzsche. Autorul ei, dr. Paul Julius M6bius:4, era un distins 
neurolog care făcea muncă de pionierat şi care se specializa în 
boli nervoase ereditare de prin 1870. Möbius a fost numit de 
Freud unul dintre părinţii psihoterapiei şi, cel mai important, a 
avut acces direct la certificatul original de deces al pastorului 
Nietzsche, care menționa  Gehirnerweichung,  înmuierea 


creierului, termen utilizat în mod obişnuit în secolul al XIX-lea 
pentru a desemna o serie de boli cerebrale degenerative. 

Interpretările moderne includ o degenerare generală, o 
tumoare a creierului, tuberculom cerebral sau chiar o 
sângerare internă la nivelul creierului, cauzată de o lovitură la 
cap. Spre deosebire de tatăl său, lui Nietzsche nu i s-a făcut 
autopsie, aşa încât Möbius şi investigatorii de mai târziu n-au 
putut realiza vreo comparaţie a celor două creiere post- 
mortem; însă Möbius, extinzând cercetările, a găsit o înclinaţie 
spre probleme psihice în ramura maternă a familiei. Un unchi 
s-a sinucis, preferând moartea, se pare, internării la Irrenhaus, 
azilul de nebuni. Pe linie paternă, o parte dintre fraţii şi surorile 
bunicii lui Nietzsche, Erdmuthe, fuseseră descrişi drept 
„anormali” din punct de vedere mintal. Unul dintre ei s-a 
sinucis, pe când alţi doi au suferit de un tip de boală mintală, 
unul dintre ei având nevoie de îngrijire psihiatricăa5. 

Inainte de a părăsi această zonă a speculațiilor, trebuie să 
atingem şi subiectul morţii fratelui mai mic al lui Nietzsche. 
Joseph a avut nişte crize înainte de a muri în urma unui 
accident cerebral terminal. Nu se poate trage o concluzie clară, 
dar nu încape îndoială că familia Nietzsche era într-adevăr 
afectată de o puternică instabilitate mintală sau neurologică. 

Carl Ludwig Nietzsche avea 35 de ani când a murit. 
Franziska avea 23, Nietzsche 4 şi Elisabeth 3. Familiei i s-a cerut 
să elibereze casa parohială pentru a face loc noului locatar. 
Bunica Erdmuthe a hotărât să se întoarcă la Naumburg, unde 
avea nişte cunoştinţe sus-puse. Fratele ei fusese predicator la 
catedrală. A închiriat un apartament aflat la parter, pe 
Neugasse, o stradă modestă, însă respectabilă, cu case 
semidetaşate. Erdmuthe şi-a rezervat camera din faţă, iar în 
camera de alături le-a instalat pe mătuşa Rosalie şi pe mătuşa 
Auguste. 

Franziska avea o pensie de văduvă de nouă taleri pe an, la 
care se adăugau alţi opt pe cap de copil. Suma era rotunjită de o 
mică pensie primită de la Curtea din Altenburg, dar nici aşa nu 
îi ajungeau banii ca să se descurce. Ea şi copiii au fost mutaţi în 
camerele cele mai proaste, din spatele casei, unde Nietzsche şi 
sora lui împărțeau acelaşi dormitor. 


„Era groaznic pentru noi să trăim la oraş, după ce trăiserăm 
la ţară atâta timp”, scria Nietzsche; „evitam străzile întunecate 
şi căutam locurile deschise, ca nişte păsări ce încearcă să scape 
din colivie... bisericile uriaşe şi clădirile pieţei, cu Rathaus 
[primărie] şi fântâna, mulțimile de oameni cu care nu eram 
obişnuit... Am fost uimit de faptul că adesea oamenii aceştia nu 
se cunoşteau între ei... printre lucrurile cele mai neplăcute mie 
se numărau lungile străzi pavate”as. 

Cu o populaţie de 15.000 de locuitori, Naumburgul era într- 
adevăr un loc intimidant pentru copiii din micul cătun Rocken. 
In zilele noastre, imaginea Naumburgului este una romantică, 
luată parcă dintr-o carte ilustrată, dintr-o anluminură a 
medievalei Cărţi a Orelor, un mănunchi de turnuri înălțându-se 
dintr-un meandru al râului Saale, dar când familia Nietzsche s- 
a mutat acolo Saale nu era un şanţ cu apă, pentru joacă, ci un 
adevărat mijloc de apărare străjuit de fortificaţii. 

Cu doi ani înainte ca familia să fi venit la Naumburg, 
revoluțiile de la 1848-1849 zguduiseră Europa cu spasmele 
revoltelor libertariene pe care le urâse atât de mult muribundul 
tată monarhist al lui Nietzsche. Richard Wagner fusese însă un 
susţinător înfocat al epocii revoluţionare, aşteptându-se ca 
aceasta să aducă o renaştere totală a artei, societăţii şi religiei. 
Wagner a luptat umăr la umăr cu anarhistul rus Mihail 
Bakunin pe baricadele din Dresda, în timpul revoltei din mai 
1849. A finanţat aprovizionarea rebelilor cu grenade. Când s-a 
descoperit acest lucru, a fost exilat, ceea ce explică de ce trăia în 
Elveţia când a avut loc întâlnirea lui cu Nietzsche. 

Germania anilor 1850 era Germania Bund-ului (1815-1866), o 
confederație de state formată atunci când s-a retrasat harta 
Europei la Congresul de la Viena, ce a urmat înfrângerii lui 
Napoleon. Bund-ul era alcătuit din 39 de state germane 
autonome, guvernate de prinți, duci, episcopi, electori ş.a. 
Această fragmentare în state mărunte, cu viziuni la fel de 
mărunte, implica inexistenţa unei armate naţionale, a unei 
structuri de impozitare comune, a unei politici economice 
generale sau a unei autorităţi politice reale. Despoţii se 
înfruntau cu ceilalţi despoţi, prea miopi pentru a vedea 
avantajele unificării. Ca o complicaţie suplimentară, Bund-ul 


includea şi cehi în Boemia, danezi în Holstein şi italieni în Tirol. 
Hanovra a fost guvernată de regele Angliei până în 1837, 
Holsteinul de cel al Danemarcei, iar Luxemburgul era sub 
stăpânirea regelui Olandei. In 1815, când s-a format Deutscher 
Bund, Austria fusese membrul dominant al confederației, dar, 
pe măsură ce anii au trecut, iar puterea cancelarului austriac 
Metternich s-a risipit, Prusia, un stat mare şi bogat în 
minereuri, a devenit din ce în ce mai prosperă şi mai belicoasă, 
sub conducerea cancelarului Otto von Bismarck. 

Oraşul Naumburg, aflat în provincia Saxonia, îi aparţinea 
regelui Prusiei. Caracterul de fortăreață al oraşului, pe care şi-l 
aminteşte Nietzsche, nu se datorează doar fricţiunilor din 
cadrul Bund-ului, ci şi vremurilor când fusese ameninţat de 
Franţa. Noaptea, oraşul era protejat de cinci porţi grele. Doar 
dacă suna din răsputeri şi mituia paznicii mai putea intra 
cineva după închidere. Nietzsche şi sora lui făceau tot timpul 
excursii „prin munţii frumoşi, prin albiile râurilor, prin sălile 
castelelor”, dar trebuiau să fie cu urechea ciulită la Clopotul de 
Veghe (pe care mai târziu l-a descris în Zarathustra ca pe 
„clopotul ce a văzut mai multe decât oricare om, ce a numărat 
bătăile inimii îndurerate ale taţilor noştri”17), dacă nu voiau să 
treacă prin experienţa îngrozitoare a lui Hänsel şi Gretel, 
petrecându-şi noaptea Încuiați pe dinafară. 

Naumburgul era împresurat de întunecatul Thüringer Wald, 
codrul Thuringiei: pădurea arhetipală germană, în care se aflau 
mormintele străvechilor eroi, peşterile balaurilor, dolmeni şi 
abisuri întunecate care încă de la începuturile miturilor 
germane  simbolizaseră ` iraţionalitatea şi caracterul 
incontrolabil ale subconştientului germanic. Wagner şi-l va 
apropria pentru al său Wotan, aflat pe drumul interior spre 
haos, al cărui rezultat va fi distrugerea vechii ordini prin 
moartea zeilor şi călcarea vechilor legăminte. Nietzsche îl va 
caracteriza la început drept demonic, apoi dionisiac. 

Nimic nu ar fi putut fi mai apolinic, mai necesar şi mai logic 
decât chiar oraşul Naumburg. Apele râului Saale aduceau cu ele 
raţiunea, prosperitatea şi un impuls spre conservatorismul 
romantic. La începuturi fusese un târg dedat negoţului, un loc 
al păcii vital, situat între străvechi triburi războinice. De-a 


lungul vremii s-a transformat într-un centru medieval al 
meşteşugurilor germane şi al negoţului între ghilde. Încă de la 
fondarea catedralei, din 1028, Biserica şi statul crescuseră 
împreună, armonios şi raţional, de-a lungul veacurilor, în 
special în veacurile protestante, aşa că, atunci când Nietzsche a 
venit să locuiască la Naumburg, acesta era un mare oraş al 
stabilităţii burgheze, un loc al traiului curat. Minunile sale 
arhitecturale gemene, întrupate de catedrală şi de la fel de 
magnifica primărie, demonstrau la ce grad de prosperitate 
puteau ajunge Biserica şi statul dacă virtuţilor civice şi 
religioase li se permitea să devină inseparabile în urma unei 
cooperări armonioase în cadrul unei societăţi conservatoare, 
dedicate confortului material. 

In copilăria bunicii Erdmuthe la Naumburg, cercurile 
religioase fuseseră guvernate de idealurile luterane simpliste 
ale datoriei, modestiei, simplităţii şi înfrânării, însă întoarcerea 
ei în oraş a coincis cu mişcarea Deşteptării, ce preţuia fervoarea 
şi sublima revelaţie mai mult decât credinţa raţională. Oamenii 
se declarau renăscuţi. Se autodemascau în public drept păcătoşi 
cuprinşi de disperare. Acest comportament ultramodern nu era 
pe placul doamnelor Nietzsche; şi, cu toate că intenţia ca 
Nietzsche să-şi urmeze tatăl şi bunicul în cariera bisericească 
era neclintită, nici nu se punea problema ca familia să facă 
parte dintr-un asemenea cerc ecleziastic exhibiţionist. In 
schimb, şi-au făcut prietene printre nevestele funcţionarilor de 
la Curte şi ale judecătorilor de la Înalta Curte, o parte înstărită 
şi puternică a societăţii provinciale, care nu se lăsa tulburată de 
idei noi. 

In cadrul societăţii conservatoare ce se mişca cu viteza 
melcului, cele două văduve de preoţi, Erdmuthe şi Franziska, cu 
situaţia lor stabilă, deşi nu foarte prosperă, ocupau cu succes 
poziţia de femei onorabile ce puteau fi folositoare vechii gărzi, 
în schimbul unui patronaj discret. Nietzsche era departe de a se 
arăta iritat de convenţionalismul pedant, lucru pe care-l 
recunoaşte cu viclenie când îşi descrie comportamentul din 
perioada copilăriei de la Naumburg, plin de demnitatea unui 
mic filistin perfect. Şi, dacă felul cum descrie vizita regelui la 
Naumburg, pe când avea 10 ani, nu arată vreo precocitate a 


gândirii politice, este dovada unui talent literar cu totul 
precoce: 

„Dragul nostru Rege a onorat Naumburgul cu vizita sa. 
Pentru această ocazie au fost făcute mari pregătiri. Toţi şcolarii 
au fost împodobiţi cu panglici alb-negre şi au stat în piaţa 
oraşului începând cu ora 11 dimineaţa, aşteptând sosirea 
Părintelui Poporului. Treptat, cerul s-a înnorat, ploaia a început 
să cadă deasupra noastră, a tuturor - Regele nu mai sosea! A 
bătut de ora 12 — Regele nu sosise. Multora dintre copii li s-a 
făcut foame. S-a pornit o nouă aversă, toate străzile erau 
acoperite de noroaie; s-a bătut de ora 1 —- nerăbdarea a urcat pe 
culmi. Dintr-odată, pe la ora 2, au început să bată clopotele, iar 
cerul a zâmbit printre lacrimi asupra mulţimii ce se legăna 
cuprinsă de fericire. Atunci am auzit huruitul trăsurii; ovaţiile 
furtunoase au izbucnit prin tot oraşul; ne-am fluturat pălăriile 
plini de exaltare şi am zbierat din toate puterile. O adiere 
proaspătă a pus în mişcare mulţimea de steaguri agăţate de 
acoperişuri, toate clopotele din oraş au început să răsune şi 
mulţimea numeroasă striga în delir şi împingea pur şi simplu 
trăsura în direcţia catedralei. În firidele edificiului sacru, un 
pâlc de fetiţe cu rochiţe albe şi coroniţe din flori albe pe creştet 
erau aranjate în formă de piramidă. Aici, Regele a coborât...”18. 

În acelaşi an, 1854, Nietzsche a făcut o pasiune pentru 
Războiul din Crimeea. De-a lungul secolelor, peninsula Crimeea, 
de o mare importanţă strategică, ce străpungea Marea Neagră, 
fusese obiectul discordiei dintre Rusia şi Turcia. In acel moment 
se afla în posesia Rusiei, iar acum trupele ţarului Nicolae I 
înfruntau forţele Imperiului Otoman şi ale aliaţilor săi, Anglia şi 
Franţa. A fost primul război documentat fotografic. Datorită 
telegrafului electric, de pe front soseau rapoarte aproape 
simultan cu desfăşurarea evenimentelor. Nietzsche şi prietenii 
lui, Wilhelm Pinder şi Gustav Krug, urmăreau cu aviditate 
desfăşurarea campaniilor. Banii lor de buzunar se duceau pe 
soldăţei de plumb, se aplecau cu mare atenţie asupra hărților şi 
construiau machete ale câmpurilor de luptă; au modelat un iaz 
ca să reprezinte portul Sevastopol şi făceau flote întregi de 
bărcuţe de hârtie. Pentru a simula bombardamentele, rulau 
cocoloaşe din ceară şi salpetru, le dădeau foc şi le aruncau spre 


machete. Era nemaipomenit de tulburător să vezi biluţele 
arzând şi vâjâind în aer, lovindu-şi ţinta şi pornind o vâlvătaie. 
Dar într-o bună zi Gustav a apărut foarte posac pe câmpul de 
bătălie. Sevastopolul căzuse, le-a spus el; războiul se terminase. 
Furioşi, băieţii şi-au revărsat năduful pe Crimeea lor în 
miniatură, iar jocul a fost abandonat, dar n-a durat mult până 
să readucă la viaţă, în schimb, Războiul Troian. 

Grecofilia era atunci la mare modă în Germania, ale cărei 
numeroase state micuţe îşi imaginau că vor avea un viitor şi o 
măreție similare cu ale oraşelor-state din Grecia antică. „Am 
devenit nişte mici greci atât de pasionaţi”, scria Elisabeth, „încât 
aruncam lănci şi discuri (plăci din lemn), exersam săritura-n 
lungime şi ne întreceam la alergat”. Nietzsche a scris două 
piese, Zeii în Olimp şi Cucerirea Troiei, pe care le-a pus în scenă 
în faţa familiei, convingându-şi tovarăşii de joacă, Wilhelm 
Pinder şi Gustav Krug, şi pe sora lui, Elisabeth, să interpreteze 
celelalte roluri. 

Mama lui îl învățase să scrie şi să citească de la vârsta de 5 
ani. Educaţia băieţilor începea când împlineau 6 ani, aşa că în 
1850 a fost înscris la Şcoala Municipală, unde mergeau copiii 
săraci. Complexată de poziţia ei socială, Elisabeth notează în 
biografia sa că lucrul acesta s-a datorat faptului că bunica 
Erdmuthe avea teoria că „până la vârsta de 8-10 ani toţi copiii, 
chiar şi cei cu poziţii sociale diferite, trebuie să înveţe laolaltă; 
copiii provenind din clasele superioare vor înţelege astfel mai 
bine cum gândesc cei din clasele sociale inferioare”19. Ceea ce, 
după părerea mamei lor, era o prostie. Se aflau acolo pentru că 
erau săraci. 

Precocitatea lui Nietzsche, solemnitatea lui, precizia gândirii 
şi vorbirii sale, laolaltă cu ochii lui miopi mereu mijiţi în 
încercarea de a se focaliza asupra obiectelor, toate acestea l-au 
poziţionat fără tăgadă în afara găştii. Il porecleau „micul 
Ministru” şi-l tachinau. 

In 1854, de Paşte, când avea 9 ani, a fost transferat la o 
şcoală cu alambicatul nume „Institutul cu Scopul Pregătirii 
Desăvârşite pentru Gimnaziu şi alte Instituţii de Învăţământ 
Inalt”, o şcoală pregătitoare privată frecventată de mai toţi 
copiii aparţinând clasei sociale la care aspira familia Nietzsche. 


Din punct de vedere social, se simţea mult mai bine aici, dar 
şcoala îşi exagera pur şi simplu calităţile academice alambicat 
anunţate. La vârsta de 10 ani, împreună cu Wilhelm Pinder şi 
Gustav Krug, s-a mutat la Domgymnasium, şcoala catedralei. 
Aici trebuia să muncească atât de mult pentru a recupera 
timpul pierdut, încât studiul nu-i lăsa mai mult de cinci sau şase 
ore de somn pe noapte. Descrierile pe care le face acestei 
perioade, asemenea multor altor pasaje de autoanaliză, 
alunecă, tipic pentru el, spre moartea tatălui său. In mod 
repetat în fragmentele lui autobiografice, fie că cel care scrie e 
copil, fie că se află în ultimul an de sănătate mintală, el se 
întoarce la moartea tatălui. 

„Când ne-am mutat la Naumburg, caracterul meu începuse să 
se dezvăluie. Avusesem parte deja de multă tristeţe şi durere în 
viaţa mea de copil, drept care nu eram aşa lipsit de griji şi de 
nestăpânit cum sunt de obicei copiii. Colegii mei de şcoală se 
obişnuiseră să mă tachineze din cauza seriozităţii mele. Lucrul 
acesta nu s-a întâmplat doar la şcoala publică, ci şi mai tărziu, 
la institut, şi în ciclul secundar. Incă din copilărie, am căutat 
solitudinea şi cel mai bine m-am simţit atunci când m-am putut 
dedica mie însumi netulburat. Iar asta se întâmpla de obicei în 
templul în aer liber al naturii, adevărata mea bucurie. Furtunile 
cu fulgere aveau cel mai puternic efect asupra mea: tunetele ce 
se rostogoleau de departe şi fulgerele nu făceau decât să-mi 
sporească frica de Dumnezeu.”20 

De-a lungul celor patru ani petrecuţi la Domgymnasium, s-a 
distins la materiile care-l interesau: versificaţia germană, 
ebraică, latină şi în cele din urmă greaca veche, care la început i 
se păruse foarte dificilă. Matematica îl plictisea. În timpul liber 
a început să scrie un roman, Moarte şi distrugere, a compus 
numeroase piese muzicale, a scris cel puţin 46 de poeme şi a 
luat lecţii în nobila artă a scrimei, care era atât de nepotrivită 
pentru constituţia lui fizică, dar necesară poziționării în 
societate. 

„Scriam poeme şi tragedii, înfricoşătoare şi incredibil de 
plictisitoare, mă chinuiam singur cu compunerea unor partituri 
pentru orchestră şi devenisem atât de obsedat de ideea de a 


ajunge să le ştiu pe toate şi să mă pricep la toate, încât riscam să 
devin un încurcă-lume desăvârşit şi un aiurit.”21 

Dar aici băiatul de 14 ani se subestimează când îşi rezumă 
viaţa de până atunci, pentru că va continua în acelaşi text cu o 
analiză critică foarte tăioasă a poeziei pe care începuse să o 
scrie când avea 9 ani. Critica propriei poezii de tinereţe 
continuă într-un mod foarte interesant, anticipând atmosfera 
poeziei simboliste, pe care i-ar fi fost imposibil s-o cunoască, dat 
fiind că abia începea să fie scrisă la Paris de Baudelaire. 

„Am încercat să mă exprim într-un limbaj mai ornamental şi 
mai şocant. Din nefericire, această tentativă de a atinge starea 
de graţie a degenerat în afectare, iar limbajul irizat în 
obscuritate sentenţioasă, în timp ce din toate poemele mele 
lipsea lucrul cel mai important — ideea. Un poem lipsit de idei şi 
covârşit de fraze şi metafore e ca un măr roşu în miezul căruia 
stă ascuns un vierme... În orice lucrare trebuie să acordăm cea 
mai mare atenţie ideilor. Pot fi scuzate orice greşeli de stil, dar 
nu şi o greşeală de gândire. Tinereţea, căreia îi lipsesc ideile 
originale, caută, bineînţeles, să ascundă această găunoşenie în 
spatele stilului sclipitor şi irizat; dar oare poezia nu seamănă cu 
muzica modernă din punctul acesta de vedere? Acestea sunt 
direcţiile pe care le va urma în curând poezia viitorului în 
dezvoltarea ei. Poeţii se vor exprima folosind imagini dintre 
cele mai stranii, gânduri confuze vor fi propuse cu argumente 
obscure, dar eufonice şi sforăitoare. Pe scurt, se vor scrie lucrări 
asemănătoare celei de-a doua părţi din Faust, cu diferenţa că 
vor lipsi cu totul ideile acestor producţii. Dixi.”22 

Incercarea lui de a ajunge să le ştie pe toate şi să se priceapă 
la toate se inspira, fără îndoială, din exemplul lui Faust, dar şi 
din acela al unor erudiţi ca Goethe şi Alexander von Humboldt. 
Asemenea lor, a început să studieze istoria naturală. 

„Lizzie”, i-a spus într-o zi surorii lui, pe când avea 9 ani, „nu 
mai vorbi asemenea prostii despre barză. Omul e un mamifer şi 
aduce pe lume pui vii”23. 

Cartea lui de istorie naturală îl învățase şi că „lama este un 
animal remarcabil; cară de bunăvoie greutăţile cele mai mari, 
dar, atunci când nu mai vrea să meargă mai departe, întoarce 
capul şi îşi proiectează saliva, care are un miros neplăcut, în 


faţa călăreţului. Dacă e forţată sau tratată rău, refuză să se mai 
hrănească şi se prăvăleşte la pământ ca să moară”. El era de 
părere că această descriere i se potrivea perfect surorii lui, aşa 
că pentru tot restul vieţii, atât în scrisori, cât şi în conversații, i 
s-a adresat cu „Lama”, iar uneori cu „credincioasa mea Lamă”. 
Cât despre Elisabeth, ea adora porecla lor intimă şi povestea 
despre originea ei cu orice ocazie, deşi omitea partea despre 
scuipat saliva urât mirositoare. 

Tatăl lui Gustav Krug avea „un minunat pian cu coadă” ce îl 
fascina pe Nietzsche. Franziska i-a cumpărat un pian şi a 
învăţat să cânte, ca să-l poată învăţa şi pe el. Krug era prieten 
apropiat cu compozitorul Felix Mendelssohn. Când în oraş se 
afla vreun muzician mai deosebit, acesta era invitat acasă la el 
să cânte. Muzica plutea pe fereastră, în stradă, unde Nietzsche 
avea voie să stea şi să asculte cât de mult dorea. Aşa că, de copil, 
a devenit familiar cu muzica romantică a vremii, muzica 
împotriva căreia se răzvrătea Wagner. Aceste concerte 
ascultate-prin-fereastră l-au ridicat pe Beethoven la statutul de 
prim erou muzical al lui Nietzsche, însă cel care l-a inspirat să 
compună muzică pentru prima oară a fost Hândel. Când avea 9 
ani, a compus un oratoriu inspirat de audiţia corului „Aleluia” 
de Hândel. „Mi s-a părut că e un cântec angelic de sărbătoare şi 
că pe muzica asta s-a ridicat Isus la ceruri. Imediat m-am 
hotărât să compun ceva asemănător.” 

Mare parte din muzica pe care a compus-o în copilărie a 
dăinuit, datorită mamei şi surorii lui, care au păstrat fiecare 
bucăţică de hârtie pe care o atinsese pana băiatului idolatrizat. 
Scopul compozițiilor lui muzicale era de a exprima iubirea 
plină de pasiune pentru Dumnezeu, ce impregna casa lor plină 
de emoţii intense, o iubire ce nu putea fi percepută separat de 
amintirea morbidă a tatălui său, al cărui spirit, credeau «ei, 
veghea asupră-le. Gândul acesta era inseparabil de aşteptarea 
ca el să devină „pur şi simplu încă o dată ca tatăl meu şi, în 
egală măsură, să continui viaţa lui după o moarte mult prea 
timpurie”24. 

Femeile din jurul lui îl adorau; era totul pentru ele. Elisabeth 
era extrem de inteligentă, dar, fiind fată, despre educaţia ei nu 
se discuta în termeni de şcolarizare, ci de dobândire a unor 


abilităţi. A fost învățată să citească şi să scrie, puţină aritmetică, 
destulă franceză cât să fie civilizată, să danseze, să deseneze şi 
foarte multă ştiinţă a bunei purtări. Orice dovadă de supunere 
a feminităţii în faţa sexului superior le făcea pe mama ei şi pe 
ea să se bucure de propria inferioritate. Iar el le răsplătea 
devenind micuțul bărbat superior pe care şi-l doreau. Acasă, 
dacă nu şi la şcoală, era pătruns de propria importanţă. Când 
nu era Lama" sau „credincioasa Lama" Elisabeth era „fetiţa” 
pe care era dator s-o apere şi s-o protejeze. Când ieşea la 
plimbare cu mama sau cu sora lui, el mergea cu cinci paşi 
înainte, pentru a le fi pavăză în faţa unor „pericole” precum 
bălțile sau noroaiele sau a unor „monştri” precum caii sau 
câinii, de care ele se prefăceau a fi speriate. 

Rapoartele şcolare de la Domgymnasium ne arată că era un 
elev silitor. Mama lui nu avea nici o îndoială că băiatul deţine 
capacitatea de a-i împlini visurile şi ambițiile ca el să-şi urmeze 
tatăl pe calea Bisericii. Devotamentul lui faţă de teologie făcea 
să aibă note excelente la această materie. La vârsta de 12 ani, 
credincios fervent, a avut o viziune a lui Dumnezeu în toată 
splendoarea Lui. Asta l-a făcut să se hotărască să-şi dedice viaţa 
lui Dumnezeu. 

„Dumnezeu m-a condus în toate”, scria el, „ocrotindu-mă aşa 
cum un tată îşi duce de mână copilaşul lipsit de putere... Am 
luat decizia fermă, în sufletul meu, de a mă dedica de-a pururea 
slujirii Lui. Fie ca Domnul mult iubit să-mi dea puterea şi 
îndârjirea de a-mi împlini intenţiile şi să mă ocrotească de-a 
lungul vieţii. Mă încredinţez harului Său ca un copil: El ne va 
apăra pe toţi, ca nici o nenorocire să nu se abată asupra 
noastră. Dar sfinţenia Lui se va împlini. Tot ceea ce El îmi oferă 
eu voi primi cu bucurie: fericire şi nefericire, sărăcie şi bogăţie, 
şi chiar voi privi cu îndrăzneală moartea în faţă, care ne va 
reuni pe toţi într-o bună zi în bucurie şi beatitudine eternă. Da, 
Doamne Dumnezeule, fie ca lumina Ta să se coboare asupra 
noastră de-a pururea! Amin.”25 Dar, chiar cuprins de 
entuziasmul său religios destul de convenţional, el ascundea, în 
gândurile sale cele mai tainice, o erezie extraordinară. 

Ţine de dogma credinţei creştine că Sfânta Treime constă 
din  Dumnezeu-Tatăl, Dumnezeu-Fiul (Isus Christos) şi 


Dumnezeu-Sfântul Duh. Dar la 12 ani, Nietzsche nu putea 
suporta caracterul irațional al acestui construct. Rațiunea lui a 
fabricat o Sfântă Treime cu totul diferită. 

„Pe când aveam 12 ani, am invocat pentru mine o minunată 
treime: Dumnezeu-Tatăl, Dumnezeu-Fiul şi Dumnezeu-Diavolul. 
Deducţia mea era că Dumnezeu, gândindu-se pe Sine, a creat 
cea de-a doua persoană a Dumnezeirii, dar, pentru a putea să se 
gândească pe Sine, a trebuit să-şi gândească şi opusul şi astfel a 
trebuit să-l creeze. Aşa am început să filosofez.”26 
1* Ed.rom.cit., p. 83 (n.tr.). 


2 
Atena noastră, a germanilor 


Este o rea răsplată pentru un învăţător dacă nu faci decât să rămâi elevul lui. 


Ecce homo, prefaţă, secţiunea 41” 


Când Nietzsche avea 11 ani, bunica lui a murit şi, în sfârşit, 
mama lui a obținut libertatea de a-şi întemeia propria 
gospodărie. După câteva încercări eşuate, în 1858, Franziska şi 
cei doi copii s-au stabilit într-o casă de la capătul străzii 
Weingarten, o stradă respectabilă, cu totul obişnuită din 
Naumburg. Acum Nietzsche avea camera lui. Foarte repede a 
căpătat obiceiul de a lucra până spre miezul nopţii şi de a se 
trezi la 5 dimineaţa pentru a relua lucrul. Era începutul unui 
obicei de-o viaţă, Selbstiiberwindung, autodepăşire, un principiu 
important pe care avea să-l dezvolte din punct de vedere 
metafizic, însă ceea ce încerca să depăşească acum era o 
sănătate îngrozitor de precară. Episoadele oribile de migrenă, 
însoţite de vomă şi de o durere extremă la nivelul ochilor, 
puteau dura chiar şi o săptămână, timp în care trebuia să zacă 
într-o cameră întunecată, cu draperiile trase. Şi lumina cea mai 
firavă îi rănea ochii. Cititul, scrisul şi chiar gândirea susţinută, 
coerentă ieşeau din discuţie. De exemplu, între Paştele din 1854 
şi cel din 1855, a lipsit de la şcoală şase săptămâni şi cinci zile. 
Atunci când se simţea bine, forţa ceea ce numise „maiestatea 
grandioasă a voinţei” pentru a se autopropulsa în faţa colegilor 
săi. Domgymnasium din Naumburg nu era o şcoală de lepădat, 
dar în Nietzsche licărea ambiția nemaipomenită de a ajunge 


cumva la Schulpforta, cea mai prestigioasă şcoală de limbi 
clasice din Bund-ul German. 

„Pforta, Pforta, visez doar la Pforta”, scria el când avea doar 
10 ani. Pforta era denumirea argotică a cunoscătorilor pentru 
Schulpforta, iar faptul că el folosea cu îngâmfare acea poreclă 
ne dezvăluie trăinicia dorinţei lui. 

La Pforta învățau 200 de băieţi cu vârste între 14 şi 20 de ani, 
favorizându-se admiterea acelora ai căror taţi, ca al lui 
Nietzsche, muriseră în slujba statului sau a Bisericii prusace. 
Procesul de selecţie nu era prea diferit de acela în care trimişii 
prinţului cutreierau ţinutul în lung şi-n lat căutând femeia pe al 
cărei picior avea să se potrivească pantoful Cenuşăresei. Au 
ajuns la Naumburg când Nietzsche avea 13 ani şi au fost destul 
de impresionați, în ciuda cunoştinţelor lui slabe de matematică, 
încât să-i ofere un loc pentru toamna următoare. 

„Eu, biata Lamă”, scria Elisabeth cu dramatismul ei obişnuit, 
„m-am simţit îngrozitor de nedreptăţită de soartă. Am refuzat 
orice hrană şi m-am întins la pământ, gata să mor”. Depresia ei 
nu era pricinuită de invidia faţă de educaţia de primă mână pe 
care urma s-o primească fratele său, ci era semn al tristeţii că 
acesta avea să lipsească de acasă luni de-a rândul. Nici măcar 
Nietzsche nu era chiar lipsit de griji. Pe măsură ce se apropia 
ziua plecării, mama lui găsea feţe de pernă umede de lacrimi, 
dar în timpul zilei reuşea să afişeze o bravadă masculină. 

„Intr-o dimineaţă de marţi, am trecut cu trăsura de porţile 
Naumburgului... teroarea unei nopţi înspăimântătoare încă mă 
încerca, iar viitorul ce mă aştepta în faţă era acoperit cu un văl 
cenuşiu ameninţător. Pentru prima oară urma să părăsesc casa 
părintească pentru o perioadă foarte, foarte lungă... 
Despărțirea mă lăsase însingurat; tremuram când mă gândeam 
la viitor... la gândul că de acum nu mă voi mai putea lăsa în 
voia propriilor gânduri, că viitorii mei colegi de şcoală mă vor 
smulge din braţele preocupărilor mele îndrăgite — gândul acesta 
mă obidea peste măsură... fiecare minut ce trecea îmi părea 
mai îngrozitor; ba chiar, când am văzut Pforta sclipind în 
depărtare, părea mai curând o închisoare decât o alma mater... 
Apoi inima mi-a fost copleşită de simţiri sfinte. M-am ridicat la 
Domnul într-o rugăciune tăcută, iar asupra spiritului meu s-a 


aşternut o linişte profundă. Da, Doamne, binecuvântează 
sosirea mea şi apără-mi trupul şi sufletul în această şcoală a 
Duhului Sfânt. Trimite-Ţi îngerul pentru a mă călăuzi spre 
victorie în bătăliile pe care le voi purta... asta Te implor pe Tine, 
Doamne! Amin.”1 

Pforta arăta ca o închisoare pentru că la origine fusese o 
mănăstire cisterciană. Ocupând o vale izolată de pe un braţ al 
râului Saale, la vreo doi kilometri sud de Naumburg, era 
înconjurată de ziduri de vreo patru metri înălţime şi groşi de 
aproape un metru, ce împrejmuiau 70 de acri de pământ mănos 
dotat cu obişnuitele accesorii monastice: iaz cu peşte, berărie, 
viță-de-vie, fânețe, câmpuri arabile şi păşuni, hambare, lăptărie, 
fierărie, colonade din piatră şi nenumărate clădiri gotice 
magnifice. Ca o versiune extinsă a casei lui din copilăria de la 
Râcken, Pforta era o fortăreață ecleziastică alcătuită astfel încât 
să reziste oscilaţiilor politice, dintre care cele mai importante 
pentru ea fuseseră războaiele religioase din secolele XVI-XVII. 
Când lupta a luat sfârşit, iar catolicismul a fost alungat, prinţul 
elector al Saxoniei, care-l sprijinise pe Martin Luther, a declarat 
Pforta Prinzenschule. Era una dintre importantele şcoli latine 
înfiinţate în 1528 de Schwarzerd2, care-l asistase pe Luther în 
traducerea Vechiului Testament în germană. Schwarzerd a 
adăugat predarea limbii ebraice la greaca şi latina ce formau 
deja bazele învăţământului superior, permițându-le astfel 
învăţaţilor să citească marile texte ebraice în original, în loc să 
recurgă la traduceri ce erau atât de des trunchiate politic ori 
teologic, o mişcare îndrăzneață în faţa secolelor de cenzură 
bisericească, oferindu-i fiecărui învăţat mijloacele unei analize 
individuale. 

Când Nietzsche şi-a început studiile, sistemul de învăţământ 
fusese uşor modificat de Wilhelm von Humboldt, fratele 
celebrului explorator, geograf şi om de ştiinţă Alexander. 
Prieten cu Schiller şi cu Goethe, von Humboldt fusese influenţat 
în simpatiile sale politice de perioada petrecută la Paris imediat 
după căderea Bastiliei. „M-am cam plictisit de Paris şi de 
Franţa”, scria el cu o maturitate surprinzătoare la un tânăr de 
22 de ani — şi concluziona, pe acelaşi ton, că asista la necesarele 


dureri ale facerii unui nou raţionalism. „Omenirea a avut de 
suferit din partea unei extreme şi este obligată să-şi caute 
salvarea în cealaltă extremă.” 

Insărcinat cu reorganizarea educaţiei din Germania între 
1809 şi 1812, von Humboldt a combinat o raționalitate 
exemplară în abordarea evenimentelor contemporane cu o 
cunoaştere directă a moştenirii culturii clasice într-o scurtă 
perioadă petrecută ca ambasador al Prusiei la Sfântul Scaun. A 
avut viziunea viitorului Bund german modelat după structura 
Greciei antice: un sistem de mici state existând în mod divers şi 
creativ în cadrul unei unităţi artistice şi intelectuale. Teoria lui 
e dezvoltată în Idei pentru o încercare de a determina limitele 
acţiunilor statului, carte ce l-a influenţat pe John Stuart Mill în 
Despre libertate. Principiul ordonator al lui von Humboldt era 
că libertatea totală a educaţiei şi a culturii ar trebui să existe în 
cadrul unui stat minimalist. În cadrul acelui stat, individul era 
totul, ergo educaţia era totul. Scopul final al educaţiei era 
„antrenamentul complet al personalităţii umane... dezvoltarea 
supremă şi cel mai bine proporţionată a puterilor individului 
pentru ca acesta să devină un întreg complet şi consistent”4. 
Acest întreg complet şi consistent îmbina două idealuri specific 
germane: Wissenschaft şi Bildung. Wissenschaft reprezenta 
ideea de învăţare ca proces dinamic constant înnoit şi îmbogăţit 
prin cercetare ştiinţifică şi gândire independentă, astfel încât 
fiecare învățăcel să contribuie la totalitatea mereu în 
expansiune a cunoaşterii. Era opusul perfect al învăţării prin 
toceală. Cunoaşterea însemna evoluţie, şi odată cu ea venea 
Bildung, evoluţia savantului însuşi: un proces de dezvoltare 
spirituală prin acumularea cunoaşterii pe care von Humboldt o 
descria ca pe o interacţiune armonioasă între personalitatea 
învăţăcelului şi natură, din aceasta rezultând condiţia de 
libertate interioară şi integralitate în contextul general. 

Ideea integralităţii şi a moralității sociale venea ca reacţie la 
stringenta problemă contemporană a credinţei religioase, dat 
fiind că progresul ştiinţific şubrezise certitudinile vechi de când 
lumea. Oricare ar fi fost etapa atinsă de elev sau de student în 
călătoria sa între Darwin şi îndoială, nu putea fi negată 


sancţionarea cvasidivină a vieţii de către canonul cunoaşterii 
occidentale, din care o versiune consecventă asupra adevărului, 
frumosului, clarităţii şi finalităţii intelectuale străbătuse 
secolele, indiferent de zeul ce fusese venerat în acel moment. 

Forţa ce susţinea civilizaţia, străbătând-o subteran, era 
limbajul, fără de care probabil că nu putem gândi şi mai mult 
ca sigur nu putem comunica idei complicate. Von Humboldt 
însuşi era filolog şi filosof al limbajului. La Pforta, ca şi în 
celelalte şcoli şi universităţi supuse reformei lui von Humboldt, 
disciplinele favorizate erau limbile clasice şi filologia clasică, 
arte ale preciziei scrupuloase, orientate spre trecut. Filologii 
erau zei ai unor lucruri incredibil de mici, „înguşti la minte, 
microbiologi cu sânge de batracian”, după cum i-a numit 
Nietzsche odatăs, iar filologii clasicişti erau zeii sistemului 
educaţional, forând în solul lingvistic al limbii vechilor greci, al 
latinei şi ebraicii. 

Rectorul din perioada cât a studiat Nietzsche acolo descria 
Pforta ca pe o şcoală-stat: dimineaţa Atena, după-amiaza Sparta. 
Era un regim semimonastic, semimilitarizat, dur atât din punct 
de vedere fizic, cât şi mintal. Nietzsche, care, cât a stat acasă, îşi 
preţuise cu atâta ardoare propria cameră în care putea lucra 
conform propriului program, dormea acum într-o încăpere 
comună, alături de alţi 30 de băieţi. Ziua începea la 4 dimineaţa, 
cu clicul ce însoțea deschiderea simultană a uşilor 
dormitoarelor, ce fuseseră încuiate la ora 9 fix în seara 
precedentă (astăzi poate fi trasată o paralelă cu clicul zgomotos, 
simultan al uşilor Operei din Bayreuth, care încarcerează 
publicul la începutul spectacolului şi îl eliberează la sfârşit). 
Odată eliberaţi, cei 180 de băieţi se repezeau înspre 15 chiuvete 
şi o copaie comună în care scuipau după ce se spălau pe dinţi. 
Ziua continua după cum a notat Nietzsche: 


5.25 Rugăciunea de dimineață. Lapte cald şi chifle. 


SSC 
7-8 Studiu individual 


e 10- Studiu individual 


11- Lecţie 


Luăm şervetele de masă şi mărşăluim spre sala de mese. Apelul. 
12 Rugăciunea în latină înainte şi după masa de prânz. 40 de minute timp 
liber. 


1.45- i 


Chiflă cu unt, untură sau gem de prune. 


Băieții din clasele mari îi testează pe cei din clasele mici la dictarea în 
greaca veche sau la problemele de matematică. 


Studiu individual. 
| Mărşăluim spre sala de mese pentru cină. 


7 
7.30- TENE 
8.30 Joacă în grădină. 


Rugăciunile de seară. 
o INC 


4 ; i w 
Descuierea uşilor. O nouă zi. 


Era cel mai riguros program şcolar din Europa, după cum 
observase aprobator Madame de Staël: „Ceea ce în Germania se 
numeşte studiu este cu adevărat admirabil; 15 ore pe zi de 
solitudine şi muncă, ani la rând, lor li se pare un mod normal 
de existenţă”s. 

La început, Nietzsche a fost copleşit de dorul de casă. „Vântul 
bătea cu un şuier premonitoriu printre copacii înalţi, crengile 
lor gemeau şi se-ndoiau. Inima mea era într-o stare 
asemănătoare.”7 S-a confesat preparatorului său, profesorul 
Buddensieg, care l-a sfătuit să se cufunde în muncă şi, dacă asta 
n-ar fi dat rezultate, să se lase pur şi simplu la mila Domnului. 

Îşi putea vedea mama şi sora o dată pe săptămână, dar 
pentru un interval chinuitor de scurt, duminica, după ce 
mărşăluia cu toată şcoala până la biserică şi înapoi. Apoi se 
repezea pe drumul ce şerpuia spre nord, prin pădurile 
întunecate de brazi înalţi, şi care ducea în satul Almrich. Între 
timp, Franziska şi Elisabeth goneau spre sud, spre el, pe drumul 
ce venea de la Naumburg. Familia avea la dispoziţie cam o oră 


împreună, în care beau ceva la hanul din Almrich, după care el 
trebuia să se grăbească înapoi. În rest, libertatea băieților de la 
Pforta se reducea la o oră seara, între 7.30 şi 8.30, în grădina 
unde dezbaterile academice în greacă sau latină din timpul 
unui joc uşor, cum ar fi cel de popice, se transformau câteodată 
în dueluri verbale purtate în hexametri latini improvizaţi. 

Băieţii erau încurajați să vorbească între ei în latină şi în 
greacă tot timpul. De obicei, Nietzsche ducea lucrurile un pic 
mai departe, propunându-şi să gândească în latină — şi probabil 
că a reuşit, pentru că nu s-a plâns că ar fi dat greş. Nu aveau 
voie cu ziare. Politica, lumea exterioară şi prezentul erau ţinute 
cât mai departe posibil. Curriculumul consta în principal din 
literatură, istorie şi filosofia Greciei şi Romei antice, dar şi din 
clasicii germani, precum Goethe sau Schiller. În timp ce excela 
la toate acestea, întâmpina probleme la ebraică, de care avea 
nevoie pentru a urma cariera preoțească; gramatica ei i se 
părea deosebit de grea. Nu avea să stăpânească niciodată 
engleza şi, cu toate că îi adora pe Shakespeare şi pe Byron, în 
special Manfred, îi citea pe amândoi în traducere germană. 
Băieţii aveau 11 ore de latină pe săptămână şi şase de greacă. 
Era un elev excelent; câteodată, dar nu întotdeauna, la sfârşitul 
anului, ieşea pe primul loc în clasă. Media îi era trasă de obicei 
în jos de rezultatele proaste la matematică, pentru care 
dovedea în continuare un slab interes, cu excepţia unei scurte 
perioade când a fost fascinat de proprietăţile cercului. 

Uneori băieţii făceau drumeţii în împrejurimi. Atunci purtau 
uniforme sportive create de înverşunatul naţionalist Friedrich 
Ludwig Jahn, părintele educaţiei fizice, menite să dezvolte un 
esprit de corps cazon în rândul tinerilor, a căror integralitate 
coordonată avea să fie o bună fundaţie pentru națiunea în curs 
de formare. Jahn a inventat cei patru celebri F: Frisch, fromm, 
fröhlich, frei (vioi, pios, vesel, liber), în spiritul cărora expedițiile 
erau conduse milităreşte. Băieţii erau încolonaţi pentru a cuceri 
munţii cu o fanfară, cântau, scandau, fluturau drapelul şcolii şi 
strigau de trei ori ura pentru rege (care atunci era nebun, în 
urma unui atac cerebral), pentru prinţul Prusiei şi pentru 
şcoală, după care mărşăluiau înapoi spre casă. 

Cursurile de înot erau structurate asemănător: 


„În sfârşit, ieri am plecat să înotăm. A fost minunat. Ne-am 
aliniat pe rânduri şi am cântat o muzică veselă ieşind în marş 
pe porţi. Cu toţii purtam căştile roşii de înot, aşa că arătam 
foarte drăguţ. Dar noi, ăştia mici, am fost foarte surprinşi când 
ne-au dus mai jos, de-a lungul râului Saale, să începem să 
înotăm, şi ne-a fost frică tuturor. Însă, când i-am văzut din 
depărtare venind pe înotătorii mai mari şi i-am auzit cântând, 
am sărit cu toţii-n râu. Am înotat în exact aceeaşi ordine în care 
mărşăluiserăm de la şcoală. În mare, lucrurile au ieşit destul de 
bine; mi-am dat toată silinţa; dar eram mereu depăşit de 
situaţie. Am înotat, de asemenea, foarte mult pe spate. Când în 
sfârşit am terminat, ne-au dat hainele, care fuseseră aduse cu o 
barcă. Ne-am îmbrăcat rapid şi am mărşăluit în exact aceeaşi 
ordine înapoi la Pforta. A fost pur şi simplu minunat!”s. 

Uimitor, în lumina unui asemenea debut, înotul avea să 
devină activitatea recreaţională preferată de Nietzsche de-a 
lungul întregii vieţi. Nu acelaşi lucru s-a întâmplat cu 
gimnastica, pe care o practica cu un soi de disperare plină de 
umor. Prietenul lui de la şcoală, Paul Deussen, a descris singura 
lui mişcare acrobatică, căreia îi acorda, în glumă, o mare 
importanţă. Aceasta consta în împingerea corpului, cu 
picioarele înainte, între barele paralele, ieşind pe partea 
cealaltă. Ceea ce altor colegi le lua câteva minute, uneori fără să 
atingă paralelele, era o muncă laborioasă pentru Nietzsche, 
care se făcea tot roşu la faţă, rămânea fără suflu şi transpiras. 

Mereu asudat, neatletic, ciudat, prea deştept, Nietzsche nu 
era plăcut de toată lumea. Unul dintre colegii săi a decupat o 
fotografie a lui şi a meşterit din ea o marionetă care spunea şi 
făcea lucruri ridicole, însă era tipic personalităţii lui Nietzsche 
ca vulnerabilitatea lui să atragă întotdeauna prieteni devotați 
care să-şi asume misiunea de a-l proteja de loviturile unei lumi 
rele. Micul lui cerc de prieteni de la Pforta a făcut astfel încât 
marioneta batjocoritoare să dispară, fără ca originalul să 
devină nicidecum mai înţelept. 

Pasiunea lui pentru muzică a rămas la fel de puternică. A 
intrat în corul şcolii, care oferea ocazii nelimitate de distracţii 
în grup şi marşuri cazone, însă în cadrul acestei discipline 
putem observa mai uşor decât în cel al altor materii de studiu — 


toate bazându-se pe ideea autorealizării prin intermediul 
supunerii în faţa eticii de grup - că reuşea să se agate de 
libertatea de gândire pe care se temuse atât de tare să nu o 
piardă atunci când se înscrisese la Pforta. Profesorii şi colegii 
săi îi admirau interpretarea la pian cu nimic ieşită din comun, 
ca şi uimitoarea capacitate de a descifra partiturile la prima 
vedere, însă ceea ce-i minuna cu adevărat erau improvizaţiile 
sale impresionante la pian. Cât trăise tatăl lui, oamenii veniseră 
de la mari depărtări să-l audă cântând. Acum, colegii lui 
Nietzsche admirau acelaşi talent la el. Când se lansa în unul 
dintre prelungile, pasionalele, nezăgăzuitele sale şuvoaie de 
improvizație melodică, ei se adunau în jurul băiatului îndesat 
cu ochelari cu lentile groase şi păr excentric de lung, pieptănat 
pe spate, arătând destul de dizgraţios pe scăunelul pianului. 
Chiar şi cei care nu-l prea înghiţeau erau vrăjiţi de virtuozitatea 
lui, ca de aceea a unui magician pe scenă. Pe furtună se simţea 
cel mai inspirat, iar când tunetele bubuiau în jur, prietenul său 
Carl von Gersdorff era de părere că nici Beethoven nu ar fi 
reuşit să atingă asemenea culmi ale improvizaţiei. 

Devoţiunea lui religioasă rămăsese înflăcărată, iar el nu se 
îndepărtase de ideea că avea să-i urmeze tatălui său pe calea 
Bisericii. Pentru el, celebrarea mirului a avut loc în mijlocul 
unui vârtej de fervoare religioasă. 

Ziua primirii mirului, Duminica Floriilor din anul 1861, a dat 
naştere unei noi legături între el şi Paul Deussen, prietenul său 
de la şcoală care descrisese acrobaţiile lui Nietzsche. Candidaţii 
la mir înaintau spre altar doi câte doi, pentru a primi, în 
genunchi, mirungerea. Deussen şi Nietzsche au îngenuncheat 
unul lângă celălalt. Se simțeau pătrunşi de o stare extatică de 
sfinţenie şi s-au declarat pregătiţi pe dată să-şi dea viaţa pentru 
Christos. 

Când extazul religios îmbătător s-a mai risipit, a lăsat locul 
aceleiaşi examinări imparţiale a textelor creştine pe care 
Nietzsche era obişnuit s-o abordeze la cursurile de greacă şi 
latină. Şi-a exprimat ideile în două eseuri ample intitulate 
Destin şi istorie şi Liber-arbitru şi destin, ambele trădând 
interesul său pentru gânditorul american contemporan Ralph 
Waldo Emerson, care scrisese pe larg pe tema liberului-arbitru 
şi a destinului. Nietzsche încheia elegant Liber-arbitru şi destin 


cu unul dintre primele sale aforisme: „Liberul-arbitru absolut l- 
ar transforma pe om într-un zeu; principiul fatalităţii l-ar 
transforma într-un automat”. El va dezvolta oarecum aceeaşi 
idee în Destin şi istorie: „Liberul-arbitru fără destin e la fel de 
inimaginabil ca spiritul fără realitate, ca binele fără de rău... 
Doar antiteza creează calitate. Vor avea loc revoluţii măreţe 
odată ce masele vor înţelege că totalitatea creştinismului se 
bazează pe presupuneri: existenţa lui Dumnezeu, nemurirea, 
autoritatea Bibliei, inspiraţia divină şi alte doctrine ce vor fi 
mereu problematice... noi nu ştim nici măcar dacă omenirea 
însăşi este doar o etapă sau o pauză în istoria universală sau... 
Nu este oare fiinţa umană nimic mai mult decât dezvoltarea 
pietrei prin plantă sau animal?... Oare această devenire eternă 
nu are nici un sfârşit?”. 

Eretica teorie evoluționistă a lui Darwin lipseşte din această 
speculație, însă pentru Nietzsche aceste gânduri au fost 
inspirate de lectura a trei gânditori ce-i vor ocupa gândirea 
creativă mulţi ani: Emerson, filosoful-poet grec Empedocle şi 
filosoful-poet german Friedrich Hölderlin. 

In 1861, a scris pentru şcoală un eseu intitulat „Scrisoare 
pentru prietenul meu, în care-i recomand poetul meu preferat”. 
Poetul preferat era Friedrich Holderlin, pe atunci neglijat şi 
aproape necunoscut, deşi acum este situat foarte sus în 
panteonul literaturii germane. Nietzsche a primit notă mică 
pentru eseu şi a fost sfătuit de profesorul său să „rămână la 
poeţi mai sănătoşi, mai lucizi şi mai germani”10. De fapt, 
Hölderlin nu ar fi putut fi mai german decât era, însă dispreţuia 
din inimă naționalismul de tipul über alles. Atitudinea îi era 
împărtăşită şi de Nietzsche la 17 ani, iar eseul lui arată că 
Hölderlin „le spune germanilor adevăruri amare, ce au, din 
păcate, o bază prea solidă... Hölderlin flutură în faţa barbariei 
germane cuvinte dure şi tăioase. Totuşi, această scârbă în faţa 
realităţii este compatibilă cu cea mai deplină dragoste pentru 
ţara lui, iar dragostea aceasta Hölderlin o avea în mare măsură. 
Dar la germani el ura aşa-zisul specialist, filistinul”11. 

Profesorii lui Nietzsche nu-l plăceau pe Hölderlin pentru 
ceea ce ei considerau a fi insanitatea lui morală şi mintală. 
Hölderlin şi-a pierdut minţile spre sfârşitul vieţii, iar acest lucru 


l-a făcut să devină un subiect indezirabil de studiu. Combinat cu 
plăcerea lui Nietzsche de a pune la îndoială autoritatea raţiunii, 
profesorii îl bănuiau pe băiat de un pesimism periculos, total 
opus celor trei principii ordonatoare de la Pforta: Wissenschaft, 
Bildung şi luteranism. Aceste trei principii sacre erau menite să- 
i ofere o pavăză adecvată oricărui tânăr elev care ar fi fost atras 
de tărâmul interior, uitat de Dumnezeu, zguduitor pe care-l 
explorează Hölderlin: 

„O, bieţii de voi, care vă daţi seama de toate acestea, care nu 
cutezaţi să vorbiti măcar despre rostul omului, care sunteţi cu 
totul robiţi nimicului ce pluteşte deasupra noastră, care 
pricepeţi clar că suntem născuţi pentru nimic, că iubim nimicul, 
că nu credem în nimic, că ne trudim pentru nimic, pentru ca 
treptat să trecem în nimic — ce pot eu să fac, dacă vi se înmoaie 
genunchii când vă gândiţi serios la toate acestea? Şi eu m-am 
cufundat de atâtea ori în asemenea gânduri şi am strigat: de ce- 
mi retezi rădăcinile cu securea, Spirit neîndurător? şi iată, sunt 
încă aici”12. 

În ultimii săi ani de viaţă, Hölderlin era câteodată, deşi în 
mod dezordonat, capabil să producă câte un raţionament 
uimitor, să aibă o intuiţie oraculară sau să scrie o frază straniu 
de răscolitoare. Se mutase într-un turn din Tubingen, unde 
devenise o atracţie turistică, o oprire din cadrul Marelui Tur al 
epocii romantice care nu iubea nimic mai mult decât un turn în 
ruine, plin de bufniţe, locuit de un paratrăsnet uman destinat 
inspiraţiei divine. 

Nietzsche a scris că „mormântul lungii nebunii” a lui 
Hölderlin, în care mintea poetului s-a înfruntat cu noaptea 
cotropitoare a nebuniei înainte de a se risipi, în cele din urmă, 
în întunecate şi misterioase cântece funerare, a muşcat din 
conştiinţa lui aşa cum muşcă din țărm valurile unei mări 
furioase. Eseul lui despre Hölderlin poate fi citit ca 
premonitoriu, de parcă ar fi fost deja pe jumătate îndrăgostit de 
ideea de a-şi abandona mintea, dacă rezultatul ar fi deschiderea 
porţilor revelaţiei. 

In mod cert Hölderlin nu era cea mai bună alegere la Pforta. 
Dar, în ciuda criticii şi dezaprobării profesorului său, Nietzsche 
nu şi-a pierdut interesul faţă de acest poet. 


Hölderlin scrisese o piesă despre Empedocle (cca 492-432 
î.e.n.), aşa că Nietzsche s-a apucat să facă acelaşi lucru. Potrivit 
legendei, Empedocle s-a sinucis aruncându-se în craterul 
vulcanului Etna, fiind mai mult decât convins că va reveni sub 
forma unui zeu, convingere ce ne duce cu gândul atât la 
Zarathustra ieşind din peşteră, cât şi la Nietzsche pierzându-şi 
minţile şi crezându-se transformat în zeul Dionysos. Tema 
renaşterii sub formă divină şi a nebuniei de sorginte divină ca 
paşaport spre divinitate străbate viaţa şi gândirea lui Nietzsche, 
Hölderlin şi Empedocle. De la vârsta de 17 ani, când era elev al 
celei mai emancipate şcoli germane închinate cultului civilizat 
al raţiunii olimpiene şi al clarităţii, Nietzsche explora ideea 
nebuniei emancipatoare şi a validității iraţionalului. 

„Să fii singur şi fără zei, asta, asta e Moarte” sunt cuvinte pe 
care Hölderlin le pune în gura lui Empedocle în piesa lui — şi 
poate că aici putem identifica prima şoaptă a giganticei tragedii 
pe care Nietzsche o va închina morţii lui Dumnezeu. 

S-a păstrat foarte puţin din scrierile lui Empedocle. 
Fragmentele rămase sunt bucățele din două poeme epice 
filosofice, Despre natură şi Purificările. Despre natură e un 
frumos poem creationist ce aminteşte de pastoralele lui Ovidiu 
şi de Paradisul pierdut, dar Empedocle nu era un simplu 
magician al cuvintelor care ne aminteşte de Ovidiu şi de Milton. 
El este important prin faptul că e primul scriitor care numeşte 


cele patru elemente: 
no! Voi numi pe cele Patru primordiale, 
n care-au răsărit toate ce acum le vedem — 
mântul, Marea cea cu multe valuri, aerul jilav, 
Eter, Titanul, ce leagă toate-n jurul globului. 
ır hai acum, ascultă cum făcu focul cel în milioane împărţit 
> dădu viaţă tuturor...13 


Empedocle postulează existenţa unei înşiruiri universale a 
lucrurilor în care nu funcţionează nici creaţie, nici anihilare. 
Există o formă a materiei care în totalitatea ei este inalterabilă 
şi eternă, datorită amestecării şi separării celor două forţe 
eterne şi etern opuse: Iubirea şi Ura. Tensiunea acestei opoziții 
a dat naştere energiei vârtejului primordial pe care Empedocle 
îl descrie ca pe o vâltoare coşmarescă, precum cele pictate de 
Hieronymus Bosch, în care mădulare omeneşti, „capete, braţe, 
ochi, rătăcind îngrozitor prin spaţiu”, se caută unele pe altele, 


încercând să devină „închegate-n toate formele şi minunate 
privirii”. Astăzi, aceste rânduri sunt interpretate ca prime 
scânteieri ale teoriei evoluţionismului. 

Din natura fragmentară a rămăşiţelor operei lui Empedocle, 
Nietzsche a învăţat concizia. A învăţat totodată că fragmentele 
eliberează mintea, lăsând-o să navigheze în nesfârşitele 
călătorii ale speculaţiei. Aceasta avea să devină o putere din ce 
în ce mai valoroasă pe măsură ce intervalele de creaţie dintre 
izbucnirile bolii aveau să devină din ce în ce mai scurte, 
lăsându-i de rezolvat problema comunicării ideilor sale rapid şi 
cu eficienţă maximă înaintea următorului atac al maladiei. 

O altă scriere din anul ce a urmat primirii mirului de către 
Nietzsche este ceea ce el a numit cu umor „noveleta mea 
dezgustătoare”, Euphorion, o mostră total eretică de prolixitate 
adolescentină ce cochetează cu sexul şi păcatul. 

„Când am scris-o, în mine a explodat un hohot de râs 
diabolic”, se laudă el într-o scrisoare către un prieten, pe care o 
semnează „FWvNietzky (alias Muck) homme étudié en lettres 
(votre ami sans lettres)"14. 

În legenda lui Faust, Euphorion era numele dat fiului lui 
Faust şi al Elenei din Troia. În Germania lui Nietzsche, Byron 
era privit ca un Euphorion contemporan. Aşa că, scriind la 
persoana L din perspectiva lui Euphorion, Nietzsche adoptă 
deopotrivă o poză faustică şi una byroniană. 

S-a păstrat doar prima pagină a romanului. Acesta se 
deschide cu o scenă în care Euphorion se află în biroul său: 

„Răsăritul purpuriu dansează multicolor pe cer, sfârâitul 
artificiilor, ce plictiseală... În faţa mea, o călimară în care să-mi 
înec inima cernită; nişte foarfeci pe care le-aş putea folosi ca să- 
mi tai gâtul: manuscrise cu care să mă şterg la fund, o oală de 
noapte. 

Ce n-aş da ca Inchizitorul să micţioneze pe mormântul meu 
- o floare de nu-mă-uita... consider că e mai plăcut să te 
descompui în pământul reavăn decât să vegetezi sub cerul 
albastru, să trudeşti sub forma unui vierme gras e de departe 
mai dezmierdător decât să fii om - un semn de întrebare 
umblător... 

Vizavi de mine trăieşte o măicuţă, pe care o vizitez din când 
în când pentru a mă bucura de purtarea ei excelentă... Mai 


devreme, era o călugăriţă, slabă şi fragilă; eu eram doctorul ei şi 
i-am prescris să ia în greutate. Trăieşte cu fratele ei, au o relaţie 
consensuală; el îmi pare prea gras şi prosper — pe el l-am făcut 
să slăbească, până a ajuns un cadavru. În acest moment, 
Euphorion s-a îndreptat uşor de spate şi a gemut, pentru că 
suferea de o boală ce-i afecta măduva spinării”1. 

Aici se încheie, din fericire, singura pagină a manuscrisului 
care s-a păstrat. 

Ar mai fi un fragment de tinereţe ce nu trebuie omis. Ca gen, 
este de regulă privit drept relatarea unei experienţe reale, o 
viziune sau apariţia sinistră a unei fantome ori poate chiar 
întrezărirea propriei nebunii. Din acest punct de vedere este pe 
drept tratat ca important, dar, luând în considerare Euphorion, 
ar putea fi la fel de bine încă o încercare de scriere 
experimentală înfiorătoare. 

„Lucrul de care mă tem”, scrie el, „nu este silueta teribilă din 
spatele scaunului meu, ci vocea ei; tot aşa, nu cuvintele mă 
îngrozesc, ci tonul oribil, nearticulat, inuman al acelei voci. Da, 
măcar de-ar vorbi asemenea fiinţelor umane”16. 

La Pforta, episoadele groaznice de boală cronică ale lui 
Nietzsche,  migrenele care-l orbeau, urechile supurând, 
„guturaiul stomacului”, voma şi greţurile îi erau tratate cu 
remedii umilitoare. Era culcat într-o cameră întunecată, cu 
lipitori ataşate de lobii urechilor, pentru a-i suge sângele din 
cap. Câteodată îi erau aplicate pe gât. Ura acest tratament. Nu 
credea că îi face bine. Între 1859 şi 1864 există 20 de intrări în 
registrul îmbolnăvirilor, fiecare durând, în medie, câte o 
săptămână. 

„Trebuie să învăţ să mă obişnuiesc”, nota el. 

Purta ochelari fumurii ca să-şi protejeze ochii sensibili de 
durerea pe care i-o cauza lumina, iar din partea medicului 
şcolii nu venea nici un motiv de optimism, dat fiind că îi 
prezicea că va orbi complet. 

Îmboldit de limitările fizice şi de pronosticurile sumbre, se 
dedica total fiecărui moment productiv. Avea o poftă de muncă 
uriaşă. Pe lângă sarcinile şcolare, a fondat o frăţie literară 
alături de cei doi prieteni din copilărie, Gustav Krug şi Wihelm 
Pinder, care erau tot la Domgymnasium, în Naumburg, nefiind 


selectaţi printre elevii de elită de la Pforta. Cei trei băieţi şi-au 
botezat societatea Germania", probabil în onoarea lui 
Tacitus17. Şi-au ţinut întâlnirea inaugurală în timpul vacanței de 
vară din 1860, într-un turn aflat pe malul râului Saale. Au făcut 
multe legăminte frăţeşti şi au băut o sticlă de vin roşu ieftin, 
toastând până când au golit-o şi au aruncat-o în râu. Fiecare 
dintre ei a jurat să creeze ceva lunar: un poem sau un eseu, o 
compoziţie muzicală sau un proiect arhitectural. Ceilalţi aveau 
apoi s-o critice „în spiritul amical al corectării reciproce”. 

În trei ani, Nietzsche a contribuit cu 34 de lucrări, variind de 
la un oratoriu de Crăciun la un eseu intitulat „Personajul 
Kriemhildei aşa cum reiese din Cântecul Nibelungilor” sau la 
altul numit „Despre elementul demonic în muzică”. Nietzsche a 
continuat să producă lucrări mult timp după ce ceilalţi se 
opriseră. „Prin ce metode am putea fi îndemnați spre o 
activitate mai susţinută?”, nota el oarecum disperat în jurnalul 
societăţii din 1862. 

In anul următor a devenit interesat de o fată. Anna Redtel 
era sora unui coleg. Îşi însoţise fratele într-o excursie pe munte, 
unde i-a atras privirea lui Nietzsche dansând cu graţie într-o 
poieniţă. Au dansat împreună. Era o fată mărunţică, diafană, 
din Berlin, fermecătoare din toate punctele de vedere, veselă, 
cultă şi înclinată spre muzică. Alături de ea, Nietzsche părea 
înalt, lat în umeri, viguros, mai degrabă solemn şi rigid. Cânta 
bine la pian şi intimitatea dintre ei a avansat pe băncuţa 
pianului, unde interpretau împreună duete. I-a trimis poeme şi 
i-a dedicat o rapsodie muzicală. Când a sosit momentul ca Anna 
să se întoarcă la Berlin, el i-a dăruit un portofoliu cu propriile 
lui compoziţii pentru pian. Ea i-a mulţumit cu multă graţie şi cu 
asta primul lui contact, suav, cu dragostea a luat sfârşit. 

1864 a fost ultimul său an la şcoală. A avut mult mai puţine 
activităţi extracurriculare. Trebuia să se concentreze să 
producă o lucrare originală şi profundă, o Valediktionsarbeit, 
pentru a trece examenul de Abitur, examenul de admitere la 
universitate. 

„Şi aşa am ajuns ca în ultimii mei ani de viaţă la Schulpforta 
să lucrez în paralel la două eseuri de filologie. În unul dintre ele 
am încercat să analizez, folosind sursele (Iordanes, Edda etc.), 


acele saga care îl au în centru pe regele ostrogot Hermanaric, cu 
diversele lor ramificații; în celălalt, să schiţez un tip special de 
tiran grec, cel din Megara... pe măsură ce am lucrat la el, s-a 
transformat într-un portret al lui Theognis din Megara.”18 

S-au păstrat mai puţin de 1.400 de versuri din opera poetului 
grec Theognis din Megara, din secolul al VI-lea î.e.n. Prin asta 
Theognis are ceva în comun cu celelalte subiecte ale lui 
Nietzsche, Empedocle şi Diogenes Laertios. Acest lucru îi oferea 
o mare libertate. „M-am băgat într-o muncă plină de 
presupuneri şi bănuieli”, scria Nietzsche despre lucrul său la 
eseul despre Theognis, „dar plănuiesc să-mi termin lucrarea cu 
exhaustivitatea filologică cuvenită, pe cât de ştiinţific se poate”. 
Ştiinţa filologică şi exhaustivitatea au triumfat într-adevăr în De 
Theognide Megarensi (Despre Theognis din Megara). A scris-o în 
numai o săptămână, la începutul vacanței de vară. Avea 42 de 
pagini scrise mărunt în latină şi era atât de strălucită, încât i-a 
uimit pe pedagogii filologi de la Pforta. Ar fi trebuit să-şi dedice 
restul vacanței matematicii, dar nu a putut fi convins, iar când 
s-a întors la şcoală, profesorul Buchbinder, pedagogul său de 
matematică, exasperat, a cerut să-i fie refuzat Abitur-ul. 

„Dat fiind că n-a dat dovadă niciodată de sârguinţă temeinică 
la matematică, a fost întotdeauna pe o pantă descendentă, ca să 
zic aşa, atât la scris, cât şi la oral; aşa că nu se poate spune nici 
măcar că e satisfăcător la această materie”, a vituperat 
Buchbinder. Dar bombănelile lui au fost amuţite de ceilalţi 
pedagogi, care au replicat: „Poate ai dori să trântim cel mai 
înzestrat elev pe care l-a avut Pforta vreodată!”19. 

„Am trecut cu bine!”, exclama Nietzsche pe 4 septembrie. „O, 
glorioasele zile ale libertăţii au sosit!” — şi a părăsit Pforta în 
obişnuita tradiţie flamboaiantă a şcolii, făcând cu mâna de la 
geamul deschis al unei trăsuri învelite-n ghirlande şi trase de 
cai mânaţi de vizitii cu uniforme ţipătoare. 

In raportul final al doctorului şcolii stau scrise următoarele: 
„Nietzsche e un om robust, îndesat, cu o privire remarcabil de 
fixă, miop şi adesea tulburat de migrene trecătoare. Tatăl său a 
murit tânăr, din cauza unei înmuieri a creierului, şi el a fost 
făcut la bătrâneţe; fiul s-a născut pe când tatăl era deja bolnav. 


Încă nu există simptome, dar antecedentele ar trebui luate în 
considerare”. 

Discursul lui Nietzsche despre Pforta nu era nici el cu mult 
mai măgulitor: 

„Am trăit nutrind un cult secret pentru anumite arte... Mi-am 
ascuns înclinațiile şi încercările personale de legea uniformei; 
am încercat să mă abat de la rigiditatea programului şi orarelor 
regulamentare, cultivând o pasiune supraentuziastă pentru 
cunoaşterea universală şi bucuriile ei... Ceea ce mi-am dorit a 
fost o contrapondere la înclinațiile mele schimbătoare şi 
neliniştite, o ştiinţă care să poată fi învățată cu imparţialitate 
obiectivă, cu logică rece, prin muncă ordonată, fără ca 
rezultatele să mă atingă deloc în profunzime... Cât de învăţat, 
dar cât de prost educat este un asemenea elev de esenţă 
princiară”20. 

1* Ed.rom.cit., p. 38 (n.tr.). 


3 
Cum devii ceea ce eşti 


Pe scurt, poţi într-o sută de moduri să dai ascultare conştiinţei tale... Că percepi ceva 

ca fiind drept îşi poate avea cauza în faptul că tu n-ai reflectat niciodată asupră-ţi şi 
ai acceptat orbeşte ceea ce ţi-a fost desemnat din copilărie ca fiind drept. 

Ştiinţa veselă, cartea a patra, 

secţiunea 3351" 


Nietzsche avea să considere 1864 anul său pierdut. În 
octombrie s-a înscris ca student la Universitatea din Bonn. 
Jucând rolul fiului devotat, a intrat la Facultatea de Teologie, 
deşi era mai interesat de filologia clasică. A ales Universitatea 
din Bonn deoarece acolo predau doi celebri filologi clasicişti, 
Friedrich Ritschl şi Otto Jahn. Cursurile de teologie i se păreau 
plictisitoare şi îi era dor de mama şi de sora lui. Bonnul se află 
la mai bine de 150 de kilometri de Naumburg. Pentru prima 
oară în viaţa lui, nu se mai găseau la o distanţă pe care-ar fi 
putut-o parcurge pe jos. Însă, chiar dacă le simţea lipsa, a reuşit 
să exploateze distanţa dintre ei într-un mod folositor, deşi lipsit 
de onestitate. Ele încă mai credeau că are de gând să devină 
preot, iar el nu le-a spus adevărul. 

A decis că până în acel moment trăise ca un pustnic. Calea 
de a scăpa de ignoranţa într-ale lumii era să se alăture unei 
Burschenschaft, o frăţie studenţească. Era o mişcare ce avea să 
fie oribil de maculată de asocierea ei de mai târziu cu Tineretul 
Hitlerist. Dar la înfiinţarea ei, în 1815, scopul său era să ofere 
valori culturale liberale comune generaţiei de studenţi germani 
de pe cuprinsul tuturor Bund-urilor. Insă federaţia controla atât 


de atent activitatea intelectuală a acestor Burschenschaften, ca 
să nu devină politice şi subversive, încât nu făceau decât să 
organizeze drumeţii pe munte, să cânte, să se dueleze şi să bea 
bere. Nietzsche s-a înscris în frăţia exclusivistă Franconia, 
aşteptându-se la discuţii docte şi dezbateri de tip parlamentar, 
dar s-a trezit, în schimb, că-şi ridica halba şi zbiera cântece de 
pahar ale frăţiei. Chinuindu-se să se integreze, s-a împotmolit în 
ceva ce a descris drept o amestecătură stranie de clipe 
năucitoare şi surescitabilitate plină de fervoare. 

„După ce fac plecăciuni în toate direcţiile, în modul cel mai 
plin de curtoazie posibil, mă prezint drept membru al Asociaţiei 
Studenţilor Germani numită Franconia”, le scria el dragelor 
sale Mamma şi Lama. Până şi ele trebuie să se fi plictisit de 
nenumăratele lui scrisori în care descria ieşirile Asociaţiei 
Franconia, care începeau în mod invariabil cu un marş sau o 
paradă, purtând eşarfele şi şepcile Frăției şi cântând cât îi ţinea 
gura. Mărşăluind în urma unei formaţii de husari („care 
atrăgeau toate privirile”), totul se încheia cu o veselie 
extraordinară prin vreun han sau prin ograda vreunui ţăran 
ale cărui ospitalitate şi rachiu le acceptau cu condescendenţă. 
Apare şi un nou prieten cu totul neaşteptat: Gassmann, editor al 
Jurnalului berii. 

O cicatrice căpătată în urma unui duel era semn de mare 
onoare, iar Nietzsche s-a gândit să obţină aşa ceva într-un mod 
mai neconvențional. Când a simţit că îndemânarea lui de 
spadasin a atins un nivel satisfăcător, a ieşit la o plimbare 
agreabilă cu un anume Herr D., care era membru al unei 
asociaţii adverse Franconiei. Nietzsche a fost frapat de ideea că 
Herr D. ar putea fi un adversar extrem de plăcut. I-a spus: „Eşti 
un om pe măsura inimii mele, nu ai vrea să ne duelăm? Haide 
să sărim peste toate preliminariile obişnuite”. Acest lucru nu 
prea era în concordanţă cu codul duelurilor, dar Herr D. a 
aprobat cu cea mai mare îngăduinţă. Paul Deussen a jucat rolul 
de martor. A povestit că spadele tăioase au dansat pe deasupra 
capetelor lor descoperite timp de trei minute, până când spada 
lui Herr D. a atins şaua nasului lui Nietzsche. A ţâşnit sângele; 
onoarea era reparată. Deussen şi-a bandajat prietenul, l-a urcat 


într-o trăsură, l-a dus acasă şi l-a băgat în pat. În două zile se 
recuperase completi. 

Cicatricea e atât de mică, încât nu se vede în fotografii, însă a 
fost sursa unei satisfacţii enorme pentru Nietzsche. Nici nu 
bănuia cât de tare se distraseră prietenii lui Herr D. când le-a 
povestit păţania. 

Franconienii frecventau bordelurile din Köln. Nietzsche a 
vizitat oraşul în februarie 1865, plătind un ghid ca să-i arate 
catedrala şi alte obiective celebre. A cerut să fie dus la un 
restaurant şi probabil că ghidul l-a crezut prea timid pentru a 
spune ce-şi doreşte cu adevărat, aşa că l-a dus la un bordel. 
„Dintr-odată m-am trezit înconjurat de şase creaturi 
împopoţonate cu voaluri şi şaluri din pene, care mă priveau 
întrebător. Am rămas o clipă absolut înmărmurit în faţa lor; 
apoi, parcă ghidat de instinct, m-am îndreptat spre pian ca spre 
unicul lucru însufleţit de acolo şi am atins o clapă sau două. 
Muzica mi-a turnat viaţă-n mădulare şi într-o clipită eram 
afară.”2 

Este tot ceea ce ştim despre acest incident, însă el va 
reverbera în literatura şi legenda lui Nietzsche. Unii cred că nu 
a atins doar câteva clape ale pianului şi gata, ci că a mai rămas 
şi pentru celelalte scopuri, drept care a contractat sifilisul care a 
dus la problemele lui mintale şi fizice de mai târziu. Un motiv 
este că în 1889, după ce-şi pierduse minţile şi se afla internat în 
sanatoriu, a afirmat că fusese „infectat de două ori”. Doctorii au 
presupus că vorbea despre sifilis. Dacă i-ar fi analizat dosarul 
medical, ar fi descoperit că avusese gonoree de două ori, lucru 
pe care îl recunoscuse în faţa doctorilor de pe când era în 
deplinătatea facultăţilor mintale. 

Thomas Mann acordă episodului din bordel un rol esenţial 
în colosalul său roman Doctor Faustus, în care repovesteşte 
legenda lui Faust imaginându-şi-l pe Nietzsche în rolul 
principal. Mann vede noaptea bordelului ca pe noaptea în care 
Nietzsche/Faust îşi vinde sufletul diavolului pentru femeia pe 
care o doreşte. Ea devine obsesia şi sucubul lui. In versiunile 
mai vechi ale legendei, în mod obişnuit Elena din Troia 
primeşte acest rol, dar Mann o înlocuieşte în mod bizar pe 
Elena cu Mica Sirenă a lui Hans Christian Andersen, o sărmană 


fiinţă care, pentru a putea trăi dragostea omenească, trebuie să 
se supună unor torturi teribile: îi este tăiată limba ca preţ 
pentru a-i fi transformată coada într-o pereche de picioare, iar 
fiecare pas pe care-l face cu aceste picioare o înţeapă ca şi cum 
ar tăia-o nişte săbii ascuţite. Poate că asta spune mai multe 
despre Mann decât despre Nietzsche. 

In timpul celor două semestre pe care Nietzsche le-a petrecut 
la Bonn, muzica şi compoziţia muzicală au rămas marea sa 
pasiune. A scris o parodie de mari dimensiuni la Orfeu în infern 
de Offenbach, care i-a adus porecla „Gluck” printre membrii 
frăţiei Franconia. A vizitat mormântul lui Robert Schumann 
pentru a depune o coroană şi a rămas atât de îndatorat după ce 
a achiziţionat un pian, încât nu şi-a mai putut permite să-şi 
viziteze mama şi sora de Crăciun. Făcând observaţia că banii i 
se scurg repede din buzunare, „probabil pentru că sunt 
rotunzi”3, le-a trimis ca înlocuitor al propriei persoane un 
volum conţinând opt dintre compoziţiile lui muzicale (foarte 
schubertiene în această fază), legat în piele mov, scumpă, de 
vițel şi însoţit de instrucţiuni obositor de detaliate despre cum 
trebuia să le interpreteze şi să le cânte draga lui Lamă: serios, 
cu tristeţe, cu energie, cu puţine înflorituri sau câteodată cu 
mare pasiune. Nici măcar in absentia nu ceda controlul asupra 
femeilor care-l adorau. 

De Paştele ce a urmat incidentului din bordel, se afla acasă şi 
a refuzat sfânta împărtăşanie în biserică. Paştele este un 
eveniment plin de obligaţii pentru creştinii practicanți, iar 
acesta n-a fost un gest lipsit de importanţă, ci cauza unei orori 
teribile pentru Mamma şi Lama, apostazia lui Nietzsche 
însemnând pentru ele negarea a ceea ce considerau a fi unicul 
scop real al vieţii pe pământ: reîntâlnirea lor, a tuturor, cu 
preaiubitul pastor Nietzsche în Rai. 

Nietzsche încă nu îşi pierduse complet credinţa, dar nutrea 
îndoieli serioase. Stând în biroul lui de student, un altar 
închinat tatălui său mort, a cărui fotografie era aşezată pe pian 
sub o pictură în ulei reprezentând coborârea lui Christos de pe 
Cruce, citea o carte de David Strauss, Viaţa lui Isus examinată 
critic, şi întocmea o listă cu 27 de cărţi de ştiinţă pe care 
intenţiona să le citească. 


În ton cu întreaga lui generaţie, el cerceta terenul nesigur 
dintre ştiinţă şi credinţă, o problemă în căutarea unei soluţii. 
Părea că lucrurile se îndreaptă spre transferarea credinţei 
oarbe în Dumnezeu într-o credinţă la fel de oarbă în oamenii de 
ştiinţă, care susțineau că ar fi descoperit misterioasa esenţă a 
materiei în ceva ce numeau „forţa biologică”, aflată la originea 
uimitoarei diversităţi a lumii naturale. 

O enciclopedie contemporană descria formarea universului 
într-un mod nu foarte diferit de cel al lui Empedocle: „O ploaie 
eternă de diverşi corpusculi ce cad în formaţiuni variate şi se 
consumă în căderea lor, creând un vârtej” ce exista în eterul 
care era „un mediu luminifer de natură elastic solidă ce umplea 
întregul spaţiu, prin care lumina şi căldura se propagă în 
valuri”. Lumina „nu putea fi explicată în nici un alt mod”, deşi 
rămânea o enigmă „cum se putea mişca Pământul prin eter cu o 
viteză de aproape un milion de mile pe zi. Dar dacă ne gândim 
că ceara cizmarului e atât de sfărâmicioasă, încât se fărâmă sub 
lovitura unui ciocan, deşi curge totuşi ca un lichid în vasul în 
care e turnată, şi că gloanţele se afundă lent în ea, iar dopurile 
de plută plutesc pe suprafaţa ei, atunci mişcarea Pământului 
prin eter nu mai pare atât de incomprehensibilă”4. 

Universul explicat prin analogie cu ceara pentru 
încălţăminte; încrederea în ştiinţă devenea la fel de iraţională 
precum credinţa în Dumnezeu. Cartea lui Strauss examina viaţa 
lui Isus în mod „ştiinţific”. Nietzsche l-a comparat pe Strauss cu 
un tânăr leu filolog care sfâşie pielea ursului teolog. Dacă 
creştinismul presupunea credinţa într-un eveniment istoric sau 
o persoană atestată istoric, atunci lui nu-i trebuia aşa ceva. 

Lama avea nevoie de lămuriri. Atunci el i-a scris: „Orice 
credinţă adevărată este realmente infailibilă; oferă ceea ce 
omul credincios speră să găsească în ea, dar nu oferă nici cel 
mai mic sprijin pentru stabilirea unui adevăr obiectiv... Aici 
căile oamenilor se despart. Dacă vrei să capeţi linişte 
sufletească şi fericire, atunci poţi alege credinţa; dacă vrei să fii 
un discipol al adevărului, atunci cercetează”s. 

Nu făcuse mare lucru în cele două semestre de la Bonn. 
Acumulase datorii şi dormea până târziu. La colecţia lui de boli 
se adăugase reumatismul la nivelul braţului. Era sarcastic şi 


cătrănit când regreta timpul şi banii aruncaţi pe „materialismul 
mirosind a bere” şi pe „bonomia fără cap” ale Franconiei. Din 
fericire, o ceartă între cei doi profesori de filologie, Jahn şi 
Ritschl, a devenit atât de virulentă, încât Ritschl a părăsit 
Bonnul ca să predea la Universitatea din Leipzig. Nietzsche l-a 
urmat. 

Acest nou început i-a priit. Se trezea în fiecare dimineaţă la 
ora 5 pentru a se pregăti de curs. A fondat Societatea 
Clasiciştilor, mai pe gustul lui decât frăţia Franconia. A 
transformat o cafenea locală „într-un fel de bursă filologică” şi a 
cumpărat un bufet ca să aibă în ce ţine periodicele şi lucrările 
acesteia. S-a alăturat prosperei Societăţi Filologice şi a început 
să scrie lucrări în latină pe tot felul de teme obscure şi hăţişuri 
ale filologiei clasice: „Am lărgit discuţia în mod independent, 
găsind recent dovada că Violarium a Eudociei nu-şi are 
rădăcinile în Suidas, ci în sursa sa principală, un epitom al lui 
Hesychius Milesius (pierdut, bineînţeles)...”6. 

Avea darul de a da viaţă subiectelor aride, un talent rar în 
domeniul filologiei. Conferinţele lui erau captivante. Era 
popular. 

Era pe de-a-ntregul lipsit de pedanterie filistină, îşi amintea 
unul dintre colegii săi: „Am ieşit de la conferințele lui cu 
impresia unei precocităţi aproape uimitoare şi a unei încrederi 
în sine de nezdruncinat”z. L-a susţinut pe Homer împotriva lui 
Hesiod şi a creat rumoare în facultate contestând ideea general 
acceptată că Odiseea şi Iliada sunt poeme populare scrise de 
mai mulţi poeţi, argumentând că e de neconceput ca asemenea 
capodopere magnifice să nu fie produsele unei individualităţi 
uimitor de creative. Ritschl i-a lăudat lucrarea despre Theognis; 
şi a câştigat un premiu pentru un eseu despre Diogenes 
Laertios. Îşi începea eseul cu un vers din una dintre Pythicele 
lui Pindar, pe care avea să-l preţuiască toată viaţa: „Să devii 
ceea ce eşti, după ce ai aflat ce înseamnă asta”s. 

Nietzsche se afla la începutul acestui drum al devenirii 
atunci când soarta a intervenit sub forma ambițiilor teritoriale 
ale lui Bismarck, ale cărui politici expansioniste au provocat o 
succesiune de războaie de mică amploare menite să propulseze 
Prusia în fruntea Germaniei, în dauna Bund-ului, şi Germania, 


în cele din urmă, în fruntea Europei. În 1866, Prusia purtase şi 
câştigase un mic război împotriva Austriei şi Bavariei. Armata 
prusacă invadase Saxonia, Hanovra şi Hesse şi declarase 
desfiinţarea Confederaţiei Germane. In anul următor, 1867, 
aceste probleme erau încă actuale, iar Nietzsche a fost înrolat 
ca soldat călare într-un regiment de artilerie staționat la 
Naumburg. Luase câteva lecţii de călărie, însă experienţa lui cu 
caii era limitată. 

„Dacă te-ar împinge vreun daimon într-o dimineaţă devreme, 
să zicem între orele 5 şi 6, să mergi la Naumburg şi ar avea 
bunătatea de a-ţi călăuzi paşii aproape de mine, atunci nu te 
opri din drum şi nu te holba la spectacolul ce ţi se înfăţişează 
simţurilor. Brusc, simţi mirosul de grajd. In clarobscurul 
felinarelor se profilează umbre. In juru-ţi se iscă sunete de 
râcâială, nechezat, frecare, izbituri. Şi, în mijlocul tuturor 
acestor lucruri, îmbrăcat ca un rândaş, făcând sforţări violente 
să ţină cu mâinile goale ceva de nedescris... nimeni altul decât 
eu. Câteva ore mai târziu vei vedea doi cai întrecându-se de-a 
lungul padocului, nu fără călăreţi, dintre care unul seamănă 
foarte bine cu prietenul tău. Il călăreşte pe înfocatul, nervosul 
Balduin şi speră ca într-o bună zi să ştie să călărească bine... în 
alte momente ale zilei stă, harnic şi atent, lângă tunurile trase 
de cai şi scoate obuze din remorca afetului ori curăţă ţeava 
tunului cu o cârpă ori stabileşte ţinta în centimetri şi grade şi 
tot aşa. Dar mai presus de orice are de învăţat... Câteodată, 
ascuns sub burta calului, şoptesc: Schopenhauer, ajutor!”9 

Artileriştii erau învăţaţi să încalece din fuga calului, să se 
arunce plini de îndrăzneală în şa. Miopia lui îl făcea să 
aprecieze greşit distanţa, aşa că în martie şi-a ratat saltul, 
lovindu-se cu pieptul de oblâncul tare al şeii. Şi-a continuat plin 
de stoicism exerciţiile, dar în acea seară a căzut din picioare şi a 
fost dus în pat cu o rană adâncă la piept. După zece zile de 
tratament cu morfină, dar fără vreo ameliorare, doctorul i-a 
deschis rana; două luni mai târziu rana încă îi supura şi refuza 
să se vindece. Spre uimirea lui, se vedea un os mic. I s-a spus să 
spele cavitatea cu ceai de muşeţel şi cu soluţie de azotat de 
argint şi să facă baie de trei ori pe săptămână. Asta nu a condus 
la rezultatul dorit şi deja se discuta despre operaţie. A fost 


consultat celebrul doctor Volkmann din Halle, iar acesta a 
recomandat o cură cu apă sărată la băile din Wittekind. Micuța 
localitate balneară era un loc sumbru, ploios şi umed, iar 
ceilalţi invalizi nu erau deloc interesanţi. Pentru a evita 
conversaţia lor banală, în timpul meselor se aşeza lângă un 
bărbat care era surdomut. Din fericire, tratamentul a dat roade; 
rănile s-au vindecat, lăsând doar cicatrici adânci, aşa că a putut 
să plece din acel loc deprimant. 

In octombrie a fost declarat temporar inapt pentru serviciul 
militar şi eliberat din armată până în primăvara următoare, 
când era aşteptat să se întoarcă pentru exerciţii de tragere de o 
lună, o activitate incompatibilă cu vindecarea completă a 
rănilor sale. Pe 15 octombrie şi-a sărbătorit aniversarea de 24 
de ani, iar trei luni mai târziu a avut loc prima lui întâlnire cu 
Richard Wagner, urmată la puţin timp de invitaţia de a ocupa 
postul de titular al Catedrei de filologie de la Basel. 

Era o ofertă uimitoare; Nietzsche încă era un simplu student. 
Învăţase două semestre la Universitatea din Bonn şi alte două la 
Leipzig şi nu obținuse diplomă de la nici una dintre ele, dar 
eminentul său profesor Ritschl îl recomandase pentru postul 
respectiv pe studentul său din cale-afară de sclipitor. I s-a oferit 
postul pe 13 februarie 1869 şi, pentru a-l putea ocupa, i-a fost 
acordat doctoratul la Leipzig, fără examinare, pe 23 martie. În 

aprilie a fost numit profesor de filologie clasică la Universitatea 
din Basel, cu un salariu de trei mii de franci. 

Mândru până la extaz că este cel mai tânăr profesor numit 
vreodată acolo, a cheltuit o parte din bani pe haine, depunând 
mari eforturi să repudieze moda tinerească şi alegând doar 
acele stiluri care-l făceau să pară mai în vârstă. 

Avea rezervele lui în privinţa elveţienilor, suspectându-i că 
ar fi fost o rasă de „filistini aristocrați”, precum şi în privinţa 
Baselului, cu societatea sa bogată, conservatoare clădită pe baza 
comerţului cu dantelă, un oraş cu saloane impecabile, consilieri 
municipali infailibili şi o micuță universitate cu numai 120 de 
studenţi, cei mai mulţi la Teologie. 

Universitatea a insistat ca el să renunţe la cetăţenia prusacă. 
Nu doreau să fie rechemat pentru continuarea serviciului 
militar. I-au sugerat să devină cetăţean elveţian, dar, deşi a 
renunțat la cetăţenia prusacă, nu a îndeplinit niciodată 


cerinţele pentru cea elveţiană. Aşa că a devenit apatrid pentru 
tot restul vieţii sale, ceea ce el considera că este mai bine decât 
să intre în rândul filistinilor. 

„Prefer să fiu profesor la Basel decât Dumnezeu”10, spunea el 
— şi, într-adevăr, aici a descoperit cât de mult îi plăcea să 
predea. A fost angajat să predea şi la şcoala gimnazială locală, 
la Pâdagogium, pe lângă cursurile de la universitate. Preda 
istoria literaturii greceşti, religia Greciei antice, filosofia lui 
Platon şi cea preplatoniciană, dar şi retorică greacă şi romană. 
I-a obligat pe elevi să studieze Bacantele lui Euripide şi să scrie 
despre cultul dionisiac. 

Studenţii „păreau a se afla în mod unanim sub impresia că ar 
sta nu la picioarele unui pedagog, ci ale unui efor [unul dintre 
magistraţii spartani ce împărțeau puterea cu regele], care 
făcuse un salt în timp pentru a le vorbi despre Homer, Sofocle, 
Platon şi despre zeii lor. De parcă ar fi vorbit din propria 
cunoaştere a lucrurilor de netăgăduit şi totuşi preţuite — asta 
era impresia pe care o lăsa”. 

Dar toate acestea aveau un preţ. Unul dintre studenţii săi 
descrie zilele proaste ale lui Nietzsche, când era dureros să-l 
priveşti chinuindu-se să-şi ţină cursul. La pupitru, cu faţa 
aproape atingând caietul în ciuda ochelarilor cu lentile groase, 
cuvintele îi ieşeau încet şi cu greutate, cu lungi pauze între ele. 
Se acumula o tensiune insuportabilă legată de întrebarea dacă 
va reuşi să-şi ducă la bun sfârşit treabaa2. 

Spiritul îi era în foarte mare măsură însufleţit de energia 
fluviului Rin. Când studenţii intrau în clasă, îl găseau adesea în 
faţa ferestrei deschise, hipnotizat de mugetul necontenit al 
apelor. Ecoul ca de râşniţă al fluviului ce reverbera izbindu-se 
de zidurile înalte ale străzilor medievale îi însoțea plimbările 
prin oraş stilat, puţin sub medie ca înălţime (era la fel de înalt 
ca Goethe, afirma el mereu), solid, cu o înfăţişare distinsă, cu 
mustaţa lui stufoasă şi ochii adânciţi în orbite, gânditori. 
Jobenul lui gri trebuie să fi făcut parte din strategia de a părea 
mai în vârstă, dat fiind că era singurul pe care îl puteai vedea în 
Basel, cu excepţia celui purtat de un foarte bătrân consilier de 
stat din Baden. In zilele proaste, când problemele de sănătate îi 


dădeau bătăi de cap, Nietzsche înlocuia jobenul cu un cozoroc 
verde, gros, pentru a-şi feri ochii sensibili de lumină. 

Când Nietzsche se stabilise la Basel pentru a deveni profesor, 
Wagner locuia la Lucerna, în vila Tribschen, pe malul lacului. 
De la Basel la Lucerna se ajungea repede cu trenul, iar 
Nietzsche era nerăbdător să dea curs invitaţiei de a continua 
conversaţia despre Schopenhauer şi să afle mai multe despre 
opera schopenhaueriană a lui Wagner, Tristan şi Isolda. 

Filosofia lui Schopenhauer este expusă în mare în colosala 
carte Lumea ca voinţă şi reprezentare (Die Welt als Wille und 
Vorstellung, 1818), în care dezvoltă idei mai vechi, preluate de 
la Kant şi Platon. 

Noi trăim în lumea fizică. Ceea ce vedem, atingem, percepem 
sau trăim este reprezentarea (Vorstellung), dar în spatele 
reprezentării se află adevărata esenţă a obiectului, voinţa 
(Wille). Suntem conştienţi de propria fiinţă, atât în maniera 
perceptivă în care cunoaştem lucrurile exterioare nouă, cât şi, 
cu totul diferit, din interior, sub forma „voinţei”. 

Reprezentarea se află într-o stare de interminabilă dorinţă şi 
eternă devenire, în timp ce caută unitatea cu propria voinţă, 
starea ei perfectibilă. Reprezentarea poate deveni în mod 
ocazional una cu voinţa, dar acest lucru va da naştere doar 
unor noi învrăjbiri şi unor noi dorinţe. Geniul uman (o fiinţă 
rară) poate obţine întregirea prin unirea voinţei cu 
reprezentarea, dar pentru restul turmei umane aceasta este o 
stare imposibil de atins în viaţă, ce poate fi obţinută doar prin 
moarte. 

Tot ce este viu tânjeşte după o stare imposibil de atins, 
aşadar tot ce este viu suferă. Kant scrisese dintr-un punct de 
vedere creştin, ceea ce făcuse ca starea etern imperfectă, de 
eternă tânjire să poată fi îndurată pentru că, dacă te străduiai 
destul de tare, era anticipat un oarecare final fericit. Mântuirea 
era mereu posibilă cu ajutorul lui Christos. 

Schopenhauer, în schimb, era influenţat în mare măsură de 
studiile sale despre budism şi filosofiile hinduse, cu accentul lor 
plin de abnegaţie pus pe suferinţă şi destin şi pe faptul că 
satisfacerea dorințelor nu duce decât la naşterea unor noi 
dorinţe. Sentimentul unui flux la nivelul noumenal (metafizic) 
al voinţei se transformă într-o aspirație spre neființă. 


Schopenhauer este cunoscut drept filosoful pesimismului, 
dar pentru un tânăr ca Nietzsche, căruia creştinismul i se părea 
din ce în ce mai mult o cale imposibilă, el oferea o alternativă 
viabilă la Kant, a cărui influenţă domina cercurile filosofice 
germane, nu în ultimul rând deoarece creştinismul reprezenta 
o componentă vitală în structura societăţii germane, utilizat de 
stat în slujba politicii sale naţionaliste, conservatoare. Acest fapt 
îi transforma atât pe Nietzsche, cât şi pe Wagner în intruşi, 
lucru care, bineînţeles, nu-i deranja deloc. 

Nietzsche îl citise pe Schopenhauer cu simţ critic. Pe 
parcursul lecturii studiase Istoria materialismului şi critica 
sensului său în prezent de FA. Lange (Geschichte des 
Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 
1866) şi luase notițe: 


1. Lumea simţurilor este produsul organizării noastre. 

2. Organele noastre vizibile (de natură fizică) sunt, ca orice alte părţi ale lumii 
fenomenale, doar imagini ale unui obiect necunoscut. 

3. Organizarea noastră reală este aşadar la fel de necunoscută nouă pe cât sunt 
lucrurile reale, externe. Încontinuu nu avem în faţa noastră nimic mai mult decât 
produsul celor două. 

Aşadar, adevărata esenţă a lucrurilor — lucrul-în-sine — nu este doar necunoscută 
nouă: conceptul în sine este nici mai mult, nici mai puţin decât produsul final al 
unei antiteze determinate de organizarea noastră, o antiteză despre care nu ştim 
dacă are vreun sens în afara experienţei noastre sau nu13. 


În interiorul acestei necunoaşteri totale, Schopenhauer a 
deşteptat în el o nevoie emoţională profundă, oferindu-i 
mângâiere. Ideea că tot ceea ce e viu se află într-o stare de 
suferinţă i se aplica mai mult decât oricare alta, bietul său trup 
aflându-se într-o constantă stare de maladie cronică, adesea cu 
dureri mari. In mod firesc, trupul lui tânjea spre o stare ideală. 
Tot aşa, el trăia o stare de năzuinţă spre „adevărata lui fiinţă”, 
ce ar fi făcut ca existenţa să devină inteligibilă, aşadar 
justificată. În acest moment, era deosebit de confuz în legătură 
cu natura „adevăratei sale fiinţe”. Schopenhauer îi spunea că 
nu putem percepe unicitatea adevăratei noastre fiinţe pentru că 
intelectul nostru fragmentează în mod constant lumea — şi cum 
ar putea fi altfel, din moment ce intelectul nostru în sine nu e 
decât o mică parte, un fragment al reprezentării noastre? 

Nietzsche simţea asta în modul cel mai personal cu putinţă: 
„Cel mai enervant este că trebuie mereu să joc rolul cuiva - al 


profesorului, al filologului, al fiinţei umane”14, scria el după ce 
începuse să predea la Basel — şi nu era aproape deloc un 
sentiment surprinzător, dat fiind că era un tânăr care îşi punea 
haine bătrâneşti ca să pară înţelept, un student care juca rolul 
unui profesor, un fiu exasperat jucând rolul unui fiu bun în faţa 
mamei enervante şi un fiu iubitor şi supus memoriei tatălui 
creştin mort în timp ce era pe cale să-şi piardă credinţa 
creştină. De parcă aceste roluri cotidiene nu ar fi fost de ajuns, 
mai era şi problema statutului său de apatrid, identitatea 
formală în cadrul căreia existau toate aceste roluri. Absolut 
fragmentat, se recunoştea în starea schopenhaueriană de caznă 
şi suferinţă: un om departe de a-şi înţelege adevărata voinţă, ca 
să nu mai vorbim de punerea ei în practică. 

Totodată, Wagner era, cel puţin după părerea lui, atât de 
avansat pe calea gândirii schopenhaueriene, încât atinsese 
statutul de geniu. Era atât de încrezător că voinţa şi 
reprezentarea lui deveniseră una, încât el şi amanta lui, 
Cosima, se adresau unul altuia, în glumă, folosind alinturi 
schopenhaueriene. El era Will (Voinţă), iar ea era Vorstell 
(Reprezentare). 

Pentru Schopenhauer, muzica era unica artă capabilă să 
dezvăluie adevărul despre natura fiinţării. Alte arte, cum ar fi 
pictura şi sculptura, pot fi doar reprezentări ale reprezentărilor. 
Asta le aşază la două grade de separare de realitatea ultimă, 
voinţa. Muzica, fiind fără formă, în sensul că este nonfigurativă, 
are însă capacitatea de a accede în mod direct la voinţă, trecând 
peste intelect. 

De când îl descoperise pe Schopenhauer, în 1854, Wagner 
studiase modurile în care ar fi putut compune ceea ce 
Schopenhauer numeşte  „suspendare”. O piesă muzicală 
schopenhaueriană trebuie să fie asemenea unei vieţi: să treacă 
de la un dezacord la altul, iar rezolvarea să survină doar în 
clipa morţii (în muzică, nota finală a piesei). 

Urechea, asemenea sufletului înfrigurat, năzuieşte continuu 
după rezolvarea finală. Omul este disonanţă în formă umană; 
drept care disonanţa muzicală trebuie să fie cea mai eficientă 
cale artistică de a reprezenta suferinţa existenţei individuale. 


Unii compozitori dinaintea lui fuseseră credincioşi 
respectării formei muzicale şi supunerii în faţa regulilor 
ancestrale: de exemplu, a structurii formale, ca de reţetă, a 
simfoniei sau a concertului. Ascultându-i, deveneai conştient de 
contribuţia fiecăruia la continuitatea istorică a muzicii şi la 
dezvoltarea ei. Dacă ştiai limbajul, puteai foarte uşor să-i 
poziţionezi pe firul istoriei. 

Dar Schopenhauer contesta însăşi ideea de istorie, susţinând 
că timpul ar fi doar o formă a gândirii noastre. Asta l-a eliberat 
pe Wagner de prezentarea recognoscibilă. Nietzsche a descris 
Zukunftsmusik (Muzica viitorului) a lui Wagner drept o culme 
triumfătoare a artei în general pentru că nu se preocupa, spre 
deosebire de restul, de imaginile lumii fenomenale, ci mai 
curând vorbea în mod direct pe limba voinţei. Din izvorul cel 
mai profund al fiinţei sale, muzica era manifestarea 
chintesenţială a voinţei. Şi, din toată muzica, cea compusă de 
Wagner îl vrăjea din ce în ce mai tare; nu-şi putea păstra calmul 
când o asculta, îi tremura fiecare fibră a fiinţei lui, îi vibra 
fiecare nerv. Nimic altceva nu-i mai producea o asemenea stare 
durabilă şi pătrunzătoare de extaz. In mod cert, ceea ce simţea 
era senzaţia de acces direct la voinţă! Tânjea să-şi reîntâlnească 
Maestrul. 

Când se afla deja la Basel de trei săptămâni, Nietzsche a 
simţit că se descurcă destul de bine cu îndatoririle universitare 
încât să-şi permită să-i facă o vizită lui Wagner. Nu conta că 
Wagner avea de două ori vârsta lui şi că era o personalitate 
celebră în toată lumea a cărei invitaţie de a-l vizita fusese 
făcută, într-o doară, cu vreo şase luni în urmă. În ziua de 
sâmbătă, 15 mai 1869, Nietzsche a luat trenul spre Lucerna, a 
coborât şi a urmat cărarea de pe malul lacului Lucerna ce 
ducea la casa lui Wagner. 

Construit în 1627, Tribschen era, şi încă este, cu zidurile sale 
groase şi impunătoare, un străvechi conac, aproape ca un turn 
de pază. Ferestre numeroase, simetrice se ițesc de sub un 
acoperiş roşu, piramidal, foarte înclinat. Aflat pe o ridicătură, 
domină o stâncă triunghiulară ce împunge, ca articulaţia unui 
os, apa lacului. Ca şi cum ar fi castelul unui hoţ, supraveghează 
toate căile de acces. Nietzsche nu s-a putut strecura nevăzut, ci 
a trebuit să-şi facă apariţia, ca toţi ceilalţi vizitatori, tulburat, 


sub privirea goală a ferestrei. Din casă se auzeau nişte acorduri 
agonizante, care-ţi îngheţau sufletul, acorduri repetate iar şi iar 
la un pian: erau acordurile din Siegfried. A sunat la uşă. 

A apărut un servitor. Nietzsche i-a înmânat cartea de vizită 
şi a aşteptat, simțindu-se din ce în ce mai stânjenit. Tocmai 
dădea să plece când servitorul a venit în grabă după el. Era 
cumva Herr Nietzsche, pe care Maestrul îl cunoscuse la Leipzig? 
Da, chiar el. Servitorul a dispărut, a reapărut. Maestrul 
compunea şi nu putea fi deranjat. Putea Herr Professor să 
revină la prânz? Din păcate, era ocupat la prânz. Servitorul a 
dispărut, a reapărut. Putea reveni Herr Nietzsche a doua zi? 

Nietzsche nu avea cursuri în lunea Rusaliilor. De data asta, 
pe când se apropia pe traseul acela intimidant, Maestrul însuşi 
i-a ieşit în întâmpinare. S 

Wagner adora celebritatea şi adora hainele. Inţelegea prea 
bine valoarea imaginii ca vehicul pentru idei. În ziua aceea, 
pentru a-l întâmpina pe filologul a cărui meserie era înţelegerea 
şi continuarea scrierilor antice, îşi pusese „costumul de pictor 
renascentist”: haină din catifea neagră, salopetă până la 
genunchi, ciorapi de mătase, pantofi cu cataramă, cravată de un 
albastru azuriu şi beretă à la Rembrandt. L-a primit pe 
Nietzsche cu căldură şi naturaleţe, conducându-l prin 
succesiunea uimitoare de camere mobilate cu acel gust opulent 
pe care compozitorul îl împărtăşea cu protectorul său regal, 
regele Ludovic. 

Mulţi vizitatori comentau că Tribschen li s-a părut prea roz 
şi supraîncărcată de amoraşi, dar un asemenea interior era 
ceva destul de nou şi de îmbătător pentru Nietzsche, care îşi 
petrecuse viaţa în camere protestante, austere. La Tribschen 
pereţii erau tapiţaţi cu damasc roşu şi auriu, cu marochin sau 
cu o nuanţă specială de catifea violet care fusese aleasă cu grijă 
pentru a pune cel mai bine în evidenţă uimitoarele busturi din 
marmură albă ale lui Wagner şi ale regelui Ludovic. Era acolo şi 
un covor făcut din pene de flamingo, mărginite cu pene de 
păun. Expusă la înălţime, pe un soclu, se afla o cupă rubinie din 
cristal de Boemia, ridicol de fragilă, cu contorsiuni elaborate, 
dăruită lui Wagner de rege. Amintiri ale clipelor de glorie erau 
expuse pe pereţi asemenea unor trofee de vânătoare: coroane 
de laur ofilite, programe muzicale cu autograf, picturi 


reprezentând un Siegfried blond, musculos, care-l învinge pe 
dragon, cu walkirii împlătoşate împânzind cerurile ca nişte 
fulgere şi cu o Brunhilde radiind de fericire în timp ce se 
trezeşte pe stânca ei. Sticla vitrinelor închidea bibelouri şi alte 
obiecte preţioase, ca nişte fluturi prinşi cu bolduri. Ferestrele 
erau ascunse de râuri de voal roz şi satin tremurător. Încăperile 
erau pline de o mireasmă grea de trandafiri, tuberoze, narcise, 
liliac şi crini. Nici un parfum nu era destul de narcotizant, nici 
un preţ nu era prea mare pentru uleiurile eterice extrase din 
trandafiri de Persia, din gardenii aduse din America şi din 
rădăcină de stânjenei din Florenţa. 

Crearea unei Gesamtkunstwerk, o operă de artă totală ce 
integrează teatrul, muzica şi spectacolul, era ea însăşi o 
Gesamtkunstwerk ce implica toate simţurile lui Wagner, pentru 
că, după cum vedea el lucrurile, „...dacă sunt obligat încă o dată 
să plonjez în valurile imaginaţiei de artist pentru a-mi găsi 
satisfacţie într-o lume imaginară, trebuie cel puţin să-mi ajut 
imaginaţia şi să găsesc căi de a-mi încuraja facultăţile 
imaginative. Nu pot deci să trăiesc ca un câine. Nu pot să dorm 
pe paie şi să beau gin ordinar: senzualitatea mea este 
ultrasensibilă, acută şi extrem de vorace şi totuşi neobişnuit de 
delicată şi de gingaşă, trebuind, într-un fel sau altul, aţâţată 
dacă mi se cere să îndeplinesc misiunea nemilos de dificilă de a 
crea în mintea mea o lume care nu există”15. 

Incăperea din care Nietzsche auzise plutind acordurile din 
Siegfried era Camera Verde, odaia în care compunea Wagner, 
un spaţiu surprinzător de mic, de masculin şi de muncitoresc în 
mijlocul atmosferei puternic teatrale din Tribschen. Doi pereţi 
căptuşiţi cu rafturi de cărţi reaminteau că Wagner era în 
aceeaşi măsură şi un om al cuvintelor, nu doar al muzicii, un 
om care scria la fel de multe cărţi, broşuri şi librete ca şi lucrări 
muzicale. Pianul era special proiectat cu sertare pentru 
creioane şi o planşă ca o masă pe care puteau fi aruncate foile 
celei mai recente compoziţii ca să se usuce cerneala. Vizitatorii 
râvneau cu disperare la aceste foi, iar Wagner ştia foarte bine 
cât de mult valora să le ofere cu autograf celor influenţi pe care- 
i avea în graţii. Deasupra pianului atârna portretul regelui. 
Dintr-un anumit motiv, la Tribschen era de prost gust să-i spui 


regelui Ludovic pe nume. El era „prietenul regal”. A făcut o 
vizită la Tribschen singur şi incognito, rămânând chiar şi peste 
noapte, drept care dormitorul era mereu pregătit pentru 
întoarcerea lui. Tribschen era Rambouilletul lui Ludovic, era 
precum lăptăria de la Versailles pentru Maria Antoaneta. Cam 
aşa ceva a devenit şi pentru Nietzsche. El a fost singura 
persoană, cu excepţia regelui, care a ajuns să aibă camera lui în 
vilă. De-a lungul următorilor trei ani avea să viziteze 
Tribschenul de 23 de ori, iar locul acesta urma să rămână în 
mintea lui pe vecie drept o Insulă a Fericiţilor. 

Regele Ludovic, care achita facturile, îi dăduse lui Wagner 
mână liberă să se stabilească oriunde s-ar fi simţit imaginaţia 
lui eliberată de toate lucrurile practice, pentru a se concentra 
exclusiv asupra ciclului Inelului, pasiunea regelui. Wagner se 
stabilise în acest loc spectaculos de pitoresc care punea în 
valoare pe deplin principiul kantian al sublimului: „o funcţie a 
tensiunii extreme trăite de minte în perceperea imensităţii şi a 
neţărmuririi, ce transcende orice standard al simțului şi iscă un 
soi de oroare plăcută, un soi de linişte cu o tentă de teroare 
obţinută pe o scară de referinţă transcendentă, o măreție 
comparabilă doar cu sine... al cărei efect este să arunce mintea 
înapoi asupra sa -— şi astfel ajungem îndată să percepem faptul 
că sublimul nu trebuie căutat în natură, ci în propriile noastre 
idei”16. 

Conform acestui principiu, priveliştea transcendentală 
dezvăluită privirii de la fiecare dintre ferestrele vilei Tribschen 
ar fi putut declanşa inspiraţia sublimă atât în Wagner, cât şi în 
Nietzsche, oriunde ar fi privit. De la ferestrele dinspre vest, 
unde apunea soarele, se vedeau înălțându-se zăpezile eterne de 
pe muntele Pilatus, la origine un Nibelheim precreştin, plin de 
dragoni şi goblini legendari, rebotezat într-o epocă ulterioară, 
creştină, după Pilat din Pont, care, izgonit din Galileea după 
crucificarea lui Christos, a fugit la Lucerna. Aici, copleşit de 
remuşcări, a urcat pe vârful înalt de 2.128 de metri, de unde s-a 
aruncat în micul lac de munte, negru ca smoala, care se vede în 
vale. Aici trăieşte stafia lui, în deplină tăcere şi nemişcare. 
Ghizii locali îţi vor spune că apa în sine este moartă, arătându-ţi 
ca dovadă faptul că suprafaţa ei este întotdeauna nemişcată, 


neputând fi încreţită nici chiar de vânturile cele mai puternice. 
Locul acesta blestemat este înconjurat de pini negri. Secole de-a 
rândul, nici un tăietor de lemne nu a îndrăznit să se aventureze 
acolo de teamă să nu provoace spiritul pe seama căruia se 
puneau atâtea calamităţi, aşa că pinii au crescut înalţi, 
întinzându-se ca o streaşină, îngrămădiţi în jurul micului lac, 
protejându-l astfel de vânturi şi păstrând apa netulburată. În 
secolul al XIV-lea, un preot curajos s-a aventurat până la lacul 
întunecat al sinuciderii lui Pilat şi a făcut o exorcizare. Cu toate 
acestea, localnicii au rămas neîncrezători şi numeroasele 
furtuni cu fulgere şi tunete din preajma muntelui care stârnesc 
din senin vijelii pe lacul Lucerna au continuat să fie puse tot pe 
seama strigoiului lui Pilat. Abia după anii 1780, acei 
Fruhromantiker, tineri palizi cu minţile stârnite-n paroxismul 
metaforei poetice, care preţuiau mai presus de orice sublimul 
kantian şi „poezia inimii”, s-au aventurat pe muntele blestemat, 
unde lacul lui Pilat a devenit cu siguranţă locul unde au ales să 
se sinucidă nenumărați tineri Werther fără de speranţă în 
amor. 

În vremea când Wagner îl invita pe Nietzsche să i se alăture 
în drumeţii revigorante de o zi pe muntele Pilatus, nişte ţărani 
întreprinzători construiseră un han şi închiriau cai pentru 
urcuş. Wagner şi Nietzsche dispreţuiau aceste servicii şi luau cu 
asalt tancurile de stâncă la picior, cântând şi filosofând 
neîntrerupt. 

Dacă Nietzsche se uita pe ferestrele de la Tribschen ce 
dădeau spre lac, privirea i-ar fi trecut peste „Parcul Tâlharului”, 
un promontoriu plin de ierburi şi bolovani pe care păşteau 
calul lui Wagner, Fritz, găinile, păunii şi oile lui, care 
împestriţau pajiştea ce cobora până la malul lacului. Atât lui 
Wagner, cât şi lui Nietzsche le plăcea să înoate pornind de la 
scara ce cobora în apă tăind reflexiile pale ale munţilor 
înzăpeziţi de pe malul celălalt al lacului. Rigi, înalt de 1.800 de 
metri, este un pic mai scund decât Pilatus, dar la fel de celebru, 
dat fiind că a fost pictat de J.M.W. Turner, dar şi datorită 
straniului efect luminos numit „fantoma Rigi”. În anumite 
condiţii de lumină şi ceaţă, fantoma poate fi văzută foarte clar. 
Ea ia forma unei enorme siluete umane, ca un uriaş pe cerul 


vaporos de deasupra ta. Uriaşul e înconjurat de un curcubeu ca 
un nimb; de fapt, nu e nici o fantomă, ci propria ta siluetă 
proiectată pe ceaţă, ca într-o oglindă care măreşte. Wagner 
obişnuia să danseze şi să facă tot soiul de giumbuşlucuri în faţa 
acestei oglinzi cereşti până când ceața se îndepărta, iar teatrul 
de păpuşi se termina17. 

Pe malul lacului, în dreapta scării lui Wagner se afla o 
căbănuţă cu şindrilă, ce adăpostea o barcă. Când simţea nevoia 
să se descarce, Wagner îl punea pe credinciosul lui servitor 
Jacob să vâslească printre stolurile de lebede Lohengrin albe ce 
înotau pe lac, până departe, spre locul cu ecou unde Wilhelm 
Tell l-a provocat pe adversarul său malefic, Landvogi Gessler, 
strigându-i insulte ce răsunau izbindu-se de pereţii munţilor 
într-o batjocură fără sfârşit. Lui Wagner îi plăcea să zbiere 
obscenităţi cu accentul lui de saxon necioplit. Când ecoul i le 
trântea înapoi, râdea în hohote. 

Dacă încă mai era în acea dispoziţie după ce Jacob îl aducea 
vâslind înapoi, se cocoţa într-un pin şi mai striga puţin. O dată a 
reuşit să se caţăre pe faţada netedă a casei şi a început să strige 
de la balcon - dar aceea a fost o ocazie excepţională, dat fiind că 
nu era furios pe cineva anume, ci pe sine însuşi, pentru că 
făcuse un lucru de care-i era ruşines. 

Situaţia conjugală a lui Wagner era foarte încurcată când l-a 
vizitat Nietzsche. In weekendul următor se iţea amenințătoare 
umbra zilei lui de naştere. Regele Ludovic îşi dorea să-i fie 
alături în acea zi importantă, însă Wagner se frământa, neştiind 
dacă să-şi petreacă ziua alături de rege sau alături de amanta 
sa, Cosima. Deşi Cosima şi Wagner erau deja de mult timp 
împreună, aveau două fete şi era din nou însărcinată cu el, ea 
îşi părăsise doar de puţin timp soţul pentru a se muta cu 
Wagner la Tribschen. Wagner o ascundea de rege din varii 
motive. Regele era un catolic fervent care dezaproba relaţiile 
adultere. Era o creatură palidă care-l adora pe Wagner mai mult 
decât orice pe lumea asta. E limpede că nu a fost niciodată o 
relaţie a cărei latură fizică să meargă mai departe de 
îngenuncheri unul în faţa celuilalt, pline de lacrimi fierbinţi 
vărsate în onoarea fiecăruia dintre ei, însă era o relaţie plină de 
romantism, cel puţin din partea lui Ludovic. 


Ludovic era gelos şi posesiv; nu vedea nici un motiv să nu fie 
el singurul-şi-cel-din-urmă pentru geniul pentru care nutrea un 
soi de idolatrie fetişistă în timp ce-l întreținea financiar într-o 
manieră lipsită de rațiune, împingându-şi miniştrii şi supuşii în 
braţele neliniştii şi suspiciunii, văzând că Muzica wagneriană a 
Viitorului, în timp ce golea vistieria statului, îl îmbrobodea pe 
dulcele, frumuşelul, naivul lor tânăr rege şi-l înţolea în 
caraghioşenia Hainelor celor Noi ale Împăratului. 

Wagner şi amanta lui se aflau deja în mijlocul unei 
complicate reţele emoţionale de iubiri homo- şi heterosexuale 
suprimate, de dorinţe şi tensiuni sociale în care va fi atras şi 
Nietzsche. Cosima era a doua dintre cele trei fiice nelegitime ale 
lui Franz Liszt şi ale contesei Marie D'Agoult. Wagner nu şi-l 
amintea pe tatăl lui, iar când avea nevoie de o figură paternă, 
Liszt ocupa acel loc, atât din punct de vedere muzical, cât şi la 
propriu. În 1849, Liszt îi oferise lui Wagner banii necesari 
pentru a fugi din Dresda şi îl ajutase să obţină un paşaport fals. 
După care intervenise financiar pentru a sprijini, o vreme 
îndelungată, muzica nouă, revoluţionară a lui Wagner. Liszt era 
ca un tată pentru Wagner atât din punct de vedere muzical, cât 
şi financiar. 

Dacă Wagner era un dirijor mai bun, Liszt era un pianist 
infinit mai bun decât el, inventând practic meseria de concertist 
internaţional. Era venerat ca un semizeu al claviaturii de la 
Londra la Constantinopol şi în multe locuri dintre cele două 
extreme. Heinrich Heine a inventat termenul „lisztomanie” 
pentru isteria de masă pe care o iscase. Femeile se clătinau pe 
picioare şi leşinau în prezenţa lui. D furau mucurile de ţigară 
din scrumiere şi le păstrau ca pe sfintele moaşte. Îi furau florile 
care-i împodobeau scenele de concert. Deşi nu poate încăpea 
nici o îndoială în privinţa heterosexualităţii viguroase a lui 
Wagner (spre furia ambelor lui soţii, practic apărea câte o nouă 
tânără amantă la fiecare operă), acesta izbucnea în lacrimi şi-i 
săruta mâna lui Liszt când îl întâlnea. In domeniul 
sentimentelor şi al sentimentalismului, Wagner se conforma 
convențiilor unei epoci a venerării reciproce între bărbaţi-eroi 
şi a exprimării lipsite de jenă a emoţiilor. 

Cosima nu era fiica preferată a lui Liszt. O răţuşcă stângace, 
cu personalitate puternică, era o belle-laide cu faţă prelungă, 


copia perfectă a tatălui ei. Avea uimitoarea lui charismă, 
aceeaşi înălțime, inconfundabilul lui nas roman şi paloarea lui 
care, deşi înfrumuseţau un bărbat, ei îi ofereau aerul 
inabordabil de zeiţă care se dovedea a fi irezistibil pentru 
anumiţi intelectuali scunzi, incluzându-i aici pe Wagner şi 
Nietzsche. 

La acest prânz din lunea Rusaliilor, Cosima era încă măritată 
cu Hans von Bulow. Acesta fusese unul dintre cei mai 
promiţători elevi ai lui Liszt. Acum era principalul dirijor al lui 
Wagner. Era, de asemenea, în această încurcătură intimă de 
relaţii muzico-erotice, Kapellmeister-ul regelui Ludovic. 

Cosima se logodise cu von Biilow când încă era adolescentă 
şi fusese cucerită de un concert din Berlin dirijat de el. 
Programul concertului inclusese prima interpretare publică a 
temei Muntelui lui Venusberg din Tannhäuser. Von Bülow i-a 
cerut mâna în aceeaşi seară. Amândoi îl iubeau pe Wagner şi 
erau exaltaţi de muzica lui glorioasă; ne putem întreba cui îi 
făcea el curte şi pe cine oare accepta ea. Numeroase descrieri 
ale lui von Bulow ridică semne de întrebare în legătură cu 
sexualitatea sa. Acestea par a fi concentrate în neobişnuita 
scrisoare pe care i-a trimis-o tatălui ei, Liszt, cu ocazia logodnei 
cu Cosima: 

„Ce simt pentru ea e mai mult decât iubire. Gândul de a mă 
apropia de tine conţine toate visurile mele legate de ce aş putea 
primi pe acest pământ. Tu, care pentru mine eşti principalul 
arhitect şi plămăditor al vieţii mele prezente şi viitoare. Cosima 
este, în ochii mei, superioară oricărei femei nu doar pentru că-ţi 
poartă numele, ci şi pentru că-ţi seamănă atât de mult...”19. 

La un an după căsătoria lor, Cosima era disperată. Făcuse o 
greşeală cumplită. I-a cerut unuia dintre prietenii apropiaţi ai 
soţului ei, Karl Ritter, s-o omoare. Când acesta a refuzat, a 
ameninţat că se va sinucide aruncându-se în lac şi s-a răzgândit 
doar când Ritter i-a spus că, dacă face asta, va fi obligat să 
procedeze la fel. Mariajul a continuat, iar ea a avut tentative 
repetate de a contracta boli fatale2o. Atât Cosima, cât şi von 
Bülow erau admiratori pasionaţi ai muzicii lui Wagner şi, într-o 
seară, Wagner a observat că ea „era într-o stare ciudată de 


surescitare ce se manifesta printr-o tandreţe pasional- 
convulsivă faţă de mine”21. 

La vremea aceea, Wagner încă era căsătorit cu prima lui 
soţie, Minna, dar odată cu moartea ei situaţia s-a rezolvat. În 
acest timp Cosima îi dăruise lui von Bülow două fiice, lucru ce 
n-a împiedicat-o să-i nască încă două şi lui Wagner, păstrând 
căsătoria de faţadă şi rămânând însărcinată pentru a treia oară 
cu Wagner. 

Când Nietzsche a venit să ia prânzul la Tribschen, Cosima 
era în luna a opta cu cel de-al treilea copil al lor, fapt pe care 
Nietzsche, cu capul în nori, pare să nu-l fi observat în timp ce se 
bucura de atmosfera plină de vioiciune a acelei gospodării 
aglomerate: cele patru fiice ale Cosimei, o guvernantă, o doică, o 
menajeră, o bucătăreasă şi doi sau trei servitori, tânărul Hans 
Richter, care era pe atunci secretarul lui Wagner, cel care-i 
copia partiturile, şi maître de plaisir însărcinat cu organizarea 
unor concerte şi a altor evenimente distractive, uriaşul câine 
negru din rasa Newfoundland al lui Wagner, pe nume Russ, 
care acum zace îngropat alături de stăpânul său, la Bayreuth, 
foxterierul cenuşiu al Cosimei, pe care-l botezase Kos pentru ca 
nimeni să nu-i prescurteze ei numele în „Cos”, calul Fritz, oile, 
găinile şi pisicile, o pereche de fazani aurii şi o pereche de 
păuni de prăsilă botezați Wotan, după tatăl tuturor zeilor din 
mitologia germană, care e şi cauza tuturor relelor din Inelul lui 
Wagner, şi Fricka, după soţia posesivă şi rea de gură a lui 
Wotan, care avea anumite lucruri în comun cu Cosima. 

1* Ed.rom.cit. vol. 2, p. 396 (n.tr.). 


4 
Naxos 


Frau Cosima Wagner este de departe fiinţa cea mai nobilă care există şi, în relaţie cu 
mine, am interpretat întotdeauna mariajul ei cu Wagner ca pe un adulter. 


Schiţă la Ecce homo 


Spre dezamăgirea noastră, nu s-a păstrat nimic din ceea ce au 
vorbit Nietzsche şi Wagner la masă. Aflăm prea puţine din 
însemnările lipsite de interes din jurnalul Cosimei: „La prânz 
un filolog, profesorul Nietzsche, pe care R. l-a întâlnit prima 
oară în casa familiei Brockhaus şi care cunoaşte în profunzime 
operele lui R. şi chiar citează din Opera şi drama la cursurile lui. 
O vizită liniştită şi plăcută”1. Se pare că entuziasmul lui Wagner 
pentru musafirul său fusese mult mai mare. Pe când îşi lua 
rămas-bun de la el, i-a oferit o fotografie cu autograf şi a insistat 
să repete vizita. Trei zile mai târziu, a pus-o pe Cosima să-i scrie 
lui Nietzsche şi să-l invite în weekendul următor, la aniversarea 
zilei de naştere a Maestrului, pe 22 mai. Nietzsche a refuzat, 
spunând că e prea ocupat cu pregătirea prelegerii inaugurale 
despre Homer, care urma să fie sţinută pe data de 28. Wagner i- 
a răspuns, îndemnându-l să vină în orice weekend; „Vino — nu 
trebuie decât să-mi scrii un rând în prealabil”. 

Wagner se lipea de filolog precum crustaceele de carena 
Olandezului zburător. Dacă entuziasmul lui Nietzsche pentru 
Wagner nu e teribil de surprinzător, entuziasmul lui Wagner 
pentru Nietzsche este. Geniul lui Wagner avea în sine o forţă 
anihilatoare. Persoanelor considerate interesante sau li se 


dădea şansa de a fi atrase în cercul magic, sau erau lăsate în 
bezna din exterior; nu exista cale de mijloc. Unul dintre acoliţi 
spunea că s-ar mulţumi şi să fie o notă de subsol din istoria 
personală a lui Wagner, un factotum, o piesă neînsemnată de 
mobilier intelectual, dar Wagner vedea în profesorul Nietzsche 
potenţial pentru mult mai mult decât atât, un intelectual a cărui 
influenţă era în ascensiune, un iubitor al muzicii lui şi un 
excelent clasicist şi filolog. 

Deşi era adesea numit, în mod linguşitor, Profesorul Wagner, 
el nu era nici pe departe aşa ceva. Educaţia lui era deficitară. 
Nu ştia nici latină, nici greacă veche, dar măreaţa sa Operă de 
artă a Viitorului, Inelul, era percepută ca o renaştere a 
tetralogiei greceşti, aşa cum fusese ea pusă pe scenă la 
festivalurile greceşti din epoca lui Eschil şi Euripide. Un 
reinventator al dramei clasice care nu îi putea citi pe clasici 
decât în traducere putea avea mult de profitat de pe urma 
aprobării intelectuale a lui Nietzsche. 

In plus, Wagner se apropia acum de finalizarea ciclului 
Inelului şi înţelegea că e nevoie de tineri pe val, precum regele 
Ludovic şi Nietzsche, care să lupte pentru el. Inelul era prea 
progresist pentru minţile bătrâne. Tinerii cu priviri înflăcărate 
trebuiau să atragă sumele uriaşe de bani de care avea nevoie 
opera sa teatrală revoluţionară, alături de o promovare 
considerabilă, pentru a fi pusă în scenă. Un spectacol muzical 
care dura în total 14 ore şi se întindea pe patru zile necesita 
construirea unui tip de spaţiu cu totul nou în care să poată fi 
pus în scenă: o sală de operă oarecum asemănătoare unui 
amfiteatru grecesc, dar cu acoperiş, pentru clima rece. 
Germania era plină de teatre baroce şi rococo, dar acustica lor 
era proastă, iar spaţiul lor efectiv era prea mic pentru orchestra 
de o sută de persoane de care au nevoie anumite părţi din Inel. 
Chiar şi în ziua de azi, la Royal Opera House din Londra, harfele 
şi tobele se revarsă în lojele aflate de o parte şi de alta a fosei. 

Nietzsche a profitat de invitaţia deschisă de a vizita 
Tribschen cu prima ocazie care i s-a ivit după prelegere. A sosit 
într-o sâmbătă, pe 5 iunie, fără să ştie, se pare, de starea 
înaintată a sarcinii Cosimei. Insemnarea ei din jurnalul acelei 
zile menţionează că au petrecut o seară „tolerabilă”. Le-a spus 


noapte bună în jurul orei 11, a urcat la ea şi apoi au început 
durerile facerii. 

La ora 3 dimineaţa a sosit moaşa, iar la 4, „urlând în 
ghearele durerii celei mai cumplite”, Cosima i-a adus pe lume 
lui Wagner primul fiu, al cărui plâns viguros a răzbătut până în 
Salonul Oranj, unde Wagner aştepta tensionat. Băiatul a venit 
pe lume în timp ce strălucirea înflăcărată a aurorei incendia 
cerul deasupra muntelui Rigi cu o bogăţie de culori 
„nemaivăzute vreodată”. Wagner s-a topit în lacrimi. De dincolo 
de lac se auzea dangătul clopotelor trase devreme duminica 
dimineaţa în Lucerna. Cosima a luat-o ca pe un semn de bun 
augur, un salut pentru băiatul ce avea să fie fiul şi moştenitorul 
lui Wagner şi „viitor reprezentant al tatălui în faţa tuturor 
copiilor lui” — toţi copiii lui fiind deocamdată patru fete: Daniela 
şi Blandine, cele două fiice legitime ale Cosimei, şi Isolde şi Eva, 
despre care lumea credea că sunt tot ale soţului ei, dar care de 
fapt fuseseră concepute cu Wagner pe când Cosima încă trăia 
cu von Bülow. 

Wagner şi-a petrecut dimineaţa la capul patului Cosimei, 
ţinând-o de mână. A apărut la ora prânzului pentru a-i da lui 
Nietzsche, singurul musafir din casă, vestea glorioasă a naşterii 
lui Siegfried. Nietzsche, în mod remarcabil, habar nu avea ce se 
petrecuse în timpul nopţii. Tribschenul, deşi o casă mare, nu 
este întinsă. Camerele ei se îngrămădesc una peste alta, pe 
verticală. Zgomotul se propagă-n jos şi-n sus pe scara pe care tot 
urcase şi coborâse moaşa, la care se adăuga faptul că, după cum 
mărturiseşte chiar Cosima, chinurile facerii fuseseră la fel de 
răsunătoare ca şi sosirea lui Siegfried pe lume. Dar nimic din 
toate astea nu i se păruse lui Nietzsche ciudat sau neobişnuit. 

Acestea fiind spuse, Wagner îl considera acum pe Nietzsche 
o prezenţă care aduce noroc, trimisă de zei. Dat fiind că nu 
există coincidenţe, soarta îl alesese pe tânărul şi inteligentul 
profesor să fie spiritul protector al lui Siegfried. Wagner îşi 
imagina că, atunci când va veni vremea ca băiatul să se 
aventureze în lume, el va fi îndrumat de Nietzsche, în timp ce 
Wagner şi Cosima vor privi de la distanţă; aşa cum Wotan, 
părintele zeilor, a asistat la educarea lui Siegfried, tânărul erou 
al Inelului ce avea să mântuiască lumea. 


Nietzsche a dat dovadă de tact şi a plecat imediat după prânz, 
dar voinţa Tribschenului era neînduplecată, aşa că a doua zi 
chiar Cosima i-a scris ca să-i mulţumească pentru o carte, 
ataşându-i şi două eseuri de Wagner şi invitaţia de a i le înapoia 
la următoarea vizită. Opt zile mai târziu i-a scris lui von Biilow 
şi i-a cerut divorţul. Acesta i l-a acordat în cele din urmă, după o 
lungă corespondenţă cu tatăl ei, libidinosul abate Liszt, un 
catolic fervent, însă foarte neortodox, care nu era de acord ca 
fiica lui să-i imite propria sexualitate dezinhibată. Liszt era şi 
mai simţitor, probabil din cauza vârstei: Cosima avea 31 de ani, 
iar Wagner, la 56, era doar cu doi ani mai tânăr decât el. Cât 
despre von Bülow, el a aderat la mitologia acceptată la 
Tribschen, în care Cosima era glorioasa Ariadna, iar von Bülow 
era Tezeu - până una-alta, nu era decât un biet dirijor şi pianist 
— dar geniului muzical Wagner, „acest om minunat care trebuie 
venerat ca un zeu”, a cărui muzică „era o formă de salvare din 
lumea aceasta sordidă”2, îi revenea rolul lui Dionysos. Era fără 
îndoială în ordinea firească a lucrurilor ca un muritor s-o 
cedeze pe această femeie unui zeu. Wagner era de acord. 

Nietzsche avea să adere mai târziu la această ordonare a 
universului, dându-l la o parte pe Wagner pentru a lua el locul 
zeului, dar mai era până atunci. Acum, în săptămânile de după 
naşterea lui Siegfried, şi-a văzut de activitatea lui didactică în 
Basel, înainte de a se întoarce în labirintul din Tribschen, unde 
se afla maiestuoasa Cosima, dimpreună cu tot ceea ce-l stimula, 
îl stârnea şi-l conecta. 

Engels a descris Baselul în mod lugubru, ca pe un oraş sterp 
plin de fracuri, tricornuri, filistini, patricieni şi metodiştiz. Cu 
siguranţă nu avea nimic care să rivalizeze cu ciudăţeniile de la 
Tribschen. Prelegerea inaugurală a lui Nietzsche avusese destul 
succes şi el mai avea câteva cursuri interesante, dar departe de 
a fi electrizante, despre Eschil şi poeţii lirici greci. Exista totuşi 
un punct de interes la Basel, în persoana colegului său, 
profesorul Jacob Burckhardt, şi în cursurile sale despre 
studierea istoriei. 

Burckhardt şi Wagner aveau să devină cele două mari 
influenţe asupra gândirii lui Nietzsche de-a lungul următorilor 
doi ani, perioadă în care îşi punea în ordine ideile pentru prima 


lui carte, Naşterea tragediei din spiritul muzicii (Die Geburt der 
Tragödie). Amândoi aveau vârsta pe care ar fi avut-o tatăl lui 
Nietzsche dacă ar fi trăit. Iar aici asemănările luau sfârşit. 

Capul lui Burckhardt, cu părul tuns scurt, nu era împodobit 
de nici o beretă din velur, iar înăuntrul lui nu se găsea nici o 
idee naționalistă. Se spunea că nu suportă să audă rostindu-se 
numele lui Wagner în prezenţa lui. Ciolănos, tăios şi foarte 
inteligent, era un individ retras şi nevrotic care purta haine 
terne şi dezaproba cu tărie orice formă de pompă, 
pretenţiozitate sau celebritate. Locuia în două camere deasupra 
unei brutării şi nimic nu-i făcea mai mare plăcere decât să fie 
confundat cu brutarul. 

Revoluționar în haine de burghez, Burckhardt şi-a bazat 
uimitoarele idei pe o erudiție veritabilă exprimată printr-o 
simplitate practică, ce l-au făcut respectat în contextul unui 
Basel care îndrăgea moderaţia. Stilul său laconic, telegrafic 
contrasta profund cu cel al lui Wagner, artistul furtunos, 
elegant al sublimului, care era privit cu mare suspiciune când 
cutreiera Europa, storcând regii de bani şi dirijând revoluţii 
culturale internaţionale de pe abruptul promontoriu stâncos de 
la Tribschen. 

Burckhardt, cu degetele murdare de cerneală, care trecea 
prin centrul vechi din Basel în costum negru şi cu pălăria lui 
neagră, moale, constituia una dintre asigurările îndrăgite, 
discrete că totul mergea bine în oraş, că rutina funcţiona. Dacă 
avea sub braţ un dosar mare, albastru, lucrurile deveneau şi 
mai interesante: însemna că tocmai se duce să predea. 
Cursurile lui erau extraordinar de populare. Burckhardt vorbea 
liber, folosind un limbaj informal, de zi cu zi. Pronunţa 
cuvintele ca şi cum ar fi gândit cu voce tare, dar se spunea că 
până şi pauzele şi divagaţiile spontane erau exersate cu atenţie 
în camerele lui de deasupra brutăriei. 

Burckhardt şi Nietzsche au căpătat obiceiul plăcut de a 
merge pe jos vreo cinci kilometri, până la un han din afara 
oraşului unde mâncau şi beau nişte vin împreună. Pe drum, 
vorbeau despre lumea antică, despre cea nouă şi despre 
filosoful „nostru”, cum îl numeau pe Schopenhauer, al cărui 
pesimism  consuna cu ideea lui Burckhardt că cultura 
europeană era în declin, îndreptându-se spre noi forme de 


barbarie — capitalismul, scientismul şi centralizarea statului. În 
epoca unificării Germaniei şi Italiei, Burckhardt condamna 
statul modern, monolitic, „venerat ca un zeu şi conducând ca un 
sultan”. O asemenea structură nu putea, credea el, decât să dea 
naştere la ceea ce numea terribles simplificateurs, demagogii 
înarmaţi cu toate armele, care puteau fi teribile, oferite de 
industrializare, ştiinţă şi tehnologie. 

Burckhardt nu credea în nimic, dar nu vedea în asta o 
piedică în calea unui comportament etic. Ura din suflet 
Revoluţia Franceză, Statele Unite, democraţia, uniformizarea, 
industrialismul, militarismul şi căile ferate. Născut în acelaşi an 
cu Karl Marx, Burckhardt era un anticapitalist care vitupera 
împotriva a ceea ce el numea „spectacolul egoismului 
dezlănţuit”a, dar era şi antipopulist, un pesimist conservator 
care credea cu tărie că masele ar trebui salvate de ele însele, în 
special de propria lor înclinaţie de a încorona mediocritatea şi 
de a devaloriza gustul, reducând totul la ceea el şi Nietzsche 
considerau a fi vulgaritatea şi starea de confuzie ale culturii 
populare. 

Burckhardt şi Nietzsche erau amândoi bântuiţi de spectrul 
iminentului război dintre Franţa şi Germania. Napoleon fusese 
acel terrible simplificateur al Franţei, iar acum Bismarck îşi 
trăsese cizmele milităreşti cu ţinte pentru a deveni le terrible 
simplificateur al Germaniei. Napoleon folosise cucerirea 
militară a Europei ca pe o armă a imperialismului cultural şi 
era evident pentru Burckhardt că Bismarck se pregătea să aibă 
un comportament la fel de dăunător. Toţi tiranii sufereau în 
mod periculos de impulsul herostratic, credea Burckhardt, 
referindu-se la Herostrat din Efes care a dat foc Templului lui 
Artemis, distrugând acel simbol clasic al culturii doar din 
dorinţa ca numele său să rămână în istorie până la sfârşitul 
lumii. 

Wagner, care a crezut întotdeauna în structurile ideologice, 
îl admira enorm de mult pe Bismarck şi naționalismul german, 
în timp ce Burckhardt, care era devotat europenismului, vedea 
ascensiunea  disproporţionată a oricărei ţări ca fiind o 
ameninţare pentru întregul cultural. Wagner îi privea pe evrei 
şi cultura lor ca pe un element exterior care nu poate aparţine 


nici unei naţiuni europene şi care nu poate decât să dilueze 
elemente native preţioase. Burckhardt considera cultura 
iudaică o influenţă universală asupra rasei europene. 

Nietzsche credea că nimic nu îl distinge mai mult pe un om 
de tiparul general al unei epoci decât felul în care 
întrebuinţează istoria şi filosofias. Opinia interesantă a lui 
Burckhardt era că istoria coordonează, fiind aşadar nefilosofică, 
în timp ce filosofia subordonează, fiind aşadar anistorică. Ideea 
lui că filosofia istoriei este o contradicţie în termeni şi un 
nonsens era unul dintre marile antagonisme dintre el şi 
contemporanii lui. Altul era obliterarea individului în cadrul 
statului. În timp ce alţi mari istorici, precum Leopold von 
Ranke, erau tot mai preocupaţi de forţele obiective ale politicii 
şi economiei, Burckhardt credea cu tărie în forţa culturii şi în 
efectul pe care l-ar putea avea acţiunea individului asupra 
istoriei. De asemenea, punea sub semnul întrebării moda de a 
privi istoria ca pe un proces de spicuire a unor date din 
documente şi de furnizare a unei relatări „obiective”. Punea sub 
semnul întrebării chiar noţiunea de obiectivitate: „Pentru 
fiecare om, probabil că profilul unei civilizaţii date arată altfel... 
aceleaşi studii care au stat la baza acestei lucrări ar fi putut nu 
numai să capete cu uşurinţă, în mâinile altuia, o întrebuințare 
diferită, să fie supuse unui alt mod de tratare, ci chiar să ducă la 
concluzii esenţial deosebite”s. 

Atât pentru Burckhardt, cât şi pentru Nietzsche, elenizarea 
lumii fusese cel mai important eveniment. Obiectivul epocii 
moderne nu era să taie nodul gordian al culturii greceşti, aşa 
cum făcuse Alexandru, pentru a lăsa apoi capetele zdrenţuite 
ale sforii să fluture în toate direcţiile, ci, mai curând, să-l lege: 
să împletească conturul elenismului cu cultura timpurilor 
moderne. Dar, în vreme ce unii gânditori din trecut, precum 
Goethe, Schiller şi Winckelmann, obţinuseră o asemenea 
țesătură neoclasică prezentând Grecia ca pe o lume ideală din 
alte sfere — calmă, serenă, prefect proporţionată şi în esenţă 
imitabilă atât timp cât îi citeai pe clasici —, Burckhardt a scris o 
serie de cărţi ce revizuiau această idealizare roz, plată a lumii 
clasice şi a primei sale imitatoare, Renaşterea. 


Cruzimea Romei decadente era deja cunoscută, dar 
Burckhardt, în cărţile şi cursurile lui despre lumea antică şi 
despre Renaştere, a demonstrat că barbaria extremă nu era un 
obstacol cultural ce survenea doar când o civilizaţie se afla pe 
panta decadenţei, ci, mai curând, o componentă necesară a 
osaturii creativităţii. Burckhardt este adesea supranumit 
părintele istoriei artei, Bernard Berenson şi Kenneth Clark fiind 
citați printre cei mai distinşi urmaşi ai lui. Dar, spre deosebire 
de aceştia, care au descris Renaşterea ca pe o Arcadie 
intelectuală idealizată, Cultura Renaşterii în Italia a lui 
Burckhardt conţine poveştile îngrozitoare de la curţile micilor 
oraşe-state italiene, poveşti despre tortură şi sălbăticie care i-ar 
face să roşească până şi pe Caligula sau pe fiicele regelui Lear. 
Istoria lui Burckhardt nu nega existenţa impulsurilor 
dionisiace, dure, crude, intestinale care au născut necesitatea 
absolută de a crea opusul: claritate, frumuseţe, armonie, ordine 
şi proporţie. 

Burckhardt era un om nevrotic de retras şi nevrotic de 
modest, iar Nietzsche a fost dezamăgit că lungile lor plimbări şi 
discuţii nu s-au transformat într-o prietenie călduroasă şi 
strânsă, aşa cum avea cu Wagner. Insă, în timp ce Wagner nu 
putea avea o relaţie care să nu implice niveluri înalte de simţire 
pătimaşă - fie ea pozitivă ori negativă — Burckhardt repudia 
din principiu căldura umană, era un om complicat pentru care 
lipsa de interes faţă de influenţa emoţională şi eliberarea de 
aceasta erau necesare pentru a percepe cele mai înalte 
adevăruri de ordin etic. 

Nietzsche a petrecut o vară ameţitoare între dezbaterile 
intense cu Burckhardt şi avalanşa de invitaţii la Tribschen, 
unde el, Wagner şi Cosima formau un triunghi echilibrat de 
inteligenţă, mare seriozitate şi admiraţie reciprocă. 

„In casa lui Wagner zilele treceau în modul cel mai 
fermecător. Abia pătrundeam în grădină, că eram întâmpinați 
de lătratul unui enorm câine negru, însoţit de râsul copiilor 
venit dinspre scări, în timp ce la fereastră poetul-muzician îşi 
flutura bereta de velur în semn de bun-venit... Nu, nu-mi 
amintesc ca el să fi stat aşezat nici măcar o dată, decât la pian 
sau la masă. Străbătând înainte şi înapoi camera spațioasă, 


mutând un scaun sau altul, scotocindu-se prin buzunare după o 
cutie de tutun sau după ochelari (câteodată ajungeau atârnaţi 
de ornamentele candelabrelor, dar niciodată, sub nici o formă, 
pe nasul lui), trăgând de bereta din velur ce-i atârna peste 
ochiul stâng ca o creastă de cocoş, frământând-o în pumnii 
încleştaţi, apoi îndesând-o în buzunarul sacoului doar ca s-o 
scoată din nou şi s-o pună pe cap — în tot timpul ăsta vorbind, 
vorbind, vorbind... Lăsa să-i scape, în şuvoaie de o măreție 
absolută: metafore sublime, jocuri de cuvinte, înjurături - un 
nesfârşit şuvoi de observaţii izbucnind paroxistic, cu bruscheţe, 
pe rând orgolios, tandru, violent sau comic. Ba zâmbind cu gura 
până la urechi, ba emoţionându-se până la lacrimi, ba 
aprinzându-se până în pragul unei frenezii profetice, toate 
felurile de subiecte îşi făceau loc în aceste rafale de 
improvizații... Copleşiţi şi ameţiţi de toate astea, râdeam şi 
plângeam odată cu el împărtăşindu-i extazele, vizualizându-i 
viziunile; ne simţeam ca un nor de praf împrăştiat de furtună, 
dar şi luminaţi de discursul său impetuos, înspăimântător şi 
încântător totodată.”7 

A fost un compliment sublim pentru Nietzsche atunci când 
Wagner i-a spus: „Acum nu mai am pe nimeni cu care să discut 
lucrurile atât serios precum o fac cu tine, cu excepţia Celei 
Unice [Cosima]”s — şi a fost într-adevăr un elogiu suprem când 
Cosima i-a spus că-l consideră unul dintre cei mai importanţi 
prieteni ai lor. 

Era o perioadă dificilă pentru Cosima. Soţul nu-i acorda pe 
loc divorţul, toată lumea ştia că trăieşte în păcat, lucru dovedit 
şi de nou-născutul ei, şi era într-o stare de extenuare morbidă. 
Lui Wagner îi fugeau deja ochii la frumoasa Judith Gautier, care 
era cu şapte ani mai tânără decât ea. Supravieţuirea micului 
Siegfried era absolut esenţială pentru a apăra poziţia Cosimei. 
Şi cea mai neînsemnată problemă de sănătate a copilului îi 
provoca o teroare disproporţionată şi o arunca în braţele unor 
meditații morbide despre moarte. 

In această primă vară Nietzsche a vizitat Tribschenul de şase 
ori. I-au oferit o cameră a lui, un birou aflat la etaj. Au botezat-o 
Denkstube („Camera de Gândit”), iar Wagner se supăra foarte 
tare dacă nu venea destul de des s-o folosească. 


Ce putea fi mai stimulativ decât să lucrezi la biroul tău, 
ascultându-l în acelaşi timp pe Wagner cum trudeşte la actul III 
din Siegfried? Ce privilegiu incomparabil să tragi cu urechea la 
ciudatul proces sincopat al compunerii plutind pe spirala scării, 
în aerul parfumat: paşii Maestrului, calmi sau agitaţi, în timp ce 
străbătea camera încolo şi-ncoace, vocea sa răguşită cântând un 
fragment, urmată de un scurt interval de linişte în timp ce se 
repezea la pian să vadă cum sună notele. Iarăşi tăcere în timp 
ce le scria. Mai târziu, seara, venea momentul de repaus când 
Cosima stătea lângă leagănul copilului şi trecea pe curat 
partitura compusă în ziua respectivă. În timpul zilei, dacă nu 
avea de lucru, ea şi Nietzsche mergeau la picnic în pădure 
împreună cu cei mici şi se uitau cum se joacă soarele pe apele 
lacului. Numele lor secret pentru jocul acesta era „dansul 
stelelor”. 

Tribschenul îi oferea şi alte bucurii domestice, de zi cu zi, de 
care nu mai avusese parte. Acasă, mama şi sora lui îl aşteptau 
ca pe un semizeu, dar Wagner şi Cosima nu se jenau să-l trimită 
să facă comisioane sau cele mai banale cumpărături. El accepta 
cu mândrie aceste mici sarcini. 

Odată, după ce tocmai se întorsese din vizita lui obişnuită de 
duminică la Tribschen, l-a întrebat cu nonşalanţă pe unul 
dintre studenţii săi unde ar putea găsi un magazin bun de 
mătăsuri în Basel. Nietzsche a trebuit în cele din urmă să 
mărturisească faptul că acceptase să caute o pereche de chiloţi 
din mătase. Din motive cunoscute doar lui, Wagner purta doar 
chiloţi din mătase făcuţi la comandă. Acest comision extrem de 
important îl cam stresa pe Nietzsche. După ce i s-a spus unde se 
află magazinul ăsta care îl intimida, şi-a îndreptat umerii 
bărbăteşte, remarcând înainte să intre: „Odată ce ţi-ai ales un 
Zeu, trebuie să-l împodobeşti”s. 

Nietzsche a urcat pe muntele Pilatus de unul singur, luându- 
şi de citit eseul „Despre stat şi religie”, în care Wagner propunea 
ca educaţia religioasă să fie înlocuită de educaţie culturală, o 
propunere eretică ce l-a înfuriat atât de tare pe strigoiul plin de 
remuşcări de pe Pilatus, încât muntele a fost zguduit de o 
furtună neobişnuit de feroce. Şerpii albi ai fulgerelor săgetau 
cerul. Tunete cutremurau pământul. La poale, în vila Tribschen, 


servitorii superstiţioşi ai lui Wagner clătinau din cap şi se 
întrebau ce naiba făcea sau gândea Profesorul de provoca o 
asemenea furie. 

Când Nietzsche şi Wagner urcau împreună pe Rigi sau pe 
Pilatus, discutau adesea despre evoluţia muzicii în teatrul 
dramatic al Greciei antice. Curând, Nietzsche avea să scrie 
despre asta în prima lui carte, Naşterea tragediei din spiritul 
muzicii, dar înainte avea să susţină două conferinţe publice 
despre subiectul respectiv în primele luni ale anului 1870. Au 
avut parte, i-a raportat el sec lui Wagner, de un public format 
din mame între două vârste a căror dorinţă de a-şi lărgi 
orizontul intelectual a fost zădărnicită de complexitatea 
subiectului. Lucrul acesta nu era deloc surprinzător, dat fiind că 
Nietzsche elabora idei pe care Wagner le dezvoltase de-a lungul 
a douăzeci şi ceva de ani, în care a scris ciclul de patru opere ce 
formează Der Ring des Nibelungen (Inelul Nibelungilor). 

Wagner a început să scrie Inelul când era un tânăr 
revoluţionar înflăcărat, abia trecut de 35 de ani, şi l-a terminat 
abia la 61 de ani, când deja era o personalitate recunoscută la 
nivel internaţional şi prieten al capetelor încoronate. Dar 
idealurile din spatele Inelului nu s-au îndepărtat niciodată de 
spiritul revoluţionar al naşterii sale. În 1848, numit Anul 
Revoluţiilor, Wagner fusese tocmai pregătit pentru conflagraţia 
care mătura continentul, când popoarele Europei ieşiseră în 
stradă cerând reforme electorale, justiţie socială şi moartea 
autocraţiilor. Wagner jucase un rol activ pe baricadele revoltei 
din Dresda, care a fost rapid înăbuşită. A fost emis un mandat 
de arestare pe numele lui, aşa că a fugit, se spune, deghizat în 
femeie, în Elveţia, unde a început lucrul la Inel. La vremea 
respectivă, Wagner nu dăduse încă peste operele lui 
Schopenhauer şi adera la filosofia lui Ludwig Feuerbach, care a 
inspirat mişcarea Tânăra Germanie, care milita pentru 
unificarea Germaniei, abolirea cenzurii, guvernarea 
constituţională, emanciparea femeilor şi, într-o anumită 
măsură, eliberarea lor sexuală. În Esenţa creştinismului, 
Feuerbach propune ideea că omul este măsura tuturor 
lucrurilor. Ideea de Dumnezeu este o invenţie a omului, o 
minciună perpetuată de clasele dominante pentru a stăpâni 
masele de-a lungul istoriei. 


Azi, nu prea se mai gândeşte nimeni la Wagner ca la un 
progresist şi la Inel ca la o creaţie menită să elibereze artele de 
sub jugul Bisericii şi al Curţii şi să dea opera înapoi poporului, 
însă exact asta era. Wagner explică aceste lucruri în cele trei 
eseuri pe care le-a scris la începutul perioadei sale de exil în 
care a ţinut cinci ani de reculegere muzicală (în comparaţie cu 
perioada anterioară) în timp ce decela ideile pentru opera de 
artă a viitorului. Primele două eseuri, „Artă şi Revoluţie” şi 
„Opera de artă a viitorului” au fost scrise în 1849, imediat după 
exilarea sa din Germania din cauza activităţilor revoluţionare. 

Când Wagner şi-a început cariera muzicală, dacă nu erai un 
virtuoz precum Liszt (ceea ce Wagner cu siguranţă nu era; „cânt 
la pian cam cum cântă un şobolan la flaut”), singura modalitate 
de a te descurca era să devii Kapellmeister, şef de orchestră, al 
uneia dintre numeroasele curţi nobiliare ce alcătuiau atunci 
Bund-ul. Astfel, Wagner a devenit Kapellmeister la Curtea 
Saxoniei, pe vremea lui Frederic August al II-lea, un despot cât 
se poate de civilizat în comparaţie cu alţi monarhi. Dar jugul 
slujbei la curte însemna constipatie muzicală pentru un tânăr 
Kapellmeister înflăcărat. Gustul prinților de la curţile Germaniei 
nu era decât foarte rar îndrăzneţ şi adesea se schimba brusc — 
de exemplu, un spectacol era scurtat pentru că pe prinţ îl durea 
o măsea. 

Experienţa de la curte l-a înfuriat pe Wagner. Inalta 
societate acorda ofrandelor muzicale tot atâta atenţie ca şi 
zăngănitului de cuțite şi furculiţe în timp ce-şi vedeau de 
treburile cu adevărat importante ale serii, flirtând şi bârfind în 
timpul cinelor elegante, umblând de la o masă la alta. 

Măreţia muzicii sale trebuia recunoscută şi restaurată! 
Teatrul trebuia să devină punctul de interes al vieţii 
comunitare, aşa cum fusese în Grecia şi Roma antică. Marele 
Platon scrisese că „ritmul şi armonia îşi croiesc drum până în 
cotloanele cele mai ascunse ale sufletului, de care se agaţă cu 
putere”. Wagner avea s-o transforme din nou în ceva mai mult 
decât un acompaniament pentru bârfă şi pentru zăngănitul 
tacâmurilor. 

Noua muzică a viitorului compusă de el urma să atingă 
sufletul, fără a avea de-a face neapărat cu Fiinţa Supremă, de a 
cărei existenţă Wagner începuse să se îndoiască. Opera 


viitorului avea să capete alt loc în cadrul imaginii culturale de 
ansamblu; urma să ocupe un loc important în viaţa publică. 
Teatrul din Atena antică era deschis doar în zilele sărbătorilor 
speciale, când desfătarea artistică era în acelaşi timp o 
festivitate religioasă. Piesele fuseseră jucate în faţa mulțimilor 
de oameni adunaţi de prin oraşe şi sate, plini de mari speranţe 
legate de frumuseţea operelor ce urmau să fie interpretate, 
astfel încât Eschil şi Sofocle puteau scrie cele mai profunde 
poeme, fiind siguri de aprecierea publicului. 

Ciclul Inelului a luat forma unei asemenea drame muzicale 
elenizate imaginare, un ciclu tragic echivalent cu Orestia, dar 
bazat pe mituri şi legende specific germane şi, astfel, menite să 
reprezinte şi să  modeleze spiritul  pangermanic 
postnapoleonian. Prin noua sa formă de operă, Wagner se 
închipuia purificând cultura germană de elemente alogene — 
mai precis, de orice era francez sau evreiesc. Lucrurile 
franţuzeşti erau non grata pentru că francezii erau în fond 
frivoli prin preferința lor pentru eleganţă în detrimentul 
sublimului. In plus, erau o reamintire perpetuă a umilirii 
naţionale a Germaniei de către Napoleon. Lucrurile franţuzeşti 
îi aminteau lui Wagner şi de o umilinţă personală din 1861, 
când ostilitatea neruşinată cu care a fost receptată la Paris 
opera sa Tannhäuser l-a transformat într-un francofob pentru 
tot restul vieţii. 

Orice element evreiesc trebuia de asemenea înlăturat. 
Antisemitismul era inseparabil de planurile naţionaliste ale lui 
Wagner; eseul său „Iudaismul în muzică” este o lectură oribilă 
în ziua de azi. Dezvoltându-şi ideile despre autenticitatea 
muzicii germane, el era convins că arta şi civilizaţia secolului al 
XIX-lea fuseseră corupte şi  pervertite de capitalism. 
Capitalismul era reprezentat de bancherii şi comercianții evrei 
pe tot cuprinsul Europei. In mod convenabil, el ignora faptul că 
evreii fuseseră înghesuiți în sectorul financiar, fiindu-le blocat 
prin lege accesul la alte meserii şi ocupaţii. Antisemitismul lui 
Wagner, ca şi francofobia lui, era de asemenea alimentat de 
motive personale. Era gelos pe compozitorii evrei, precum 
Meyerbeer şi Mendelssohn, care aveau un succes incomparabil 
mai mare decât el. 


Ciclul Inelului e compus din patru opere a căror structură 
narativă, continuă şi circulară precum un inel, demonstrează 
inevitabilitatea consecinţelor pe care le au faptele. Povestea se 
bazează pe marele mit german al Nibelungilor, în care 
străvechii zei nordici acţionează destul de diferit faţă de 
Dumnezeul iudeo-creştin, dar foarte asemănător cu zeii Greciei 
antice. Sunt capricioşi, nedrepţi, înşelători şi pe de-a-ntregul 
umani. Legendele lor, aşa cum le redă Wagner, sunt la fel de 
atrăgătoare ca telenovelele. 

Epopeea medievală Nibelungenlied, datând de pe la 1200, era 
deja un puternic simbol în lupta Germaniei pentru identitate 
naţională şi era privit ca un text ce ilustra un distinct Volkgeist, 
spiritul poporului german. Ideologia naționalistă străbate Inelul 
lui Wagner, operă ce a ajuns să fie literă de lege aproape 150 de 
ani, timp în care pelerinajul la Bayreuth în haine elegante de 
seară a devenit un ritual capitalist — şi câteodată politic — sacru 
şi de neschimbat. Dar trebuie să-i acordăm lui Wagner 
prezumția că şi-a proiectat cu totul altfel molohul. Scopul său 
nu era de a deveni un monstru, ci sursa de inspiraţie pentru 
opera de artă a viitorului. Urma să fie interpretat în cadrul unui 
festival pentru Volk, pentru oamenii de rând, asemenea 
festivalurilor străvechi din Grecia antică. El îşi imagina Inelul 
însuşi ca pe o operă efemeră şi de tranziţie. „După cea de-a treia 
reprezentaţie, teatrul va fi demolat şi partiturile mele vor fi 
arse. Oamenilor cărora le-a plăcut le voi spune atunci: acum 
mergeţi şi faceţi ceva asemănător”0. Un sentiment cumva 
magnific faţă de ceva ce i-a mâncat decenii din viaţă, din 
gândire şi din fiinţă. 

În cursul îndelungilor ascensiuni ale lui Nietzsche pe munţii 
din jurul vilei de la Tribschen împreună cu Maestrul, le-a venit 
ideea ca festivalul Inelului să fie o renaştere a Anthesteriei, 
festivalul anual de patru zile ţinut în onoarea lui Dionysos. La 
picioarele lor luceau apele lacului Lucerna, unde Cosima şi 
copiii înotau printre lebede. Cosima însăşi, în rochia ei albă 
vălurind în apă, avea graţia unei lebede, după cum o descrie 
unul dintre importanţii membri ai unui grup de vizitatori din 
timpul verii, scriitori cu toţii, veniţi în pelerinaj la Tribschen de 
la Paris. 


Deşi în 1861, la Paris, Tannhäuser fusese un fiasco notoriu, 
opera avusese un puternic efect asupra avangardei franceze. 
Mişcarea simbolistă şi decadentismul au acordat o mare 
importanţă eseului lui Baudelaire „Wagner şi Tannhäuser la 
Paris”11, ce atrăgea atenţia asupra explorării pline de 
dezinhibare de către operă a sexualităţii şi a spiritualităţii ca 
forţe antitetice şi totuşi codependente şi asupra faptului că, în 
mod miraculos, Wagner reuşise să intersecteze sinestezic 
simţurile prin cuvinte şi muzică în a sa Gesamtkunstwerk. 

Acum au sosit la Tribschen trei wagnerieni: Catulle Mendès, 
poet decadent, dramaturg, romancier şi fondator al revistei 
literare La revue fantaisiste, soţia sa Judith Gautier şi Villiers de 
PIsle-Adam, fondator al mişcării parnasiene, care se 
descotorosea de romantism în favoarea unei renaşieri 
neoclasice. Parnasianismul nu a ajuns prea departe, fiind 
eclipsat de mult mai reuşitul simbolism. 

Villiers de Tse Adam, un bărbat firav, şi-a făcut apariţia la 
Tribschen îmbrăcat în colanţii căptuşiţi tip hamleţi pe care-i 
purta când dorea să aibă picioare frumoase. Catulle Mendes nu 
avea nevoie de costum ca să impresioneze: era adesea numit cel 
mai frumos bărbat al generaţiei sale. Era comparat cu un 
Christos blond, dar avea o personalitate crudă, perversă şi 
distructivă; Maupassant l-a numit „un crin în pişat”12. 

Judith Gautier avea 20 şi ceva de ani şi era fiica poetului şi 
criticului Théophile Gautier. Şi-a făcut intrarea în scenă ca o 
Parnasienne plină de un entuziasm incomparabil, abandonând 
corsetele şi crinolina în favoarea unui veşmânt larg, în stil 
antic, ce-i descătuşa bogăţia trupească. Judith fusese cea care 
propusese vizita. Din cauza alcoolismului soţului ei, Catulle, nu 
se mai putea baza pe el să aducă bani în casă, astfel că Judith 
devenise jurnalistă şi autoarea de mare succes a unor romane 
de dragoste pline de suspans a căror acţiune era plasată într-un 
Misterios Orient, pe care ea nu-l vizitase niciodată. Scopul 
călătoriei la Tribschen era ca Judith să scrie un articol plin de 
culoare despre Wagner acasă la el, pe care urma să-l publice în 
Franţa. 

Judith era o zeiţă a instinctelor şi a senzualităţii dionisiace: 
înaltă, brunetă, palidă, intens teatrală, „cu silueta voluptuoasă 


şi nonşalanţa unei femei orientale. Parcă o şi vedeai întinsă pe 
o blană de tigru şi fumând o narghilea”, spunea poetul 
provensal Theodore Aubanel, care găsea că poezia ei este 
„diabolic de nebuloasă”, însă persoana sa „minunată”, iar 
orientalismul ei sincretic — irezistibil. Işi făcuse o specialitate 
din a iubi bărbaţi mult mai în vârstă. Deja fusese amanta lui 
Victor Hugo, care era cu 11 ani mai în vârstă decât Wagner. 
Judith cunoştea prea bine efectul pe care-l aveau pleoapele ei 
languroase, cu gene lungi, suspinele în aerul încărcat de 
miresme de la Tribschen şi mângâierile ţesăturilor moi, 
alunecoase, pe care Wagner le adora. 

„De mai multe ori”, povestea Catulle Mendes, „vizita noastră 
de dimineaţă l-a prins pe Wagner în acea costumaţie ciudată pe 
care legenda i-o atribuie adesea de atunci: halat şi papuci din 
satin auriu, cu țesătură din brocart reprezentând flori de 
culoarea perlei (pentru că iubea cu pasiune ţesăturile 
luminoase, ce se întindeau asemenea flăcărilor ori se revărsau 
în valuri splendide). Catifelurile şi mătăsurile erau din belşug în 
salonul şi biroul lui, aruncate de-a valma în grămezi umflate 
sau curgând în torente fără prea mare legătură cu mobilierul — 
pur şi simplu de dragul frumuseţii lor şi pentru a-l vrăji pe poet 
cu glorioasa lor căldură”13. 

Când Judith s-a întors la Paris, Wagner i-a trimis scrisori care 
începeau cu „Mult iubita mea plenitudine”. Adesea ataşa liste de 
cumpărături unde înşiruia ţesături moi şi parfumuri grele pe 
care amândoi le adorau. Ea-i răspundea la o altă adresă, astfel 
încât Cosima să nu-i descopere. Vraja lui Wagner şi a muzicii 
sale era religie pentru Judith, o stare extatică de graţie, la fel 
cum erau şi pentru Cosima. Ambele foloseau aceleaşi lacrimi 
umilitoare şi ofrande hiperbolice în venerarea Maestrului — 
„Sunetele pe care le creează sunt soarele vieţii mele!” şi aşa mai 
departe. Dar cele două acolite nici că ar fi putut fi mai diferite. 
Strâns încorsetată tot timpul, Cosima era, potrivit contelui 
Harry Kessler, „toată numai oase şi voinţă... Un loan 
Botezătorul sculptat de Donatello”, iar dentistul ei spunea că 
este o femeie pentru care disprețul arătat obstacolelor ce 
stăteau între ea şi scopul ei era de-a dreptul socant4 In 
contrast cu caracterul furtunos-dionisiac al lui Judith, controlul 


Cosimei asupra lui Wagner era apolinic, strict intelectual, 
adesea mustrător. În vara respectivă, însemnările din jurnalul 
Cosimei vorbesc despre un program feroce de lecturi, citindu-şi 
unul altuia din majoritatea pieselor lui Shakespeare, şi 
interpretarea duetelor de Beethoven şi Haydn. Ea era o pianistă 
foarte bună şi un critic exigent. Wagner se temea ca un copil de 
cenzura ei. Trecea prin adevărate agonii când Cosima refuza să 
facă sex cu el. 

Deşi Wagner şi Judith nu deveniseră amanți, instinctul 
Cosimei nu avea nevoie ca nelegiuirea propriu-zisă să se fi 
întâmplat. Între timp, relaţia ei cerebrală, castă şi întru totul 
corectă cu Nietzsche a devenit mai apropiată şi mai puternică. 
Din nefericire, ea a ars corespondenţa cu Nietzsche, aşa că 
trebuie să ne bazăm pe jurnalul ei, pe care nu l-a scris ca pe un 
jurnal intim, ci ca pe un viitor document public dedicat 
iluminării şi instruirii copiilor ei şi a posterităţii. În perioada 
vizitei lui Judith Gautier, îl descrie pe Nietzsche doar ca pe un 
bărbat plăcut, cultivat şi bine-crescut. Judith Gautier şi ceilalţi 
sunt numiţi „indivizii Mendes”. 

Când s-a întors la Paris, Judith a scris un articol despre casa 
lui Wagner care ar fi fost demn şi de revista Hello. Cosima a fost 
oripilată de invadarea viţii lor private şi de vulgaritatea 
nonşalantă cu care Judith dădea în vileag detalii cotidiene din 
viaţa lor personală. 

In pauzele pe care le lua de la compoziţie, Wagner se pornea 
să urce pe câte-un munte împreună cu câinii lui sau mergea pe 
la un magazin preferat de antichităţi din Lucerna. Când 
Maestrul nu era acasă, lui Nietzsche i se permitea să cânte la 
pianul Maestrului. Cânta bine, chiar şi în acest context exaltat şi 
cu un abandon emoţional mai mare decât al lui Wagner, a cărui 
minte era mereu preocupată de aspectele tehnice. Când cânta, 
Nietzsche intra treptat într-un soi de transă, stârnind în Cosima 
(fiica lui Liszt, până la urmă) o stare de euforie halucinatorie. 

Cu cât cânta mai mult şi mai frenetic, cu atât se simţea ea mai 
cuprinsă de „o senzaţie de frică şi de cutremur”, notând că 
interpretarea lui declanşa demonicul din ea. Pentru Cosima, ca 
şi pentru Nietzsche, muzica accesa tărâmul extazului divin. 
Viaţa cotidiană, spunea ea, devenea brusc insuportabilă prin 


comparaţie. Când Wagner era plecat, au încercat de câteva ori 
să invoce lumea de dincolo, cu Nietzsche cântând frenetic la 
pian ca preludiu la conjurarea forţelor oculteas. 

In 1869, de Crăciun, Nietzsche a fost invitat să petreacă 
sărbătorile la Tribschen. Era singurul străin, singurul musafir. 
Nu mai petrecuse niciodată un Crăciun ca acela. 

Wagner şi Cosima aveau un ritual complicat de Crăciun. 
Cosima era o catolică devotată, iar Wagner un ateu declarat, dar 
în fiecare an colaborau pentru a-i încânta pe copii. În Ajunul 
Crăciunului, respectau vechea tradiţie germană a Sfântului 
Nicolae, cel care aduce daruri, şi a lui Knecht Ruprecht, cel care 
ameninţă să-i bată cu nuiaua sau să-i răpească pe copiii 
neascultători sau obraznici. 

Nietzsche a ajutat-o pe Cosima să instaleze decorul în care 
urma să prindă viaţă ritualul. Au împodobit bradul împreună. 
Când totul a fost gata, bona Hermine a dat buzna la copii, 
spunându-le că se aude un răget nemaipomenit! Atunci a 
apărut Wagner deghizat în Knecht Ruprecht, urlând din toţi 
bojocii şi stârnind o panică teribilă. Până la urmă i-au liniştit pe 
copii, ce au primit în dar nuci pe care Cosima petrecuse mare 
parte din luna decembrie îmbrăcându-le în poleială. A apărut 
Pruncul Isus, distrăgându-le copiilor atenţia de la dispariţia 
tatălui lor. S-a lăsat tăcerea şi atmosfera a devenit misterioasă 
în timp ce copilul Christos îi îndemna să coboare scările 
întunecate până în galerie. Întreaga familie l-a urmat într-o 
procesiune tăcută. În cele din urmă au ajuns la pomul luminat 
orbitor de lumânări. S-a făcut schimb de cadouri, iar Cosima a 
intonat rugăciuni alături de copii. 

Săptămâna ce a urmat pare să fi fost una de mare fericire şi 
de mare intimitate între Nietzsche şi Cosima. În jurnalul ei nu 
mai apare după însemnările de pe 26 decembrie. Îl va relua 
doar pe 3 ianuarie, notând că nu a scris în el o săptămână 
întreagă şi că a petrecut majoritatea timpului cu profesorul 
Nietzsche, care i-a părăsit doar cu o zi înainte. 

Pe 18 iulie 1870, căsătoria Cosimei cu von Bülow a fost în 
cele din urmă anulată. Nietzsche a fost invitat să fie martor la 
căsătoria sa cu Wagner, în biserica protestantă din Lucerna, pe 
25 august, dar i-a fost imposibil să participe. Deja izbucnise 


războiul dintre Franţa şi Prusia, aşa cum Nietzsche şi Jacob 
Burckhardt se temuseră că se va întâmpla. 

Când Franţa lui Napoleon al III-lea a declarat război Prusiei 
lui Bismarck, pe 19 iulie 1870, Nietzsche era la Basel, la pat cu o 
gleznă scrântită, îngrijit de sora lui, Elisabeth. Urmarea firească 
ar fi fost s-o trimită înapoi la mama lor, la Naumburg, dar acest 
lucru nu era nici posibil, nici lipsit de pericol în haosul ce a 
urmat imediat declaraţiei de război. 

„Pe 19 iulie, s-a declarat război şi începând din acel moment 
în Basel a domnit cea mai incredibilă confuzie. Călători francezi 
şi germani năvăleau din toate direcţiile, în drum spre 
regimentele lor de acasă. O săptămână întreagă a părut 
aproape imposibil pentru mulțimile năvălitoare să-şi găsească 
un acoperiş pentru o noapte în Basel. Gările erau pline ochi 
noapte de noapte, iar cei care nu puteau suporta atmosfera 
sufocantă închiriau trăsuri pentru toată noaptea.”16 

Nietzsche a însoţit-o pe Elisabeth într-o scurtă vizită la 
Tribschen, înainte să-şi continue excursia pe muntele 
Axenstein. Acolo s-au cazat într-un hotel mare. In timp ce 
medita la propriul viitor, Nietzsche a scris eseul „Viziunea 
dionisiacă asupra lumii” (Die dionysische Weltanschauung), 
punând în legătură filosofia lui Schopenhauer cu spiritul 
tragediei greceşti, şi a scris câteva variante ale unei scrisori 
către preşedintele Comitetului Educaţiei din Basel: 

„În lumina stării actuale a lucrurilor în Germania, nu veţi fi 
surprins de cererea mea de a mi se permite să-mi fac datoria 
faţă de ţara mea de baştină. In acest scop apelez la 
dumneavoastră pentru a-mi media solicitarea de a absenta în 
ultimele săptămâni din semestrul de vară din onorabilul 
Comitet pentru Educaţie de la Basel. Sănătatea mea s-a 
îmbunătăţit deja atât de mult, încât mi-aş putea ajuta 
concetăţenii, fără teamă de consecinţe, fie ca soldat, fie ca 
sanitar pe ambulanţă... în faţa strigătului cumplit al Germaniei 
că fiecare trebuie să-şi facă datoria de german, mărturisesc că 
n-aş îndura să-mi îndeplinesc datoria faţă de Universitatea din 
Basel doar fiind obligat în mod dureros... Şi aş vrea să-l văd pe 
elveţianul care ar accepta să fie ţinut la post în circumstanţe 


similare...”. Ultima propoziţie a fost ştearsă din varianta 
finală17. 

Pe 9 august, i-a scris Cosimei, vorbindu-i despre intenţia lui 
de a pleca la război. Ea i-a răspuns în aceeaşi zi, spunându-i că i 
se pare prea devreme pentru a se înrola voluntar. Oricum, o 
sută de trabucuri cadou ar fi mai folositoare pentru armată 
decât prezenţa unui diletant. Era tipic pentru francheţea ce o 
făcea divină în ochii lui Nietzsche şi Wagner şi care-i făcea să se 
arunce dezarmaţi la picioarele ei. 

Autorităţile universitare i-au permis să plece cu menţiunea 
că, dat fiind că era din toate punctele de vedere cetăţean 
elveţian, nu ar trebui să se întoarcă la vechiul lui regiment, ci 
să-şi asume rolul noncombatant de sanitar pe ambulanţă. 

Nietzsche a plecat la Erlangen pe 12 august, pentru a primi 
instructajul de sanitar în spitalul mare de acolo. Programul lui 
de instructaj de două săptămâni nici nu se încheiase când a 
trebuit să facă faţă primului tren plin cu răniţi grav: adulţi şi 
copii morţi sau în agonie. 

Pe 29 august, la patru zile după căsătoria Cosimei cu 
Wagner, Nietzsche a mers pe jos 11 ore pentru a-i îngriji pe 
răniții de pe câmpul de luptă de la Worth, unde Germania 
câştigase o mare victorie, dar cu un preţ teribil. Aproape zece 
mii de germani zăceau morţi pe câmpul de bătălie, alături de 
opt mii de cadavre lăsate-n urmă de francezi. 

I-a scris mamei sale despre câmpul de luptă devastat, „plin de 
nenumărate jalnice rămăşiţe şi duhnind a hoit; astăzi mergem 
la Hagenau, mâine la Nancy şi aşa mai departe, pe urmele 
Armatei de Sud... În următoarele câteva săptămâni, scrisorile 
tale nu vor mai ajunge la mine, pentru că ne aflăm încontinuu 
în mişcare, iar poşta funcţionează extrem de lent. Aici nu se mai 
aude nimic acum despre înaintarea trupelor - nu se mai 
tipăresc ziare. Populaţiile inamice de aici par a se obişnui cu 
noua stare de lucruri. Dar sunt amenințate cu pedeapsa cu 
moartea pentru cea mai mică abatere. În toate satele prin care 
trecem, găsim spital după spital. Vei mai primi veşti de la mine 
în curând; nu-ţi face griji pentru mine”1s. 

Ziua de 2 septembrie l-a găsit pe Nietzsche îngrijind răniţi 
într-un tren sanitar, călătorind de la Ars-sur-Moselle spre 


Karlsruhe. Călătoria a durat trei zile şi două nopţi. A descris-o 
într-o scrisoare către Wagner, datată 11 septembrie. 

„Lieber un verehter Meister: Aşadar, casa îţi este acum 
împlinită şi bine întărită în mijlocul furtunii. Oricât de departe 
aş fi fost, m-am tot gândit la acest eveniment şi v-am trimis 
binecuvântări în gând, şi mă bucură foarte mult să văd, din 
rândurile ce mi le-a trimis soţia ta, pe care o iubesc din suflet, 
că a fost posibil în cele din urmă să serbaţi aceste festivități 
[nunta şi botezul lui Siegfried] mai devreme decât bănuiam noi 
când ne-am văzut ultima oară. 

Ştii ce şuvoi m-a smuls de lângă voi şi a făcut să-mi fie 
imposibil să fiu martor la asemenea sfinte şi mult dorite 
ceremonii. Munca mea de sanitar a fost întreruptă provizoriu, 
din nefericire din pricina bolii. Multiplele mele misiuni şi 
îndatoriri m-au dus aproape de Metz [atunci sub asediu]. La 
Ars-sur-Moselle am preluat răniții şi ne-am întors cu ei în 
Germania... Am fost repartizat într-un vagon de vite mizerabil 
în care se aflau şase răniţi grav; i-am îngrijit, i-am bandajat, i- 
am oblojit de unul singur de-a lungul întregii călătorii... La 
două cazuri am diagnosticat cangrenă... Abia ce îi predasem la 
spitalul din Karlsruhe când am început să manifest şi eu 
simptome grave de boală. Am ajuns la Erlangen cu dificultate, 
pentru a prezenta diverse rapoarte grupului meu. Apoi am 
căzut la pat şi încă nu mi-am revenit. Un doctor bun mi-a 
diagnosticat problema, la început, ca fiind un caz grav de 
dizenterie, apoi de difterie... Astfel, după un scurt interval de 
patru săptămâni, în care am încercat să acţionez asupra întregii 
lumi, am fost aruncat încă o dată în mine însumi - ce situaţie 
mizerabilă!” 

In prima săptămână în stare critică la Erlangen, Nietzsche a 
fost în pericol de moarte. A fost tratat cu azotat de argint, opiu 
şi clisme cu acid tanic, tratamentul normal la vremea aceea, al 
cărui efect era că distrugea intestinele pacientului pe viaţă. 
După o săptămână, viaţa lui nu mai era în pericol şi a fost trimis 
la mama lui şi la Elisabeth, care încă trăiau în casa copilăriei lui 
din Naumburg. Suferind dureri cumplite şi vomitând 
neîntrerupt, şi-a făcut nefericitul obicei de-o viaţă de a-şi 
administra singur medicamentele ce-i atenuau temporar 
simptomele, distrugându-i şi mai mult organismul. S-a sugerat 


că Nietzsche ar fi contractat şi sifilis, pe lângă difterie şi 
dizenterie, când i-a îngrijit pe răniţi în vagonul acela. Ca şi 
întregul subiect al sifilisului de care ar fi suferit Nietzsche, nici 
acest aspect nu poate fi verificat în vreun fel. 

In timpul convalescenţei, s-a adâncit în pregătirea cursurilor 
şi seminarelor din semestrul ce urma şi ţinea legătura cu 
prietenii prin scrisori ce nu pomenesc niciodată amintirile 
îngrozitoare de pe câmpul de luptă, care-i bântuiau, probabil, 
zilele şi nopţile. Nietzsche avea intestinele distruse, icter, 
insomnie, voma, avea hemoroizi, un gust constant de sânge în 
gură şi acele orori psihice pe care câmpurile de luptă trebuie să 
i le fi imprimat în creier. Spre deosebire de Wagner şi de 
Cosima, care îşi povesteau unul altuia visele în fiecare 
dimineaţă, după care ea le consemna cu religiozitate în jurnalul 
său, Nietzsche nu şi-a încredinţat visele posterităţii. Concede 
totuşi să-şi exprime un dezgust violent faţă de militarism şi 
filistinism în general şi faţă de Prusia lui Bismarck în particular. 

„Ce duşmani ai credinţei [culturii] noastre cresc acum din 
pământul însângerat al acestui război! Sunt pregătit pentru ce e 
mai rău şi în acelaşi timp sunt încrezător că ici şi colo, în 
noianul de durere şi teroare, se va deschide floarea nocturnă a 
cunoaşterii.”19 

„Fatala, anticulturala Prusie” era de vină: departe de a 
reînvia spiritul creativ al Greciei antice, Bismarck o transforma 
în Roma: filistină, brutală, materialistă, un motor al uciderii în 
masă şi al barbariilor fără măsură. 

Nietzsche a fost indignat de brutalitatea sângeroasă şi cinică 
a prusacilor care i-au înfometat în mod intenţionat pe francezi 
în timpul asediului Parisului, ce a ţinut din septembrie, când s-a 
îmbolnăvit el, până în luna ianuarie a anului următor. 

Oroarea pe care o resimțea în faţa barbariei războiului nu 
era orientată doar spre prusaci. Nici nu fusese format bine un 
nou guvern francez, că s-a ridicat împotriva lui Comuna din 
Paris şi i-a tratat pe cetăţenii francezi la fel de rău ca prusacii. A 
pornit măceluri sângeroase şi nediscriminatorii: au fost 
masacrați preoţi, prizonieri şi simpli trecători. S-a declarat 
război şi culturii. Au fost sparte şi dărâmate monumente. 
Muzeele şi palatele Parisului, inclusiv Les Tuileries, au fost 
prădate şi incendiate într-o frenezie răzbunătoare, lipsită de 


noimă, a unei distrugeri herostratice. În ziarele din Basel 
apăruse ştirea eronată că şi muzeul Luvru fusese distrus. La 
aflarea acestor veşti îngrozitoare despre genocidul cultural 
deliberat, atât Burckhardt, cât şi Nietzsche s-au repezit în 
stradă, căutându-se unul pe celălalt. Când s-au găsit, s-au 
îmbrăţişat devastaţi, rămaşi fără cuvinte. 

„Când am auzit de incendiile din Paris, timp de câteva zile m- 
am simţit anihilat şi copleşit de teamă şi de îndoieli”, scria 
Nietzsche; „întreaga existenţă academică, ştiinţifică, filosofică şi 
artistică părea o absurditate, dacă o singură zi putea şterge de 
pe faţa pământului cele mai măreţe opere de artă, ba chiar 
întregi epoci artistice; m-am agăţat cu o convingere arzătoare 
de valoarea metafizică a artei, care nu poate exista doar de 
dragul bietelor fiinţe umane, ci are misiuni mai înalte de 
îndeplinit. Insă, chiar în momentul în care durerea era mai 
acută, nu am putut arunca piatra asupra acelor blasfematori, 
care pentru mine erau doar purtătorii vinovăţiei generale, o 
temă grozavă de gândire”2o. 

Cum se apropia Crăciunul, Nietzsche a fost iarăşi invitat la 
Tribschen. În ochii gazdelor lui, el crescuse semnificativ, 
transformându-se în filosof-războinic, dar experienţa câmpului 
de luptă deschisese un abis între ei. Ea îi întărise lui Nietzsche 
convingerea că este dedicat Europei, în timp ce Wagner şi 
Cosima erau inflamaţi de un naționalism militant, triumfalist. 
Wagner chiar refuza să citească scrisori care îi erau trimise 
dacă erau scrise în franceză. 

In dimineaţa zilei de Crăciun, aerul parfumat al casei a fost 
inundat de sunete încântătoare. Wagner îi strecurase în secret 
pe scară pe Hans Richter şi o orchestră de 15 instrumentişti. Au 
cântat Idila lui Siegfried, care pe atunci nu avea titlu, 
supranumită de fetele Cosimei „muzica scărilor”. 

„Acum pot să mor”, a exclamat Cosima către Wagner auzind- 
O. 

„Ar fi mai uşor să mori pentru mine decât să trăieşti pentru 
mine”21, a răspuns el. 

Aceste replici erau reprezentative pentru nivelul elevat la 
care se purtau, epuizant şi neînduplecat, conversațiile la 
Tribschen, adeseori punctate de lacrimi şi suspine. Interludiul 


de Crăciun a continuat la acest nivel înalt de intensitate pentru 
Cosima, care a scris că era ca şi cum Idila lui Siegfried i-ar fi 
transportat viaţa într-o reverie. Plină de euforie, simţea cum 
toate graniţele se topesc, cum devine indiferentă la existenţa 
trupească, simţea o fericire supremă, binecuvântarea cea mai 
înaltă, de parcă ar fi atins în fine telul schopenhauerian al 
eliminării hotarelor dintre voinţă şi reprezentare. 

Cosima a fost încântată de cadoul oferit de Nietzsche cu 
ocazia zilei sale de naştere, manuscrisul eseului Naşterea 
conceptului de tragedie, o variantă timpurie la Naşterea 
tragediei. Serile, Wagner citea cu voce tare pasaje din acesta. H 
şi Cosima îl apreciau ca fiind de cea mai înaltă valoare şi 
excelenţă. 

Wagner şi Cosima nu făceau cadouri de acest Crăciun, în 
semn de omagiu pentru cei ce îndurau greutăţile războiului. 
Nietzsche nu fusese avertizat. A venit cu eseul pentru Cosima şi 
cu mici daruri pentru copii. Pentru Wagner, alesese cu grijă o 
copie a măreţei gravuri a lui Dürer Cavalerul, moartea şi 
diavolul, imagine ce, încă de la crearea ei, în 1513, fusese 
folosită ca punct de convergenţă naţionalist, un simbol plin de 
semnificaţie al credinţei şi curajului germanilor în faţa 
greutăților. Wagner a primit-o cu mare plăcere. Pentru el, 
cavalerul german era purtătorul unui dublu simbolism: era 
eroul său, Siegfried, care, în intriga din Inel, călăreşte întru 
mântuirea lumii şi, în plus, îl reprezenta pe el însuşi. Wagner 
călărind în arena muzicii, în şaua Muzicii Viitorului: cavalerul 
ce avea să revigoreze spiritul culturii germane, care, sufocată 
de filistinism şi multiculturalism, va fi chemată într-o bună zi, 
asemenea lui Siegfried, să ucidă dragonii culturilor de import. 
Era un cadou foarte bine gândit. 

_ Nietzsche a rămas opt zile la ei, fiind iarăşi unicul musafir. 
Intr-o seară le-a citit eseul său despre atitudinea dionisiacă, pe 
care apoi l-au discutat. În altă seară, Wagner a citit libretul de la 
Die Meistersinger. Cosima notează că ea şi Nietzsche s-au 
bucurat de sublima experienţă de a-l asculta pe Hans Richter 
interpretând muzica din Tristan doar pentru ei doi. Au purtat o 
discuţie în care au comparat calităţile lui E.T.A. Hoffmann şi 
Edgar Allan Poe şi au căzut de acord în legătură cu profunzimea 
ideii de a privi lumea reală ca pe un spectru, despre care 


Schopenhauer spune că ar fi semnul capacităţii filosofice. Într-o 
zi a fost atât de frig, încât Nietzsche a cunoscut neobişnuita 
fericire domestică de a-i fi invadată în mod plăcut Camera de 
Gândit, Denkstube, de întreaga familie. Era camera cea mai 
călduroasă din casă. Au citit şi au făcut conversaţie într-o foarte 
flatantă sotto voce, ca să nu-l deranjeze pe Profesor de la lucru. 

În ziua Anului Nou, 1871, i-a părăsit pentru a se întoarce la 
Basel. Nietzsche se hotărâse în cele din urmă să facă ceva în 
legătură cu lipsa sa de înclinaţie pentru filologie şi cu tot mai 
puternica înclinaţie pentru filosofie. În ianuarie, i-a scris încă o 
scrisoare lungă preşedintelui comitetului de conducere al 
universităţii22, formulând sugestia neobişnuită de a fi transferat 
pe postul de şef al Catedrei de filosofie de la Basel, care tocmai 
se eliberase. Mai sugera ca prietenul său, Erwin Rohde, să preia 
conducerea Catedrei de filologie, în locul lui. Rohde şi Nietzsche 
fuseseră colegi la cursurile lui Ritschl de la Bonn şi Leipzig, însă, 
dat fiind că Nietzsche nu avea nici un fel de calificări în 
domeniul filosofiei, iar Rohde era un simplu Privatdozent 
(profesor asociat) la Universitatea din Kiel, autorităţile au 
considerat propunerile lui Nietzsche surprinzătoare. 

Gândul că va trebui să se întoarcă la predarea filologiei 
inducea în el un fel de narcolepsie. Toată luna ianuarie a avut o 
stare de sănătate precară. Doctorii insistau să-i recomande 
odihnă completă într-un loc cu climă caldă. A fost chemată sora 
lui. După ce l-a mai pus cât de cât pe picioare, cei doi au au 
pornit într-o călătorie de convalescenţă în Alpii italieni. 

„In prima zi”, notează Elisabeth, „am ajuns abia până la 
Flüelen, pentru că poştalionul, care nu mai circulase două 
săptămâni întregi din cauza ninsorilor abundente, nu şi-a putut 
relua funcţionarea normală decât în dimineaţa următoare. În 
hotelul nostru am dat peste Mazzini, care, sub numele fictiv Mr. 
Brown, călătorea întovărăşit de un tânăr”. Giuseppe Mazzini 
era un prieten apropiat al lui Garibaldi. Fusese condamnat la 
moarte în propria ţară şi-şi petrecea mare parte din exil 
uneltind să transforme Italia într-o republică unificată. 
Asemenea multora dintre republicanii şi  anarhiştii 
internaţionali de la vremea aceea, Mazzini îşi găsise refugiu la 
Londra, de unde plănuia invadarea şi cucerirea Italiei de către 


toţi emigranții politici ce trăiau acolo. Doar Jane Carlyle, de 
altfel o revoluţionară înflăcărată, s-a grăbit să se scuze, 
invocând răul de mare, însă toţi ceilalţi nu au avut nici o 
obiecţie. Planul era să plece din Londra în baloane cu aer cald, 
dat fiind că tocmai fusese inventată o metodă de a le cârmui. 
Mazzini considera, cu oarecare îndreptăţire, că o asemenea 
campanie i-ar consterna pe tiranii Bourboni ai Italiei23. 

„Acest nobil fugar”, continuă Elisabeth, „cocârjat de vârstă şi 
de tristeţe, care putea intra în patria mumă pe care o iubea atât 
de fierbinte doar în secret şi sub un nume fals, mi-a făcut 
impresia unei personalităţi extraordinar de tulburătoare. Toată 
această traversare a masivului Sankt Gotthard în săniuţe făcute 
special pentru două persoane s-a făcut pe o vreme atât de 
frumoasă, încât decorul acela sumbru, precum şi peisajul de 
iarnă, cu auriu, albastru şi alb, ne-au izbit prin frumuseţea lor 
de nedescris. Compania intelectuală a lui Mazzini, care ni s-a 
alăturat îndatoritor la fiecare oprire, precum şi un accident 
care ne-a terifiat în timp ce coboram pe drumul şerpuit de pe 
înălțimile ameţitoare ale masivului Sankt Gotthard spre valea 
Tremola, de parcă aveam aripi (o săniuţă aflată chiar în faţa 
noastră a căzut cu tot cu pasageri, vizitiu şi cai mai bine de 60 
de metri; din fericire, nimeni nu a fost rănit, graţie zăpezii 
afânate) — toate aceste lucruri combinate au conferit acestei 
călătorii un farmec special şi de neuitat. Următoarea frază a lui 
Goethe, pe care Mazzini i-o repeta cu accentul lui străin 
tânărului care-l însoțea, a devenit de atunci încolo maxima 
preferată a mea şi a fratelui meu: Sich des Halben zu entwohnen 
und im Ganzen, Vollen, Schönen resolut zu leben [«Indepărtează 
compromisul şi trăieşte hotărât doar cu ceea ce este întreg, 
complet şi frumos»]. Cuvintele de despărţire ale lui Mazzini au 
fost foarte emoţionante. Ne-a întrebat încotro ne îndreptăm. 
«Spre Lugano», i-am răspuns, «care după toate relatările este un 
soi de Paradis». A zâmbit, a oftat uşor şi a zis: «Pentru cei tineri 
Paradisul e peste tot»”24. 

Pe 12 februarie au ajuns la Lugano, unde au fost prinşi de 
vraja visării lucide, serene, desprinse parcă din Muntele vrăjit, 
indusă de marele hotel burghez al acelor vremuri. Elisabeth a 


menţionat toate notabilităţile minore, cel mai distins, în ochii ei, 
fiind contele von Moltke, fratele marelui feldmareşal. Erau 
jocuri de salon, spectacole de teatru, concerte şi excursii plăcute 
spre învecinatul şi pitorescul munte Brè. În dubla sa calitate de 
profesor de 27 de ani şi burlac, Nietzsche era foarte căutat şi 
tratat ca o celebritate. Cu eleganţă, a urcat pe Bre mai sus decât 
restul grupului. Scoţând din buzunar un exemplar din Faust, 
citea din el „în timp ce ochii noştri rătăceau de-a lungul 
magnificului peisaj primăvăratic şi ne îmbătam cu abundența 
de bogății a lumii. În cele din urmă a lăsat jos cartea şi — cu 
vocea lui melodioasă - a început să vorbească despre cele abia 
citite şi despre cele ce ne înconjurau, de parcă tocmai ne-am fi 
lepădat de îngustimea şi micimea noastră de nordici, devenind 
demni de simţăminte şi țeluri mai înalte, şi, cu un curaj înmiit şi 
aripi mai uşoare, puteam acum, cu toată energia, să ne ridicăm 
pe cea mai înaltă culme pentru a întâlni soarele”2s. 

Din nefericire, von Moltke a răcit în timpul unei excursii pe 
lac. „Spre totala consternare a grupului nostru, a murit”, a notat 
Elisabeth, dar acest lucru nu i-a umbrit prea mult timp veselia. 
„Ce zile fericite şi neumbrite de nori am trăit în aceste trei 
săptămâni la Lugano - de jur împrejur aveam parfumul 
violetelor, soarele şi frumoasa atmosferă a munţilor şi a 
primăverii! — încă-mi amintesc cum glumeam şi râdeam; 
nebunatici, am participat chiar şi la distracţiile carnavalului. În 
plin post al Paştelui am fost invitaţi de un nobil italian la Ponte 
Tresa. Acum, când îmi amintesc cum noi, germanii de la Hôtel 
du Parc2s, am dansat împreună şi cu italienii în piaţa publică de 
acolo (încă îl pot vedea clar pe Fritz cu ochii minţii, învârtindu- 
se vesel în dans), totul îmi pare un adevărat vis carnavalesc.” 

În timp ce Elisabeth scria despre vesele dansuri câmpeneşti, 
fratele său îşi scria prima carte, Naşterea tragediei din spiritul 
muzicii, descriind concluziile la care ajunsese în anii de gândire 
nonfilologică pe marginea originii şi ţelurilor tragediei antice 
greceşti şi a importanţei sale constante pentru prezentul şi 
viitorul culturii. 


5 
Naşterea tragediei 


Aproape tot ce numim noi „civilizaţie superioară” se bazează pe spiritualizarea şi 
aprofundarea cruzimii... Ceea ce constituie voluptatea dureroasă a tragediei este 
cruzimea. 
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Impactul primei cărţi a lui Nietzsche, Naşterea tragediei din 
spiritul muzicii, s-a dovedit a fi mult mai important decât 
preocupările mărunte şi circumstanţiale care l-au împins pe 
Nietzsche s-o scrie. Iniţial, cartea a fost, pe de o parte, atacul 
pătimaş al unui tânăr la adresa degenerării culturale a vremii 
sale, iar pe de altă parte, manifestul regenerării culturale a 
recent unificatei Germanii, în viziunea lui Richard Wagner. 
Rămâne şi astăzi o percepţie revoluţionară a tranzacţiilor 
ambigue dintre raţional şi instinctual, dintre viaţă şi artă, dintre 
lumea culturii şi reacţia omului în faţa ei. 

Celebrul început al cărţii ne spune că, aşa cum procrearea 
depinde de dualitatea sexelor, tot aşa continua dezvoltare a 
artelor şi culturii depinde de dualismul apolinic-dionisiac. 
Asemenea celor două sexe, acestea sunt prinse într-o continuă 
luptă întreruptă doar de perioade temporare de reconciliere. 

El identifică apolinicul cu artele plastice, în special sculptura, 
dar şi pictura, arhitectura şi visele, care, în acele vremuri 
prefreudiene, nu reprezentau erupțiile murdare ale 
emanaţiilor inconştientului vinovat, ci îşi păstrau străvechiul 
simbolism profetic, iluminator şi revelator. Calitățile lui Apollo 


pot fi rezumate mai mult sau mai puţin ca fiind vizibilul, ceea 
ce poate fi descris: în termeni schopenhauerieni, aceşti termeni 
corespund în mare „reprezentării”. Lumea lui Apollo este 
compusă din indivizi morali, raţionali, cei care exemplifică 
„principium individuationis, din ale cărui gesturi şi priviri ne 
vorbesc întreaga plăcere şi înţelepciune a «aparenţei», ca şi 
frumuseţea ei". 

Artele ce-i aparţin lui Dionysos sunt muzica şi tragedia. 
Dionysos, fiul lui Zeus cel născut de două ori, era perceput în 
Grecia antică atât ca om, cât şi ca animal. El reprezenta o lume 
fermecată de experienţe extraordinare ce transcend graniţele 
existenţei. Zeul vinului şi al better, al băuturii şi al drogurilor, al 
nebuniei rituale şi al extazului, zeu al lumii ficționale a 
teatrului, al măştii, al imitaţiei şi al iluziei; el este zeul acelor 
arte care subminează realul sau identitatea individuală a 
adoratorilor săi în timp ce aceştia sunt transformați de ele. 

Muzica şi tragedia sunt amândouă capabile să şteargă 
spiritul individual şi să trezească impulsuri care în forma lor 
paroxistică fac ca subiectivul să se diminueze până la 
autoanihilare, în timp ce spiritul este transportat pe căi mistice 
într-o stare transcendentală de beatitudine sau oroare. În 
tragedia atică, unul dintre numele lui Dionysos era „Cel ce 
mănâncă carne crudă”. Numai prin spiritul muzicii putem 
pătrunde extazul implicat în autoanihilare. Ne gândim la cei 
care merg astăzi la festivalurile de rock sau la Nietzsche când 
îşi descrie reacţia la Tristan — ca şi cum şi-ar fi lipit urechea de 
inima voinţei universale şi ar fi ascultat tumultuoasa dragoste 
de viaţă ca pe un torent tunător. El îşi ilustrează ideea în faţa 
contemporanilor referindu-se la ceva ce le era familiar: 
mulțimile frenetice care străbătuseră Germania medievală într- 
o manie a cântecului şi a dansului, aşa-zişii cântăreţi şi 
dansatori ai Sfântului Ioan şi ai Sfântului Vitus. (Wagner îi 
pomenise şi în Die Meistersinger von Nürnberg.) Nietzsche 
recunoştea în ei corurile bahice ale grecilor. Beta, muzica, 
cântecul şi dansul erau activităţile în timpul cărora principium 
individuationis se pierdea. Aici se afla răspunsul dionisiac în 
faţa chinurilor vieţii. 


Când s-a născut pesimismul grecilor, atracţia lor către mitul 
tragic, spre înspăimântător, nefast, cruzime, spre Mâncătorul 
de Carne, spre orgiastic, enigmatic şi distructiv? Geniul 
tragediei greceşti, ne spune el, este că, prin miracolul voinţei 
elenistice,  apolinicul şi  dionisiacul sunt  îngemănate. 
Dramaturgul grec presocratic este un artist apolinic al visului şi, 
în acelaşi timp, un artist dionisiac al extazului, iar acest lucru 
este obţinut cu ajutorul corului. 

Corul reprezintă originea tragediei şi este o reprezentare a 
stării dionisiace. Introducerea corului este o negare a 
naturalismului. Nietzsche trage un semnal de alarmă legat de 
cultura timpului său: „Prin actuala noastră venerare a 
naturalului şi a realului, am ajuns la antipodul oricărui 
idealism, şi anume în zona muzeelor figurilor de ceară”2. 

Pentru a înţelege moartea tragediei antice greceşti trebuie 
doar să ne gândim la maximele socratice: că virtutea este 
cunoaştere, că toate greşelile îşi au originea în ignoranță şi că 
omul fericit este un om virtuos. 

In această formulă practic optimistă şi raţională stă 
dispariţia tragediei. În teatrul postsocratic, eroul virtuos trebuie 
să fie dialectic. Trebuie să existe o legătură necesară şi vizibilă 
între virtute şi cunoaştere, între credinţă şi moralitate. Socrate 
reduce justiţia transcendentală a lui Eschil la „principiul 
searbăd şi obraznic al dreptăţii poetice”. 

Socrate este „mistagogul ştiinţei”, în al cărui ochi n-a lucit 
nicicând minunata sclipire a nebuniei. Socrate a instigat la „o 
universalitate niciodată bănuită a setei de cunoaştere în cea 
mai largă sferă a lumii culte şi, ca sarcină intrinsecă pentru 
fiecare om de înaltă capacitate, a condus ştiinţa în largul mării, 
de unde niciodată n-a mai putut fi total izgonită de-atunci, cum 
a fost întinsă, prin această universalitate, în primul rând o reţea 
comună de idei peste tot globul pământesc, chiar cu perspectiva 
legităţii unui întreg sistem solar”3. 

Oamenii sunt captivii amăgirii socratice că plăcerea 
cunoaşterii poate vindeca eterna rană a existenţei. „Cine a trăit 
plăcerea unei cunoaşteri socratice în sine şi îşi dă seama cum 
aceasta caută să cuprindă întreaga lume a fenomenelor, în 
cercuri din ce în ce mai largi, nu va simţi de-aci înainte nici un 


stimul capabil să-i întreţină dorinţa de viaţă mai puternic decât 
setea nestăpânită de a desăvârşi acea cucerire şi de a ţese 
reţeaua impenetrabil de solid.”4 

Dar asta înseamnă să ignori faptul că lumea e mai mult decât 
o copie a fenomenelor. Mai există şi dionisiacul, voinţa. Şi astfel, 
„în această perioadă târzie a culturii socratice, omul... rămâne 
totuşi veşnic înfometat”. Redus la raționalitate, omul alexandrin 
este în fond doar „bibliotecar şi corector şi orbeşte lamentabil 
din pricina prafului de pe cărţi şi a greşelilor de tipar”:. 

Este cumva refugiul nostru în ştiinţă şi în dovezile ştiinţifice 
un soi de teamă, o fugă de pesimism, un subtil, ultim refugiu 
din calea adevărului? Din punct de vedere moral, este un soi de 
laşitate şi de falsitate? 

Problema ştiinţei trebuie înfruntată. Ştiinţa era o problemă 
postsocratică în Grecia, observă Nietzsche, aşa cum rămâne o 
problemă în Europa postdarwiniană. Prin credinţa în 
explicabilitatea naturii şi în cunoaştere ca panaceu, ştiinţa 
anulează mitul. Drept urmare, „ne îndrăgostim în mod senil şi 
neproductiv de existenţă”. Nu a existat vreodată o perioadă în 
care cultura să fie mai slăbită. Când dezastrul ce doarme în 
pântecele culturii teoretice începe treptat să-l înspăimânte pe 
omul modern, unica salvare a culturii ar fi să deschidă cu forţa 
porţile ce conduc înspre muntele vrăjit al elenismuluise. 

Cine deţine cheia muntelui vrăjit? Cine e destul de puternic 
pentru a sparge porţile? Schopenhauer şi, inevitabil, Wagner. 
Pe scurt, opera, cu îmbinarea de cuvinte şi muzică, este noua 
formă a artei tragice în care se reunesc apolinicul şi dionisiacul. 

Cine poate, se întreabă Nietzsche, să asculte actul III din 
Tristan şi Isolda, „această horă ciobănească a metafizicii”, şi să 
nu se sufoce sub o încordare spasmodică a tuturor aripilor 
sufleteşti? Cum ar putea face cineva asta „fără să fie distrus”7? 
O experienţă dionisiacă şi una întru totul germană, din punct 
de vedere mitologic. 

Intr-o genune până acum inaccesibilă, spiritul german încă 
doarme şi visează, intact şi cu forţă dionisiacă, asemenea unui 
cavaler adâncit în somn; iar din această genune dionisiacul se 
ridică înspre urechile noastre. 


În Tristan (aici lucrurile devin complicate), dionisiacul se 
află, de fapt, în slujba apolinicului. Cel mai nobil ţel al tragediei 
este ca Dionysos să rostească vorbele lui Apollo, iar Apollo, în 
cele din urmă, să rostească vorbele lui Dionysos. Astfel este 
împlinit cel mai nobil ţel al tragediei şi al tuturor artelor. 

După ce citează pe larg din libretul operei Tristan, cartea se 
încheie cu întâlnirea imaginară dintre un om modern şi un 
cetăţean al Greciei antice care merg împreună să asiste la 
tragedie şi să aducă sacrificii ambelor zeități. Deşi Naşterea 
tragediei este mai mult o carte despre cultură decât despre cum 
ar trebui să-şi trăiască oamenii viaţa, ea introduce idei la care 
Nietzsche se va întoarce pe măsură ce filosofia sa va deveni mai 
elaborată. Concepţia asupra dualității naturii umane, exprimată 
în Naşterea tragediei prin apolinic şi dionisiac, şi nevoia 
crucială de a rezista iluziei certitudinii oferite de ştiinţă îl vor 
preocupa pentru tot restul vieţii sale active. 

Când terminase prima variantă a cărţii, a lăsat în urmă 
zăpezile ce se topeau în Lugano, plecând la Tribschen, unde a 
luat-o pe Cosima prin surprindere apărând la micul dejun, pe 
data de 3 aprilie. Ea a observat că părea foarte obosit şi l-a 
convins să rămână cinci zile. Le-a citit manuscrisul care atunci 
purta titlul Originea şi obiectul tragediei greceşti. Cosima şi 
Wagner au fost încântați. Mare parte a textului reprezenta 
reunirea schimburilor lor de idei din ultimii doi ani. Pe lângă 
asta, cum ar fi putut să nu fie cuceriţi de propunerea renașterii 
culturale naţionale prin muzica lui Wagner? 

Dintr-odată, toţi şi toate de la Tribschen erau apolinici şi 
dionisiaci. Wagner avea un nou nume de alint pentru Cosima: 
era „spiritul lui apolinic”. El deja era Dionysos în triunghiul 
amoros, dar cartea lui Nietzsche adăugase un nou sens acestui 
rol. Wagner a încorporat termenii „apolinic” şi „dionisiac” în 
cuvântarea pe care o scria, „Asupra destinului operei”, pe care 
urma s-o susţină peste trei săptămâni în faţa Academiei de 
Ştiinţe din Berlin. După asta, avea programată o discuţie 
personală cu Bismarck. Direcţia culturii Reichului german era 
pe mâini bune. 

Deşi toate acestea erau măgulitoare pentru Nietzsche, el 
descoperea că este mai burckhardtian, mai european decât 
Wagner. Nu putea trece cu vederea exaltarea lui Wagner în faţa 


suferinţei Parisului aflat sub asediul prusacilor. Wagner numea 
Parisul „femeia întreţinută a lumii” şi-şi freca mâinile cu 
bucurie pentru că aceasta-şi primea în sfârşit binemeritata 
pedeapsă pentru uşurătatea ei de amantă, preferința ei pentru 
eleganţă în detrimentul seriozităţii şi pentru „trivializarea ei 
franco-iudaică a culturii”. 

„Richard ar vrea să-i scrie lui Bismarck şi să-i ceară să facă 
Parisul una cu pământul”s, nota Cosima, dar Nietzsche vedea cu 
totul altfel lucrurile: era copleşit de milă pentru oamenii 
nevinovaţi din Paris şi de oroare faţă de propria ţară, care 
impunea aceste suferinţe. 

Coloana sonoră de la Tribschen era neliniştitoare, dacă nu 
de-a dreptul dezagreabilă pentru urechile lui Nietzsche. Copiii 
cântau noul şi atrăgătorul Kaisermarsch pe care Wagner îl 
compusese în onoarea noului împărat, iar Maestrul îşi recita 
noul poem scris în cinstea armatei prusace care asedia Parisul. 
Ceea ce Nietzsche percepea ca fiind un val barbar care 
distrugea cultura, Wagner considera un val de renaştere 
culturală. Ideea lui Wagner era că, dacă nu eşti capabil să 
pictezi din nou tablouri, nu eşti demn să le det. Dacă dăm la o 
parte naționalismul urât al lui Wagner, acesta era cu siguranţă 
adevăratul dionisiac, adevăratul punct de vedere creativ şi 
original, în comparaţie cu înclinația total istoricistă, total 
apolinică a lui Nietzsche de a conserva edificiile culturale. 

Ştim că, în intervalul petrecut la Tribschen, Nietzsche a 
operat modificări asupra Naşterii tragediei, la sugestia lui 
Wagner, dar nu ştim cu exactitate care au fost acelea. După ce i- 
a „făcut fericiţi pe copii cu un şarpe verde”s, a plecat la Basel ca 
să mai şlefuiască textul, să-i schimbe titlul şi să-i adauge o lungă 
dedicație pentru Wagner. 

La Basel îl aşteptau numai veşti proaste. Scaunul liber de şef 
al Catedrei de filosofie fusese ocupat de un candidat potrivit. 
Nietzsche a înţeles cât de naiv şi de neadecvat fusese să-şi 
înainteze sugestiile ca în jocul de-a scaunele muzicale. 

„Ce Idioten! am comis! Şi ce sigur pe mine eram în toate 
planurile mele! Nu mă pot ascunde după paravanul stării mele 
bolnăvicioase; în mod evident a fost o idee născută după o 
noapte de insomnie febrilă şi odată cu ea am crezut că am găsit 


un remediu împotriva bolii şi a nervilor.”10 Aşa că a trebuit să 
rămână în viermuiala filologilor care studiau chichiţele 
gramaticale din scrierile Antichității fără a se confrunta 
vreodată cu problemele presante ale vieţii. Sarcinile sale 
filologice constituiau o deturnare teribilă de la menirea mult 
mai importantă. Trebuia să-şi pună speranţele în publicarea 
cărţii ce avea să-i aducă recunoaşterea ca filosof. Atunci poate 
reuşea să-şi schimbe direcţia. 

Intre timp, ca urmare a anxietăţii şi stării lui de sănătate, 
binevoitoarele autorităţi de la Basel i-au mai redus orele de 
predare. Sora lui, Elisabeth, s-a mutat la Basel ca să-l 
îngrijească. Lui Elisabeth nu i-a venit deloc greu să se mute de 
la Naumburg, unde, fiind fată bătrână, avea o viaţă limitată, 
trăind în casa mamei lor şi dedicându-se actelor de caritate. 

La sfârşitul lunii aprilie, Nietzsche i-a trimis partea 
introductivă a Naşterii tragediei unui editor din Leipzig. Insă au 
trecut luni şi nu a primit măcar o confirmare de primire. 
Nesiguranţa lui ca autor era alimentată de absenţa lui Wagner 
şi a Cosimei. Zeii părăsiseră Insula Fericiţilor şi călătoreau prin 
Germania în misiunea lor de a găsi un loc în care să 
construiască teatrul unde avea să fie pus în scenă Inelul. Nu se 
putea refugia la Tribschen în căutarea sprijinului intelectual. În 
plus, chiar dacă ar fi fost în apropiere, Wagner nu era în poziţia 
de a oferi sprijin nimănui, dat fiind că el însuşi se afla într-o 
stare constantă de tensiune şi nesiguranţă. In ciuda eforturilor 
consistente ale lui Wagner de a-l împiedica, regele Ludovic 
montase o reprezentaţie dezastruoasă a operei Das Rheingold, 
prima din ciclul Inelului. Nerăbdător s-o vadă, regele sprijinise 
o punere în scenă prematură şi îngrozitor de prost gândită. A 
confirmat cele mai negre previziuni ale lui Wagner, iar printre 
urmările acestei producţii care nu avusese nici o şansă se 
număra şi tăierea de către rege a legăturilor directe cu Wagner, 
care acum nu ştia dacă Ludovic mai avea de gând să finanţeze 
proiectul Inelului. Acest lucru era deosebit de frustrant, mai ales 
că, în călătoria lor prin Germania, Wagner şi Cosima au găsit că 
Bayreuth ar fi locul ideal unde să-şi construiască teatrul, dacă 
ar fi avut bani. 


Un oraş de dimensiuni medii din nordul Bavariei, Bayreuth 
era deservit de o cale ferată, care-i putea aduce publicul la uşă. 
Peisajul era superb, ca dintr-o Germanie legendară. Era punctul 
cel mai înalt al unei imense câmpii fertile, cu culturi şi turme de 
vite. Un palat baroc încărcat de istorie într-un parc amenajat 
reprezenta triumful intelectului apolinic, în timp ce un deal de 
dimensiuni considerabile, acoperit cu iarbă, ce domina câmpia, 
aproape cerea să fie încoronat cu prezenţa dionisiacă a unei 
săli de operă. 

In săptămâna Rusaliilor, Wagner şi Cosima s-au întors la 
Tribschen plini de speranţă. L-au somat pe Nietzsche să-i 
însoţească. Rusaliile erau o perioadă foarte încărcată emoţional 
pentru toţi trei. Nu putea trece niciodată fără amintirea sacră a 
naşterii lui Siegfried din 1869, evenimentul care pecetluise 
misticul lor triumvirat. 

Acum, după doar doi ani, asupra lor plana umbra 
destrămării. Dacă proiectul cultural avea să aibă succes, lucru 
la care Nietzsche trebuia să spere, Wagner şi Cosima urmau să 
părăsească definitiv Tribschenul, mutându-se la Bayreuth. 
Zilele lui în Insula Fericiţilor erau numărate. Când urma să vină 
ziua în care sclipirea dansului stelelor avea să mai trăiască doar 
în amintire? Nesiguranţa şi fragilitatea lui emoţională erau 
agravate de faptul că editorul nu se hotăra dacă să publice sau 
nu Naşterea tragediei. In iunie, Nietzsche nu a mai putut 
suporta tensiunea. Şi-a cerut înapoi manuscrisul. Fără a-l 
anunţa pe Maestru, i l-a trimis editorului lui Wagner, Ernst 
Wilhelm Fritzsch. 

La începutul lui septembrie, Cosima i-a scris lui Nietzsche 
rugându-l să-i recomande pe cineva care să-l însoţească pe fiul 
prinţesei Hatzfeldt-Trachenberg într-un foarte amplu turneu 
prin Italia, Grecia, Orient şi America. Erau foarte multe motive 
întemeiate pentru ca Nietzsche să se ofere el însuşi. Ar fi 
constituit un fel de încheiere a unei veri lungi şi tensionate. Ar 
fi putut să-i îmbunătăţească sănătatea (doctorii mereu îi 
recomandau să meargă în locuri cu o climă mai caldă). Ar fi 
scăpat de Catedra de filologie. Insemna că ar fi reuşit în sfârşit 
să vadă Roma şi lumea Antichității clasice. Ideea l-a stârnit atât 
de tare, încât a pălăvrăgit despre asta cu colegii de la 
universitate înainte să fie ceva bătut în cuie. De asemenea, 


părea să fi fost ceea ce-şi dorea şi Cosima -— altfel, de ce i-ar fi 
spus lui? Numai că el o înţelesese cu totul greşit pe Cosima, care 
nu era nicidecum genul care să facă doar aluzii atunci când 
putea pur şi simplu să poruncească. Cosima a fost scandalizată 
de ideea ca el să renunţe la rolul serios de profesor pentru a-l 
prelua pe cel frivol de cicerone al unui prinţişor. Când i-a 
comunicat asta, Nietzsche a simţit că-i vine să intre în pământ 
de ruşine că s-a făcut de râs în ochii ei şi în ochii universităţii. 
Din fericire, universitatea vedea altfel lucrurile. Când şi-a 
anunţat intenţia de a rămâne profesor, i-au crescut salariul cu 
suma considerabilă de 500 de franci, la 3.500. 

In octombrie a împlinit 37 de ani. O lună mai târziu, i-a 
trimis o scrisoare delirantă lui Carl von Gersdorif, fostul său 
coleg de şcoală de la Schulpforta, ca să-l anunţe că „excelentul 
Fritzsch” îi acceptase cartea şi îi promisese s-o publice înainte 
de Crăciun. 

„S-a stabilit ca prezentarea grafică”, jubila Nietzsche în 
scrisoarea către von Gersdorff, „să ia drept model Ţelurile 
operei de Wagner — bucură-te cu mine! Asta înseamnă că va 
exista foarte mult spaţiu pentru o vinietă frumoasă: comunică-i 
asta prietenului tău artist şi transmite-i cele mai amicale 
salutări din partea mea. Scoate eseul lui Wagner, deschide-l la 
pagina de titlu şi calculează spaţiul pe care l-ar ocupa: 

Naşterea tragediei 
din spiritul muzicii 
de 
Dr. Friedrich Nietzsche 
Profesor de filologie clasică 

Și Leipzig Fritzsch 

In clipa de faţă am cea mai mare încredere că această carte 
va avea vânzări extraordinare, iar domnul care va desena 
vinieta se poate pregăti pentru un crâmpei de nemurire. 

Acum, alte noutăţi. Inchipuie-ţi, dragul meu prieten, ce ciudat 
a fost ca acele zile pline de căldură sufletească ale reîntâlnirii 
noastre din timpul vacanței mele să dea roade pe loc sub forma 
unei compoziţii lunguţe pentru două piane, în care totul devine 
ecoul unei frumoase toamne încălzite de soare. Pentru că este 
legat de o amintire din tinereţe, opul se intitulează Ecou din 


ajunul Anului Nou: cu imn, dans câmpenesc şi clopot în miez de 
noapte. E un titlu vesel... Acest cântec va fi un cadou şi o 
surpriză de Crăciun pentru Frau Wagner... Nu compusesem 
nimic timp de şase ani, iar toamna asta m-a stimulat să încerc 
din nou. Când e interpretat cum trebuie, durează 20 de 
minute”11. 

Euforia lui nu a durat mult. Xilogravorul ce urma să devină 
nemuritor prin această vinietă a refuzat lucrarea şi a trebuit să 
fie găsit un altul. Fritzsch a tipărit textul cu caractere mai mici 
decât la Ţelurile operei, aşa încât cartea, având 140 de pagini, 
era mai subţire şi părea mai puţin importantă decât sperase 
Nietzsche, mai curând ca o broşurică. De asemenea, Wagner s-a 
supărat pe el pentru că s-a dus la editorul lui fără să-i ceară voie 
în prealabil, lăsând impresia că ei doi ar fi fost în cârdăşie, că 
Nietzsche ar fi fost propagandistul de casă al lui Wagner. 

A refuzat invitaţia de a petrece Crăciunul la Tribschen, 
motivând că avea nevoie de timp ca să se gândească la o nouă 
serie de conferinţe despre viitorul instituţiilor de învăţământ, 
deşi ar fi putut face asta şi în Denkstube. De fapt, după cum i-a 
mărturisit în taină lui Erwin Rohde, avea nevoie de timp să se 
calmeze înaintea verdictului lui Wagner în legătură cu piesa 
muzicală pe care i-o trimisese. „Sunt emoţionat în legătură cu 
ceea ce urmează să aud despre lucrarea mea muzicală.”12 

Nietzsche se considera un compozitor cu oarecare talent şi 
se înflăcăra la gândul că Wagner îl va admira. Când, în cele din 
urmă, Hans Richter şi Cosima s-au aşezat la pian în vila de la 
Tribschen pentru a interpreta duetul în faţa lui Wagner, 
Maestrul s-a foit încontinuu în cele 20 de minute cât a durat. 
Piesa era tipică pentru compoziţiile pentru pian ale lui 
Nietzsche din acea perioadă, un potpuri de Bach, Schubert, 
Liszt şi Wagner. Eterogene, excesiv de sentimentale şi 
insuficient dezvoltate, compoziţiile sale te fac invariabil să te 
gândeşti că, dacă ar fi trăit mai târziu, ar avut succes 
compunând muzică de scenă pentru filme mute. Oricât ar fi râs 
Wagner şi Cosima între ei, nu i-au spus ce părere proastă le-a 
făcut piesa. Ea i-a mulţumit pentru „frumoasa scrisoare” ce 
însoțea darul, însă nu a pomenit nimic de muzică. 


Singur în Basel pe perioada Crăciunului, Nietzsche a fost 
ajutat de un zugrav, despre care nu ştim ce căuta acolo, să 
deschidă o ladă mare din lemn ce sosise de la mama lui. 
Franziska ducea acum o viaţă de-a dreptul prosperă, 
moştenirile lăsate de mătuşi permițându-i să cumpere toată 
casa din Naumburg şi să-şi ia chiriaşi. 

Cu ocazia acestui Crăciun, Franziska hotărâse, în spirit 
misionar, să-i trimită fiului ei, a cărui credinţă se clătina, o 
pictură italiană de mari dimensiuni înfăţişând-o pe Fecioară. În 
orele solitare din timpul Crăciunului, Nietzsche a avut destul 
timp să compună o scrisoare de mulţumire care conţine o 
descriere a modului foarte convenţional în care-şi aranjase 
spaţiul de locuit: „Fecioara va sta, bineînţeles, deasupra 
canapelei; deasupra pianului va fi o pictură de Holbein, marele 
Erasmus... cu Papa Ritschl şi Schopenhauer deasupra măsuţei 
de scris de lângă sobă. Oricum... îţi mulţumesc din suflet... o 
asemenea pictură parcă m-ar atrage involuntar spre Italia — şi 
aproape cred că mi-ai trimis-o pentru a mă ademeni într-acolo. 
Singurul răspuns pe care-l pot oferi acestui efect apolinic este 
unul dionisiac - muzica din ajunul Anului Nou - şi, după aceea, 
prin dublul efect apolinic-dionisiac al cărţii mele, ce va fi 
publicată la început de an”. 

Scrisoarea continuă cu mulţumiri pentru pieptenul cel bun, 
pentru peria de păr, peria de haine, „care poate că e prea 
moale”, pentru ciorapii frumoşi şi pentru grămada de turtă 
dulce delicioasă şi împachetată ca de sărbătoarei3. În acelaşi 
timp, i-a trimis prietenului său din copilărie Gustav Krug o 
epistolă scrisă pe un ton şugubăţ, în care-i spunea să aştepte 
Naşterea tragediei în anul ce vine şi-l avertiza, cam cu acelaşi 
ton şi acelaşi limbaj pe care le folosise la 17 ani, când îi 
trimisese unui prieten romanul său „dezgustător” de obscen 
Euphorion: „O! E indecentă şi ofensatoare. Citeşte-o în taină, 
închis în camera ta!”14. 

Nu putem citi scrisorile lui din perioada acelui Crăciun fără 
a-l compătimi pentru nesiguranța ce-l învăluia. Nimeni nu era 
sincer. Toată lumea, inclusiv el, se prefăcea; toată lumea purta o 
mască, fiecare arătându-i unuia o faţă, iar altuia alta. El uitase, 


pe moment, povaţa călăuzitoare a lui Pindar, pe care o adoptase 
în studenţie: „Să devii ceea ce eşti!”. 

In cele din urmă, cartea a fost publicată. Pe 2 ianuarie 1872 a 
putut să i-o trimită lui Wagner însoţită de o scrisoare în care 
explica întârzierea ca fiind rezultatul acţiunii „forţelor 
destinului, pe care nu poţi să te bizui niciodată...”. 

„Vei vedea că pe fiecare pagină nu încerc decât să-ţi 
mulţumesc pentru tot ce mi-ai oferit; unica îndoială care mă 
copleşeşte este dacă am primit mereu cum trebuie ce mi-ai 
oferit. 

Cu cele mai călduroase mulţumiri pentru afecțiunea pe care 
mi-o arăţi, rămân, aşa cum am fost şi voi fi, 

Credinciosul tău Friedrich Nietzsche.” 

Era cea mai deschisă, mai onestă şi mai afectuoasă scrisoare 
pe care o trimisese vreodată. Din fericire, când a primit cartea, 
Wagner i-a scris drept răspuns: 

„Dragul meu prieten! 

N-am citit niciodată ceva mai frumos decât cartea ta. Totul e 
superb!... I-am spus Cosimei că, după ea, tu eşti următorul în 
inima mea şi apoi, la foarte mare distanţă, se află Lenbach, care 
mi-a făcut un portret atât de uimitor de realist! Adieu! Vino cât 
poţi de repede la noi şi atunci va fi veselie dionisiacă!”. 

Cosima i-a trimis o scrisoare extaziată, în care lăuda cartea 
fără rezerve. Textul îi părea profund, poetic şi frumos. I-a spus 
că-i oferea toate răspunsurile la întrebările ridicate de viaţa ei 
interioară. Sentimentele pe care ea le exprima erau autentice: 
în intimitatea jurnalului ei personal spune că această carte este 
„cu adevărat splendidă” şi descrie o scenă în care ea şi Wagner 
aproape au rupt cartea în două, vrând fiecare să pună mâna pe 
ea. 

Nietzsche i-a trimis un exemplar lui Liszt, care a răspuns la 
rândul său cu amabilitate, spunând, printre multe altele, că nici 
măcar el nu găsise o definiţie mai bună a artei. S-au adunat şi 
mai multe laude, sub forma unor scrisori trimise de doamne şi 
domni de viţă nobilă, baronese şi baroni care nu au înţeles 
neapărat cartea, dar care i-au trimis tot felul de platitudini 
pentru a arăta că se află în tabăra lui Wagner şi a regelui 
Ludovic contra mundum. Nimic însă din partea vreunui filosof 
sau filolog de profesie şi nici nu a apărut vreo cronică în presă. 


El aştepta plin de emoţii. În jurul cărţii se aşternea cea mai 
apăsătoare şi mai neliniştitoare tăcere. „Mă simt de parcă aş fi 
comis o crimă”, a spus el. 

Insă, din punct de vedere intelectual, îi mai distrăgea serios 
atenţia de la asta sarcina de a susţine conferințele despre 
învăţământ a căror redactare îl împiedicase să-şi petreacă 
Crăciunul la Tribschen. Societatea Academică din Basel avea o 
puternică tradiţie a conferinţelor publice. In fiecare iarnă se 
desfăşura un program de 30 sau 40 de conferinţe la care putea 
asista oricine dorea. La prima prelegere a lui Nietzsche de pe 16 
ianuarie s-au strâns vreo trei sute de oameni, care l-au ascultat 
cu atenţie şi au mai venit şi după aceea. 

Seria „Despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ” 
avea ca subiect direcţia ce trebuia urmată în domeniul 
educaţiei de nou-creatul Reich. Mare parte din ideile discutate 
în Naşterea tragediei au fost reluate în conferinţe. Critica la 
adresa culturii sterile a prezentului era urmată de sugestia ca 
aceasta să fie înlocuită de o regenerare a „spiritului germanic” 
al trecutului. 

Nietzsche şi-a structurat conferințele ca pe nişte dialoguri 
platoniciene între un student şi un profesor, făcându-le 
relevante pentru publicul său prin faptul că îi punea să 
exprime păreri despre politica momentului; punea faţă în faţă 
teoria marxistă şi o întoarcere a radicalismului aristocratic al 
Greciei antice. 

Studentul susține extinderea cât se poate de mult a 
educaţiei. Ar trebui educați cât mai mulţi. Utilitatea ar trebui să 
fie obiectul şi scopul educaţiei. Formarea fiecăruia astfel încât 
să câştige cât mai mulţi bani ar echivala cu fericire pentru toată 
lumea. 

Filosoful argumentează o întoarcere la educaţie de dragul 
educaţiei şi pentru susţinerea celor mai înalte norme morale. 
Lărgirea instrucției produce o slăbire a ei. Dilema statului este 
că alianţa dintre inteligenţă şi proprietate necesită o educaţie 
rapidă, astfel încât fiinţa care câştigă bani să fie produsă cu cea 
mai mare viteză. Omului i se îngăduie numai atâta cultură cât 
este în interesul câştigului. 

Spusese ceea ce era de nerostit: că statul nu-şi dorea indivizi 
străluciți, ci componente ale angrenajului, specialişti educați 


doar atât cât să contribuie servil şi fără să critice, rezultatul 
inexorabil fiind perpetuarea mediocrităţii intelectuale. În 
diatribele lui Nietzsche împotriva ziarelor care ţineau loc de 
cultură şi în exasperarea sa că până şi cel mai mare savant 
trebuie să se folosească de ele, auzim ecoul conversaţiilor lui 
peripatetice cu Burckhardt: „acel liant lipicios care încleiază 
încheieturile dintre toate formele de viaţă, toate stările, toate 
artele, toate ştiinţele şi care este tot atât de rezistent şi sigur pe 
cât este, de obicei, tocmai hârtia de ziar”15. 

Seria de conferinţe trebuia să includă şase, dar, când a ajuns 
la a cincea, sănătatea i se deteriorase. Asta, împreună cu faptul 
că nu reuşea să-şi încheie argumentaţia trecând în ultima 
conferinţă de la teorie la sugestii concrete pentru o reformă a 
învăţământului au făcut ca seria lui de conferinţe să rămână 
neîncheiată. Toate cele cinci conferinţe fuseseră apreciate şi 
avuseseră un public numeros. A primit oferta de a prelua 
conducerea Catedrei de filologie clasică din oraşul Greifswald, 
din nord, dar ultimul lucru pe care şi-l dorea era încă o catedră 
de filologie. Ar fi vrut să se mute la o catedră de filosofie. 

Studenţii entuziaşti de la Basel i-au interpretat greşit refuzul 
de a preda la Greifswald. Gândind că semnifica veşnica sa 
loialitate faţă de Basel, l-au vizitat cu propunerea de a organiza 
o procesiune cu torţe în cinstea lui. I-a refuzat. Câteva zile mai 
târziu, Universitatea din Basel i-a crescut salariul la 4.000 de 
franci elvețieni, ca recunoaştere a „serviciilor sale 
excepţionale”. 

La opt zile după ce Nietzsche îşi susţinuse prima conferinţă, 
Wagner i-a făcut o vizită, foarte supărat. Se întreba cum ar fi 
putut face ca Naşterea tragediei să nu fie „ucisă de tăcere”. 
Dar îngrijorarea mai profundă a lui Wagner era legată de 
propria persoană şi de opera vieţii lui. Se părea că visul său era 
din nou pe cale să se năruie. La început, consiliul municipal al 
oraşului Bayreuth îi oferise locul pe care urma să-şi 
construiască opera, apoi se aflase că nu primăria deţinea 
terenul, iar proprietarul refuza să-l vândă. Şi apoi lucrurile au 
evoluat din rău în mai rău: secretarul regelui Ludovic verificase 
sumele. Wagner se pricepea la contabilitate mai puţin chiar 
decât la cântat, iar costurile clădirii crescuseră cumva în mod 


alarmant de la 300.000 de taleri la 900.000. Banii trebuiau să fie 
strânşi prin înfiinţarea unor Societăţi Wagner cu membri 
cotizanţi, oriunde puteau fi găsiţi entuziaşti. În toată Germania 
şi în străinătate existau deja multe societăţi, chiar şi în Egipt, 
unde contribuise şi califul, entuziasmat de ideea integrării 
europene (printre alţii, îl invitase recent pe Henrik Ibsen la 
inaugurarea Canalului Suez). Responsabilitatea coordonării 
diverselor Societăţi Wagner căzuse în grija a două notabilităţi 
cu discursuri răsunătoare, baronii Loën din Weimar şi Cohn din 
Dassau, dar aceştia reuşiseră să strângă doar o sumă între 
12.000 şi 28.000 — sau cel puţin asta susțineau, dar Wagner era 
convins că baronul Cohn, pe care-l numea „evreul de curte”, 
sabota toată afacerea din motive murdare, semite. 

Wagner era disperat; era aproape gata să abandoneze 
întregul proiect. Nu mai avea somn. Digestia îi era haotică. Era 
bântuit de ideea că regele Ludovic avea să moară sau să 
înnebunească. Iar atunci avea să rămână complet fără bani, iar 
proiectul Inelului şi regenerarea culturală a Germaniei aveau să 
moară odată cu el. Wagner îl vizita pe Nietzsche ca primă 
oprire în turneul său final, disperat, de strângere de fonduri. 

Văzându-l pe Maestru într-o asemenea stare deplorabilă, 
Nietzsche s-a oferit în mod impulsiv să renunţe la orice pentru 
a face un turneu prin toată Germania lui natală, unde să susţină 
conferinţe pentru strângerea de fonduri. Wagner l-a descurajat. 
Rolul lui Nietzsche era să rămână la Basel şi să-şi consolideze 
reputaţia, ducându-şi la bun sfârşit seria de conferinţe, a cărei 
reală şi importantă ambiţie era de a provoca o schimbare în 
politicile pentru educaţie ale lui Bismarck. În siajul acestor 
conferinţe încununate de succes, pe care Nietzsche intenţiona 
să le publice într-un volum, Wagner pregătea în secret un 
memorandum pe care să i-l trimită lui Bismarck, în care să 
evidenţieze deficienţele cancelarului în domeniul educaţiei şi să 
sugereze reforme ca model pentru renaşterea culturală, 
„pentru a arăta cât de ruşinos e că s-a ratat un moment glorios 
pentru fondarea unei instituţii de învăţământ cu adevărat 
germane, care să regenereze spiritul german...”17. Până la urmă 
cartea nu a mai fost niciodată publicată, iar memorandumul 


niciodată trimis. Era un proiect prost conceput din capul 
locului; Bismarck nu reacţiona niciodată pozitiv în faţa 
criticilor. 

Wagner şi-a continuat drumul spre Berlin, lăsând-o pe 
Cosima singură să se consoleze cu cartea lui Nietzsche şi cu o 
cutie de caviar pe care Wagner i-o trimisese de la Leipzigis. 
Dacă Nietzsche şi-ar fi urmat impulsul donquijotesc de a 
renunţa la universitate şi de a umbla prin Reich pentru Wagner, 
ar fi devenit inutil în mai puţin de o lună. Turneul lui Wagner a 
avut un succes financiar fulminant. Victoria împotriva Franţei 
crease o stare de spirit naționalistă, aşa încât el şi planurile lui 
păreau extrem de interesante. A fost primit cu ovaţii la Berlin şi 
la Weimar. Bayreuth i-a oferit un teren chiar mai bun, precum 
şi unul mare în apropierea operei, unde el şi Cosima îşi puteau 
construi o vilă frumoasă în care să locuiască. 

Era spre finele lui martie, iar zăpezile se topeau. Wagner se 
întorsese din turneul său triumfător, iar Nietzsche a fost invitat 
să petreacă sărbătorile de Paşte alături de ei la Tribschen. Iarăşi 
era singurul musafir. A sosit în Joia Mare, cu o sută de franci 
atârnându-i greu în buzunare. Era un fel de trădare pascală, 
amintind de cei treizeci de arginţi ai lui Iuda. Banii îi fuseseră 
daţi de Hans von Bülow, un maestru al manipulării emoţionale, 
care căuta mereu moduri ingenioase de a-i chinui pe Cosima şi 
pe cei care o iubeau. Von Bulow îl vizitase pe Nietzsche la Basel 
chiar înaintea Paştelui. D înălţase în slăvi Naşterea tragediei, 
apoi îl însărcinase cu misiunea jenantă de a-i duce banii, drept 
cadou de Paşte, fiicei sale Daniela, care locuia la Tribschen cu 
Cosima şi Wagner. 

Vremea în acel weekend a fost la fel de schimbătoare şi de 
neliniştită precum sentimentele lor, aflaţi în pragul colţuros al 
despărțirii, copleşiţi de regrete greu de exprimat. Părăseau 
Insula Fericiţilor. Chiar dacă abandonarea Tribschenului nu 
însemna că Wotan declara das Ende, amurgul zeilor, nu încăpea 
îndoială că ea marca sfârşitul unei perioade binecuvântate de 
creativitate divină, de inspiraţie reciprocă, în care se născuseră 
un copil şi patru capodopere: Siegfried, Gotterdămmerung, Idila 
lui Siegfried şi Naşterea tragediei. Ştiau cu toţii că au ajuns la 
sfârşitul idilei. 


Wagner l-a luat pe Nietzsche la ceea ce avea să se 
dovedească a fi ultima lor plimbare prin împrejurimile 
Tribschenului. Seara, Nietzsche le-a citit a cincea lui conferinţă. 
In ziua următoare, în timp ce Wagner lucra, Nietzsche şi Cosima 
au ieşit la o plimbare pe Cărarea Tâlharului. In asemenea 
plimbări, Cosima obişnuia să poarte caşmir roz tivit din belşug 
cu dantelă şi, pentru a-şi proteja tenul deschis, o pălărie de paie 
mare, împodobită cu trandafiri roz. În urma ei dupăia uriaşul 
dulău Newfoundland pe nume Russ, negru ca tăciunele, demn, 
masiv şi amintind inevitabil de spiritul prietenos din legenda 
lui Faust. Plimbându-se pe malul lacului argintiu, vorbeau 
despre tragismul vieţii, despre grecii antici, despre germani, 
despre planuri şi aspirații. Precum bătaia unei aripi măreţe, o 
pală de vânt rece a fost semnalul unei furtuni stârnite din senin 
ce i-a gonit înapoi în casă, unde au citit basme lângă foc. 

In duminica Paştelui, Nietzsche a ajutat-o să ascundă ouă în 
grădină, ca să le găsească cei mici. In hainele lor de Paşte, în 
nuanţe deschise, copiii aduceau cu un stol de lebede, aşa cum 
scotoceau pe malul lacului, căutând prin trestiile de smarald 
după ouăle ascunse şi scoțând ţipete subţirele atunci când 
descopereau câte unul. Ţinând ouăle încondeiate în căuşul 
palmelor cu degetele întrepătrunse, copiii i le aduceau înapoi 
Cosimei. 

După-amiază, Nietzsche şi Cosima au cântat duete la pian. Pe 
cer a apărut un curcubeu. Simbol universal al speranţei şi al 
aspirațiilor înflăcărate, curcubeul avea pentru ei doi o 
semnificaţie profundă chiar mai personală, dat fiind că în Inel 
Wagner foloseşte curcubeul ca pe un pod ce uneşte lumea 
muritorilor de tărâmul zeilor. Trecerea dintr-o lume în cealaltă 
se poate face doar pe podul curcubeului. 

In timpul prânzului au vorbit despre o altă legătură dintre 
zei şi muritori: hobby-ul la modă reprezentat de spiritism. 
Cosima credea în adâncul sufletului ei în supranatural. Ea scrie 
în jurnal cum stătea noaptea în pat şi asculta scârţâiturile şi 
trosnetele din casa aceea veche şi le interpreta drept semne din 
lumea spiritelor: mesaje din partea muritorilor pe care-i 
cunoscuse odinioară sau din partea câinilor pe care-i iubise 
cândva. Dar în prezenţa lui Wagner se prefăcea că este mai 
sceptică, ca să nu pară proastă în ochii lui. Cât despre Wagner, 


el nu era interesat de semnalele transmise prin intermediul 
dilatării sau contracţiei unor bucăţi de lemn, dar devenea atent 
atunci când zeii încercau să-i capteze atenţia pe căi grandioase, 
cum ar fi un curcubeu, un tunet, luna luptându-se să se 
elibereze de brâul negru al unui nor trecător sau aurora 
boreală răsfirându-şi faldurile luminoase pe cerurile din 
Tribschen. La prânz, Wagner a respins din nou, în mod raţional, 
manifestările spiritiste, pe care Cosima le-a declarat a fi nişte 
înşelătorii. In ciuda acestui lucru, şi-au încercat cu toţii norocul 
în jurul mesei de spiritism. A fost un eşec incontestabil. 

Duminică dimineaţa, Nietzsche a trebuit să se întoarcă la 
treburile lui de la universitate. După plecarea Profesorului, 
amândoi au început să se simtă nelalocul lor, bolnavi şi 
deprimaţi. Chiar şi nestăpânitul Wagner a spus că este cuprins 
de dezgust, tristeţe, îngrijorare şi teama că nu va fi la înălţimea 
misiunii colosale ce-l aşteaptă. Cosima s-a dus la culcare. 

O serie de neînţelegeri sau poate destinul au făcut ca 
Nietzsche să apară la Tribschen ca să-şi ia rămas-bun de la 
Maestru la trei zile după ce acesta plecase deja spre Bayreuth. A 
găsit-o pe Cosima chiar când strângea lucrurile dintr-o casă 
care nu mai era locul care-i schimbase lui întreaga percepţie 
asupra felului în care poate fi trăită o viaţă. Camerele îşi 
pierduseră vraja aceea apăsătoare: atmosfera, înainte 
narcotică, acum era proaspătă, alpină şi cu un uşor iz de apă de 
lac. Aerul roşiatic al lumii lor izolate era acum luminos şi solar. 
Spaţii fluide ce fuseseră dematerializate de lumina stinsă ce 
trecea prin perdelele roz îşi pierduseră misterul molatic şi erau 
acum aspre, lucitoare şi solide. Ferestrele ce fuseseră 
purtătoarele extatice ale fanteziei perdelelor răsucite, cu falduri 
bogate, prinse de mâinile grăsune ale unor heruvimi poleiţi şi 
de ghirlande de trandafiri roz, delicati, fuseseră reduse la forma 
lor de sticlă rectangulară. Viziunea apocaliptică a lui Wagner, 
care transformase orice interior domestic într-o scenă, fusese 
înlocuită de nişte simple cuburi cu un aer proaspăt ce nu aveau 
nici un mister. Pe tapetul bogat din catifea violet şi piele 
embosată rămăseseră forme urâte, cenuşii, acolo unde 
odinioară fuseseră agăţate icoanele credinţei lor. Urmele şterse 
în formă de U indicau fantomele cununilor de laur. 
Dreptunghiurile goale aminteau de imaginile walkiriilor cu 


platoşă din aur, de imaginea regelui Ludovic arătând tânăr şi 
nobil, de dragoni solzoşi şi spiralaţi şi de pictura lui Genelli 
Dionysos luptându-se cu muzele lui Apollo, pe care Nietzsche o 
admirase atât de des în vremea când îşi dezvolta ideile ce aveau 
să stea la baza Naşterii tragediei. 

Nietzsche n-a putut face faţă emoţiei. Ca şi în scena 
copleşitoare când s-a trezit sufocat de oroare şi angoasă la 
bordel, s-a repezit la pianul de concert. S-a aşezat la claviatură 
şi a improvizat, în timp ce Cosima umbla cu solemnitate 
maiestuoasă prin camere, supraveghindu-i pe servitorii care 
împachetau melancolici comorile de la Tribschen. Improvizând, 
şi-a revărsat dragostea intensă pe care o simţea pentru ea şi 
pentru soţul ei, pentru luminozitatea pe care o creaseră 
împreună şi pe care o împărtăşiseră de-a lungul a trei ani, 
pentru amintirea ei sfâşietoare şi pentru nostalgia eternă din 
viitor. 

Pierderea lui nu era încă totală, dar nimic n-o putea 
împiedica să devină astfel, pe nesimţite. Parcă se plimba printr- 
o viitoare ruină, a spus el. Cosima vorbea despre „vremuri 
eterne, acum trecute”. Servitorii erau cu toţii înlăcrimaţi; câinii 
umblau în urma oamenilor peste tot ca nişte suflete pierdute şi 
refuzau să mănânce. Nietzsche s-a ridicat de pe scăunelul 
pianului doar ca s-o ajute pe Cosima să rânduiască şi să 
împacheteze obiectele care erau prea preţioase pentru a fi 
lăsate pe mâna servitorilor: scrisori, cărţi, manuscrise şi, mai 
presus de orice, partituri. 

„Lacrimile atârnau grele în aer. Ah! Era o situaţie disperată! 
Aceşti trei ani pe care i-am petrecut într-o legătură strânsă cu 
Tribschenul şi în care am vizitat acel loc de 23 de ori - ce nu 
înseamnă ei pentru mine! Dacă nu i-aş fi avut, ce s-ar fi ales de 
mine!”19 Iar în Ecce homo a adăugat: „Pot să las la o parte cu 
inima uşoară restul relaţiilor mele umane; nu aş vrea cu nici un 
preţ să dau din viaţa mea zilele petrecute la Tribschen, zile de 
încredere, de veselie, de accidente sublime - de momente 
profunde... Nu ştiu ce experienţe au avut alţii cu Wagner: pe 
cerul nostru nu a trecut nici un nor, niciodată”. 

Se spunea că după acel moment nu a mai putut să vorbească 
despre Tribschen fără să-i tremure vocea. 


După întoarcerea la Basel, s-a îmbolnăvit de zona zoster la 
nivelul gâtului şi nu a mai putut să-şi scrie cea de-a şasea 
conferinţă, finală. Nu exista o nouă carte pe care s-o publice 
Fritzsch, iar negura tăcerii continua să învăluie Naşterea 
tragediei. 

Nietzsche îi trimisese o scrisoare iubitului său profesor 
Ritschl, filologul clasicist pe care-l urmase de la Universitatea 
din Bonn la Universitatea din Leipzig şi al cărui portret atârna 
acum deasupra măsuţei sale de scris de lângă şemineu. „Nu-mi 
luaţi în nume de rău uimirea că nu am auzit un cuvânt de la 
dumneavoastră despre cartea mea recent publicată”20, începea 
scrisoarea lui nechibzuită şi continua pe acelaşi ton nesăbuit. 

Ritschl nu-i scrisese pentru că nu găsise nimic plăcut de 
spus. A luat scrisoarea lui Nietzsche drept o dovadă de 
megalomanie. Considera că Naşterea tragediei era o aiureală 
ingenioasă. Umpluse marginile paginilor din exemplarul său cu 
exclamaţii precum „megalomanie!”, „libertin!” şi „dezmăţat!”. 
Dar şi-a conceput răspunsul cu atâta tact, încât Nietzsche nu a 
fost deloc ofensat de sugestia că textul lui era mai puţin 
academic decât al unui diletant şi de observaţia că el nu vedea 
individualizarea vieţii ca fiind retrogresivă, atunci când 
alternativa ar părea să constea în dizolvarea sinelui în propria 
uitare. 

Cealaltă figură paternă a cărui opinie conta era Jacob 
Burckhardt, care a fost la fel de plin de tact şi de ambiguu în 
răspunsul său. În aşa măsură, încât Nietzsche se pare că a 
crezut că Burckhardt fusese încântat şi fascinat de carte, acesta 
fiind în realitate ofensat de teza cărţii, de lipsa ei de cumpătare, 
de stridenţa tonului ei şi de ideea că un învăţat postsocratic 
serios nu era nimic mai mult decât un colecţionar de fapte 
aleatorii. 

Şi totuşi, tăcerea continua! „Deja de zece luni toată lumea 
tace, pentru că toţi cred de fapt că sunt mai presus de cartea 
mea, că nu e demnă de a se vorbi despre ea.”21 

Soții Wagner nu plecaseră de la Tribschen nici de o lună 
când el a primit o invitaţie de a li se alătura pentru turnarea 
fundaţiei operei din Bayreuth. Lucrurile avansaseră cu o viteză 
impetuoasă. Cosima lăsase rapid Tribschenul în urma ei. Aici, la 


Bayreuth, era mai înfloritoare ca niciodată. „E ca şi cum toată 
viaţa noastră de dinainte nu a fost decât o pregătire pentru ce e 
aici”, scria ea. Wagner i-a încoronat sentimentul îngenunchind 
la picioarele ei în timp ce îi conferea un nou titlu: Marsrăfin 
(Margrafă) de Bayreuth. 

Cosima fusese întotdeauna o snoabă. Locuiau la Hotel 
Fantaisie, deţinut de ducele Alexander de Wurttemberg şi situat 
pe frumoasele domenii ale castelului său, Schloss Fantaisie. 
Paginile jurnalului ei încep să semene cu Almanahul Gotha. 
Duci, prinți şi prințese cu două sau trei nume de familie apar cu 
nemiluita în paginile jurnalului ei. Cu toţii încercau să-i intre-n 
graţii. Aristocraţi mai mărunți, conți şi contese încercau să iasă 
în faţă prin orice mijloace puteau. Contele Krockow i-a adus lui 
Wagner un leopard pe care-l împuşcase în Africa. Contesa 
Bassenheim îi broda bluze micuţului Siegfried. Cosima accepta 
toate aceste daruri cu graţia unei margrafe22. 

Ceremonia aşezării pietrei de temelie a avut loc pe 22 mai, 
ziua când Wagner împlinea 59 de ani. Aproape o mie de 
muzicieni, cântăreţi şi invitaţi au inundat orăşelul Bayreuth, 
care nu mai văzuse niciodată atâţia oameni. Pensiunile, 
hanurile şi restaurantele au rămas fără mâncare şi băutură. 
Numărul obişnuit de trăsuri cu cai a devenit repede insuficient. 
Au fost recheziţionate tot felul de vehicule, de la brigada de 
pompieri şi de la cluburile sportive, pentru a ajuta la 
transportarea onorabililor oaspeţi până la Dealul Verde. Pe cer 
se îngrămădeau, foarte jos, nori cenuşii. A început să plouă 
torențial. Curând, caii şi oamenii înaintau cu greu prin noroiul 
maroniu şi unsuros care le ajungea până la glezne. Din fericire, 
regele Ludovic nu era prezent. 

Regele era văzut din ce în ce mai rar în perioada aceea. Ziua 
lui începea cu micul dejun la ora 7 seara, într-o cămăruţă 
luminată de şase lumânări, după care îşi petrecea de obicei 
noaptea cutreierând grădinile luminate de lună, într-o sanie în 
formă de lebădă, ascultând fragmente din muzica lui Wagner, 
interpretate de muzicieni ascunşi vederii. Incă îi purta pică lui 
Wagner pentru că nu fusese de acord cu acea premieră a operei 
Das Rheingold, însă trimisese la Bayreuth un mesaj prin care îi 
transmitea aprobarea sa binevoitoare. Wagner a pus-o într-o 


casetă scumpă care, cu ceremonia cuvenită, a fost aşezată la 
fundaţia clădirii în timp ce orchestra interpreta 
Huldigungsmarsch, marşul compus de el cu ceva ani în urmă 
drept omagiu adus regelui Ludovic. 

Asemenea zeului Wotan care a lovit pământul de trei ori în 
Inel, iscând focul şi tot soiul de alte consecinţe fatale, Wagner a 
izbit de trei ori piatra de temelie cu un ciocan. După ce a rostit o 
binecuvântare, a plecat cu ochii umezi şi palid ca un mort, după 
cum povesteşte Nietzsche, care a avut marea onoare să se 
întoarcă în oraş în aceeaşi trăsură cu el. 

Nietzsche încă stătea ca pe ghimpi în aşteptarea părerii lui 
Wagner despre duetul pentru pian pe care i-l trimisese Cosimei 
de Crăciun. Nici Cosima, nici Wagner nu spuseseră un cuvânt, 
aşa că se decisese să i-l trimită lui von Bülow. 

Cu ocazia întâlnirii lor de la Basel, când von Bülow îi dăduse 
lui Nietzsche cei o sută de franci pentru Daniela, dirijorul îi 
spusese că era atât de marcat de Naşterea tragediei, încât o 
purta peste tot cu el şi că o recomanda tuturor, fără excepţie. Ar 
putea von Bülow, i-a cerut acesta consimţământul, să-i dedice 
următoarea lui carte lui Nietzsche? Cum ar fi putut tânărul 
profesor să refuze un asemenea gest flatant? Cu siguranţă, după 
acest schimb avea să se aleagă cu nişte laude din partea lui von 
Bulow odată ce-i va trimite compoziţia lui, care acum era 
orchestrată şi se intitula Meditaţia lui Manfred. 

In cel mai rău caz, Nietzsche se putea aştepta din partea lui 
von Bülow la obişnuitele platitudini pe care le bălmăjesc 
profesioniştii atunci când le cer părerea nişte amatori. Dar 
Schadenfreude era adânc şi puternic înrădăcinat în fiinţa 
dirijorului, aşa încât şi-a dat verdictul cu o cruzime inegalabilă. 
A scris că nu va face un secret din jena care-l încearcă atunci 
când trebuie să judece Meditaţia lui Manfred. I se părea 
„extremă în  extravaganţa ei fantastică, incredibil de 
neconcludentă şi de demoralizantă, cel mai antimuzical lucru 
de care m-am izbit în ultima vreme în domeniul notelor înşirate 
pe hârtie... A trebuit să mă întreb în repetate rânduri: este 
cumva toată treaba asta o glumă foarte proastă? Ai intenţionat 
cumva să parodiezi aşa-zisa Muzică a Viitorului? Este 
intenţionat felul în care-ţi exprimi disprețul faţă de toate 


regulile armoniei tonale, de la sintaxa cea mai elevată şi până la 
cea mai banală ortografie?... Nu am reuşit să descopăr nici cea 
mai vagă urmă a elementului apolinic; cât despre cel dionisiac, 
trebuie să mărturisesc sincer că m-a dus cu gândul mai degrabă 
la ziua ce urmează unei bacanale [adică o mahmureală]”23. 

Şi Wagner, şi Cosima considerau că von Bülow fusese inutil 
de crud, dar nu au găsit de cuviinţă să-şi consoleze prietenul 
drag trimiţându-i câteva rânduri care să pună sub semnul 
îndoielii devotamentul lor faţă de purul adevăr. Când Cosima i- 
a relatat tatălui ei ce spusese von Bülow, Liszt a clătinat cu 
amărăciune din capul lui cărunt şi a spus că judecata părea de 
un extremism plin de cruzime, însă nici el nu prea s-a înghesuit 
să mai atenueze lovitura. S 

Lui Nietzsche i-a luat trei luni să-şi revină. In cele din urmă a 
reuşit să-i trimită o scrisoare lui von Bülow: „Ei bine, 
mulţumesc lui Dumnezeu că asta ai avut să-mi spui. Ştiu destul 
de bine ce clipe stânjenitoare te-am făcut să trăieşti şi, pentru a 
le compensa, lasă-mă să-ţi spun cât de mult m-ai ajutat. 
Gândeşte-te că, fiind autodidact în domeniul muzical, mi-am 
pierdut treptat toată disciplina; n-am avut niciodată parte de 
judecata unui muzician; şi sunt cu adevărat fericit că m-am 
lămurit atât de simplu în legătură cu caracterul celei mai 
recente perioade a creaţiei mele compoziționale”. 

Se scuză pentru îngâmfarea de a fi pătruns în „zona 
periculoasă, lunatică” a zbuciumului emoţional, atribuind-o 
impulsului de a-i aduce un omagiu lui Wagner, şi îl roagă pe 
von Bülow să nu respingă „acest fel de otium cum odio, laolaltă 
cu felul acesta odios de a-mi petrece timpul”, din cauza pasiunii 
lui Nietzsche pentru Tristan. „Toată treaba asta, de fapt, este o 
experienţă foarte instructivă pentru mine... O să încerc, atunci, 
să fac o cură muzicală; şi poate voi rămâne, dacă voi studia 
sonatele lui Beethoven în ediţia editată de dumneata, sub 
tutelajul şi îndrumarea dumitale.”24 

O rază de lumină a apărut odată cu publicarea primului 
articol despre Naşterea tragediei. Prietenul lui Nietzsche, Erwin 
Rohde, a reuşit să strecoare un articol în Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung. Nu prea poate fi considerat o recenzie. 
Repeta, pur şi simplu, argumentaţia lui Nietzsche legată de 


moartea sacrului şi a gândirii mistice prin intermediul 
consistenţei crude a raţiunii socratice, întărea îngrijorarea lui 
în faţa insidiosului vandalism cultural socialist şi repeta mantra 
acestuia că reinventarea de către Wagner a panteonului 
germanic oferea fundaţia solidă pentru renaşterea naţiunii 
germane. 

Nietzsche era extaziat. „Prietene, prietene, prietene, ce ai 
făcut!” A comandat 50 de exemplare din numărul respectiv al 
ziarului, însă n-a apucat să se bucure prea mult de ele. Ulrich 
von Wilamowitz-M6llendorif, care absolvise şi el Pforte şi era 
tot filolog, a scris rapid un pamflet de 32 de pagini intitulat în 
mod ironic Zukunftsphilologie! (Filologia viitorului!), un joc de 
cuvinte pornind de la termenul wagnerian Zukunftsmusik 
(Muzica viitorului). Deschis cu un citat percutant din Aristofan 
care în mod implicit condamnă Naşterea tragediei ca pe o 
delicatesă pentru un tânăr homosexual, continuă prin a 
condamna cartea ca fiind o lucrare proastă de filologie şi un 
lapsus wagnerian. Wilamowitz prezintă argumente în favoarea 
unei interpretări stricte a trecutului cu ajutorul metodelor 
„ştiinţifice” ale filologiei, în defavoarea abordării lui Nietzsche, 
ca „metafizician şi apostol”. Wilamowitz împărtăşeşte opinia 
comună despre grecii antici văzuţi drept „copii eterni, care se 
bucură inocenți şi nesuspicioşi de frumuseţea luminii”. Ideea că 
grecii ar fi avut nevoie de tragedie era „o prostie cât carul! Ce 
ruşine!... Nietzsche ştie despre Homer mai puţin decât un sârb 
sau un finlandez”. Ideea unei alianţe artistice între Apollo şi 
Dionysos era la fel de ridicolă precum o uniune între Nero şi 
Pitagora. Cultul lui Dionysos nu s-a născut din conştiinţa 
tragicului, ci din „recolta strugurilor, din strivirea lor, din 
consumarea băuturii noi, aţâţătoare”. În continuare discută 
despre muzica Greciei antice, subiect la care Wilamowitz se află 
pe un teren la fel de instabil ca şi Nietzsche. Nici unul dintre ei 
nu putea avea habar cum ar fi sunat muzica vechilor greci. În 
concluzie, el îl acuză pe Nietzsche de ignoranță crasă, de erori 
grave şi de o lipsă de devotament pentru adevăr. Îi cere lui 
Nietzsche să se lase de predat filologie. 

Cosima a categorisit întreaga discuţie drept „nepotrivită 
pentru public”, însă Wagner a sărit rapid în apărarea lui 
Nietzsche printr-o scrisoare deschisă publicată de acelaşi ziar 


pe data de 23 iunie. Articolul său pe de-a-ntregul previzibil era 
înviorat doar de observaţia teribilă că Wilamowitz-M6llendorif 
scria ca „foaia de anunţuri a bursei din Wisconsin”, formulă ce 
aruncă în mod categoric o lumină interesantă asupra lecturilor 
lui Wagner. 

Nietzsche primise două lovituri mortale din partea lui von 
Bülow şi a lui Wilamowitz-Mllendorff. Laolaltă, îi puteau 
spulbera perspectivele de viitor în calitate de compozitor, de 
clasicist şi de filolog, dar cea din urmă era şi cel mai puţin 
importantă. El căuta de mult o cale de ieşire din filologie. Poate 
că, printre multiplele interpretări existente la Naşterea 
tragediei, cartea ar putea fi citită şi ca biletul de adio al unui 
filolog sinucigaş. 

In cele din urmă, Naşterea tragediei a devenit una dintre cel 
mai bine vândute cărţi ale lui Nietzsche. Dar, dintre cele opt 
sute de exemplare tipărite şi publicate în 1872, în următorii 
şase ani s-au vândut doar 62525. Reputația lui fusese ştirbită. 
Când a început noul an universitar, Nietzsche a descoperit că la 
cursul său de filologie se înscriseseră doar doi studenţi şi nici 
unul dintre ei nu era filolog. 

1* Ed.rom.cit. vol. 6, p. 113 (n.tr.). 


6 
Bordeiul otrăvit 


Boala mi-a dat totodată dreptul să-mi schimb complet toate obiceiurile; ea mi-a 
permis, mi-a poruncit să uit... Ochii mei au pus capăt, singuri, oricărui comportament 
de şoarece de bibliotecă — cu alte cuvinte, filologiei: eram „izbăvit” de carte... cea mai 
mare binefacere pe care mi-am dăruit-o vreodată! Sinele meu cel mai profund, parcă 
îngropat sub moloz, parcă redus la tăcere de permanenta obligaţie de a asculta sinele 
altora (iar asta înseamnă a citi!), s-a trezit încet, timid, ezitant — dar în sfârşit a 
început să vorbească din nou. 


. * 
Ecce homo, „Omenesc, prea omenesc”, secţiunea 41 


În toamna anului 1872, Wagner l-a invitat pe Nietzsche la 
Bayreuth pentru a sărbători Crăciunul şi ziua de naştere a 
Cosimei, aşa cum obişnuiau s-o facă la Tribschen. Nietzsche a 
refuzat; nu se înscrisese nici un student la cursul lui de filologie 
din semestrul următor şi nu putea suporta umilinţa. Aşa că de 
sărbători s-a dus acasă, la Naumburg, unde Franziska şi 
Elisabeth nu aveau să considere Naşterea tragediei un eşec şi 
nici să aducă vorba despre incapacitatea lui de a compune o 
bucată muzicală decentă, de a încheia seria de conferinţe 
despre învăţământ sau de a atrage mai mult de doi studenţi la 
cursul său de filologie în noul an universitar. 

Dublul său cadou pentru Cosima, de Crăciun şi de ziua de 
naştere, a fost unul pentru care a muncit mult şi din greu. Chiar 
şi aşa, a ajuns prea târziu pentru ambele ocazii. Ea a răsuflat 
uşurată când a descoperit că nu era un manuscris muzical, ci 
unul literar, chiar dacă purta un titlu deloc promiţător: Cinci 
prefețe la cinci cărți nescrise. Prima, Despre patosul adevărului 


(Uber das Pathos der Wahrheit), avea forma unei parabole: o 
stea este locuită de animale inteligente care au descoperit 
adevărul. Steaua moare, laolaltă cu animalele care o locuiesc. 
Acestea mor blestemând adevărul, pentru că el le-a dezvăluit că 
toate cunoştinţele lor fuseseră false, lucru pe care-l va înţelege 
şi omul, dacă va descoperi vreodată adevărul. 

A doua prefaţă avea ca obiect viitorul învăţământului 
german. Cea de-a treia era o meditaţie profund pesimistă 
asupra statului grec şi asupra problemei ridicate de faptul că 
era fondat pe sclavie. Nu este şi civilizaţia noastră, a Epocii 
fierului din secolul al XIX-lea, construită pe sclavagism? Oare 
teribila realitate a necesităţii existenţei unei clase de sclavi este 
vulturul care ciuguleşte la nesfârşit ficatul unui Prometeu al 
culturii? 

A patra prefaţă analiza relevanţa lui Schopenhauer în cadrul 
culturii prezentului. Cea de-a cincea analiza relatările despre 
război în poemele homerice. Toată luna ianuarie, Nietzsche a 
aşteptat în zadar vreo critică sau măcar o confirmare de 
primire. 

Dacă el a fost rănit de tăcerea ei, nu avea însă nici o idee cât 
de tare îl rănise şi-l dezamăgise pe Wagner alegând să-şi 
petreacă Crăciunul în altă parte. De când se mutase la Bayreuth, 
Wagner îi trimisese două scrisori, una în iunie şi una în 
decembrie, pline de intensă afecţiune, în care practic îl 
considera pe Nietzsche fiul său. Dată fiind vârsta sa (Wagner 
urma să împlinească 60 de ani), relaţia lui cu fiul său, Siegfried, 
era mai curând ca între bunic şi nepot. Nietzsche trebuia să fie 
legătura dintre generaţii, fiu pentru unul şi tată pentru celălalt. 

Wagner şi Cosima au petrecut un Crăciun groaznic fără el. 
Finanţele se năruiseră din nou, lăsând opera parţial construită 
pe buza prăpastiei. Se simțeau părăsiţi de regele Ludovic, care 
de acum devenise aproape invizibil pentru toată lumea, 
comanda decoraţiuni din ce în ce mai extravagante pentru 
palatele lui fantastice şi ţinea legătura cu miniştrii, în probleme 
de stat, prin grăjdarul lui favorit. Wagner îl suspecta pe acelaşi 
grăjdar că ar fi blocat comunicarea lui cu regele. Sentimentul 
lui de izolare, generat de faptul că Ludovic se înstrăina de el, a 
fost intensificat de refuzul lui Nietzsche de a petrece Crăciunul 


cu ei. A considerat asta o dezertare şi o lipsă de loialitate, 
punând-o foarte tare la suflet. 

Wagner plănuise ca de Crăciun să-i prezinte lui Nietzsche 
planul revigorării Bayreuthului prin înfiinţarea unui soi de 
periodic, o revistă sau un ziar ce urma să-l aibă pe Nietzsche ca 
editor şi colaborator (ar fi putut publica oricâte articole ar fi 
dorit, iar asta cu siguranţă i-ar fi făcut plăcere). Publicaţia urma 
să promoveze şi să ajute la strângerea de fonduri pentru 
Bayreuth. În schimb, profesorul Nietzsche trimisese cinci 
prefețe inutile şi lipsite de noimă, prefeţele a cinci cărţi ce nu 
aveau să fie scrise vreodată, fără ca vreuna dintre ele să aibă 
vreo legătură cu Wagner sau cu problemele lui. „Nu ne-au 
readus buna dispoziţie”, notează Cosima cu răceală în jurnalul 
său, descriind în continuare nişte sărbători triste, marcate de 
angoasă, anxietate şi sănătate precară, astfel încât cei doi s-au 
pomenit certându-se pentru prima oară în căsnicia lor din 
cauza câinelui, care ar fi fost sau nu prea murdar ca să intre în 
casă. Noapte de noapte, Wagner era chinuit de o serie de 
coşmaruri cu adevărat îngrozitoare. Când se trezea, se calma 
gândindu-se la Nietzsche. Dar Nietzsche se percepea doar în 
rolul de discipol. Nu înţelegea nevoia foarte reală a Maestrului 
de a-l avea aproape şi nu realiza că Wagner şi Cosima îi 
percepeau absenţa ca pe o trădare. Când Cosima i-a trimis în 
cele din urmă o scrisoare, pe 12 februarie, Nietzsche a fost 
uimit de aluzia ei la o ruptură între ei: lui nici nu îi trecuse prin 
cap aşa ceva. 

Ca o compensare, a început lucrul la o carte pe care avea să 
i-o dăruiască lui Wagner când împlinea 60 de ani, în mai. 
Aceasta avea să vindece cu siguranţă rana. Dar, înainte de asta, 
a sosit somaţia de a petrece Paştele împreună. De această dată 
s-a supus prompt, aducând cu el Filosofia în epoca tragică a 
grecilor (Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen) şi 
pe prietenul său Erwin Rohde, care ajunsese profesor la Kiel. 

Incântarea iniţială a Cosimei la ideea că are ca oaspeţi doi 
profesori universitari s-a risipit curând. Rohde, deşi îi era lui 
Nietzsche un prieten bun, de nădejde, nu era nici pe departe o 
fire exuberantă. Prezenţa lui nu a mai descreţit deloc frunţile la 
Bayreuth. În plus, Nietzsche a insistat să-şi citească opera cu 
voce tare câteva seri la rând, lăsând lungi pauze pentru discuţii 


serioase. Wagner a ajuns să se plictisească de moarte, fiind şi 
mai exasperat când Nietzsche, inspirat de o furtună, i-a regalat 
cu interpretarea celei mai recente dintre compoziţiile sale 
muzicale. „Suntem uşor vexaţi de hobby-urile prietenului 
nostru în domeniul creaţiei muzicale, iar R. ţine prelegeri 
despre tendințele din muzica actuală”, nota Cosima 
înverşunată. La rândul său, Nietzsche nu a fost deloc amuzat de 
propunerea lui Wagner ca el şi Rohde să devină jurnalişti 
propagandişti pentru Bayreuth. Dat fiind tot ce scrisese 
Nietzsche în defavoarea culturii ziarului, sugestia era 
jignitoare. 

Anii petrecuţi la Tribschen fuseseră fără îndoială perioada 
cea mai satisfăcătoare din viaţa lui Nietzsche. Ritmul constant 
al acelor primi ani promiţători de profesorat petrecuţi făcând 
naveta între sala de curs din Basel şi templul secret al 
Maestrului îi oferise un interval însorit în care fusese şi sănătos, 
cum nu mai avusese şi nici nu avea să mai aibă. Dar 
plictisitoarea vacanţă de Paşte petrecută împreună cu Rohde la 
Bayreuth nu reaprinsese nici măcar o scânteie din anii aceia 
glorioşi. Fusese o bătaie de joc, un simulacru jenant. 

Odată întors la Basel, sănătatea i-a cedat. La început, 
durerile de ochi şi de cap îl împiedicaseră doar să-şi urmeze 
obiceiul vesperal de a sta la birou citind şi luând notițe pentru 
cursuri în carnetul său învelit în piele roşie, dar intensitatea şi 
persistenţa durerii s-au intensificat zi de zi. După o lună, nu mai 
era în stare nici măcar să se apuce de lucru. Sfatul doctorului a 
fost odihnă totală pentru ochi. î 

Lumina îi provoca dureri atroce. În cea mai mare parte a 
timpului stătea într-o cameră întunecată, cu draperiile trase. 
Câteodată se aventura afară, protejându-se de lumină cu o 
umbrelă de soare, ochelari cu lentile groase, verzui, şi un 
cozoroc verde, ca un cioc de pasăre, pe frunte. Concitadinii săi 
din Basel treceau ca nişte umbre platoniciene prin faţa peşterii 
lui. În ceea ce-i privea pe ei, era foarte convenabil: se puteau 
preface că nu-l văd pe problematicul profesor şi-l puteau 
ignora. 

Era o ruşine. Dobândise o reputaţie atât de proastă, încât 
dăuna prestigiului universităţii. Un profesor de filologie de la 


Universitatea din Bonn le spusese studenţilor că Nietzsche era 
un duşman al culturii şi un impostor viclean, iar Naşterea 
tragediei era un nonsens total şi complet inutil2. ` 

Nietzsche stătea cu chirie în Schiitzengraben nr. 45. In 
aceeaşi casă locuiau, tot cu chirie, Franz Overbeckz, recent 
numit profesor de istorie a Bisericii şi Noului Testament la 
universitate, care-şi scria prima carte, Asupra calităţii creştine a 
teologiei actuale, şi Heinrich Romundt, care-şi scria doctoratul 
despre Critica rațiunii pure a lui Kant. Când mergeau sau 
veneau de la universitate, cei trei tineri învăţaţi ambiţioşi se 
opreau adesea într-un bar numit Das Gifthutili (Bordeiul 
otrăvit), deoarece era construit pe locul unei foste mine de 
arsenic. Voioşi, cei trei şi-au botezat chiar propria locuinţă cu 
acest nume deplasat. Însă planurile de a revoluţiona societatea 
trebuiau amânate până când avea să-şi recapete sănătatea. 

A chemat-o pe sora lui, Elisabeth, să aibă grijă de el şi să se 
ocupe treburile casnice. Cu cititul l-a ajutat vechiul său prieten 
Carl von Gersdorff, care-l apărase în anii petrecuţi la 
Schulpforta. Von Gersdorff a venit la Basel din Sicilia, unde se 
îmbolnăvise de malarie, care însă nu-i afecta ochii. El îi citea lui 
Nietzsche materialul necesar pentru cursuri, iar acesta învăţa 
pe dinafară citatele pe care intenţiona să le reproducă. Procesul 
acesta i-a lăsat lui von Gersdorif impresia că slăbirea vederii lui 
Nietzsche îi oferea acestuia o şi mai mare claritate a 
concentrării interioare. Atât selecţia materialului, cât şi 
expunerea lui au fost îmbunătăţite prin procesul acesta 
laborios, care-l făcea pe Nietzsche să vorbească mai limpede şi 
mai elocvent, să fie mult mai concentrata. Nietzsche era de 
aceeaşi părere: „Boala mi-a dat totodată dreptul să-mi schimb 
complet toate obiceiurile; ea mi-a permis, mi-a poruncit să uit... 
Ochii mei au pus capăt, singuri, oricărui comportament de 
şoarece de bibliotecă — cu alte cuvinte, filologiei: eram «izbăvit» 
de carte... cea mai mare binefacere pe care mi-am dăruit-o 
vreodată! Sinele meu cel mai profund, parcă îngropat sub 
moloz, parcă redus la tăcere de permanenta obligaţie de a 
asculta sinele altora (iar asta înseamnă a citi!), s-a trezit încet, 
timid, ezitant — dar în sfârşit a început să vorbească din nou”s. 


Sistemul funcţiona, însă nu putea face nimic pentru a opri 
marşul durerii care se intensifica. Oculistul lui, doctorul 
Schiess, i-a prescris picături cu atropină (beladonă) pentru a-i 
relaxa muşchii oculari. Din cauza picăturilor, care îi dublau 
dimensiunea pupilelor, nu mai putea focaliza deloc. Lumea 
devenise un ecran plin de umbre ce dansau. Era din ce în ce 
mai dependent de von Gersdorff, care spunea că genunile 
negre, sclipitoare din ochii lui Nietzsche îl făceau să pară 
înfricoşător. 

Avându-i pe Elisabeth, care se ocupa de gospodărie, şi pe von 
Gersdorff pe post de secretar particular, Nietzsche se putea 
bucura de libertate intelectuală, fără a suferi de îngrozitoarea 
singurătate a pustnicului intelectual. Cartea scrisă pentru ziua 
lui Wagner a devenit repede de domeniul trecutului, pe măsură 
ce ochii lui, care nu puteau focaliza, străpungeau orizonturi 
mult mai îndepărtate. S-a lansat în alcătuirea de liste. Avea să 
scrie o serie întreagă de Consideraţii inactuale (Unzeitgemăsse 
Betrachtungen), care vor ilustra ideile lui despre natura culturii 
în lumea modernă, în general, şi în Reich, în particular. 
Untimely („inactual”) este un cuvânt mărunt şi insignifiant în 
engleză, dar pentru Nietzsche, unzeitgemăsse era un cuvânt de 
o dimensiune impresionantă. Însemna să te situezi în afara 
timpului, trecut şi viitor: în afara modei actuale, dar şi în afara 
acţiunii ca de ancoră greoaie a istoriei. L-a definit drept a 
rămâne puternic şi adânc înrădăcinat în propria forță, 
căutătorul adevărului cu privirea mereu fixată dincolo de 
efemer. A alcătuit o listă de subiecte despre care el, cel inactual, 
avea să scrie. Intenţiona să scrie două Meditaţii pe an până ce 
avea să acopere întreaga listă. A tot adăugat şi a şters subiecte, 
dar miezul constant includea: 

David Strauss 

Istorie 

Scrisul şi cititul 

Voluntariatul de un an 

Wagner 

Liceele şi universităţile 

Declaraţia creştinismului 

Invăţătorul absolut 

Filosoful 


Oamenii şi cultura 

Filologia clasică 

Sclavul ziarelor 

Prima Consideraţie inactuală pe care avea s-o scrie urma să 
fie „David Strauss mărturisitorul şi scriitorul”. David Strauss era 
un teolog şi filosof kantian care în urmă cu 40 de ani avusese un 
succes nemaipomenit cu o carte în două volume intitulată Viaţa 
lui Isus (Das Leben Jesu), o presupusă investigaţie asupra lui 
Isus Christos văzut ca personaj istoric. Cartea a stârnit scandal 
şi a făcut vâlvă. A fost tradusă în engleză de George Eliot (pe 
care Nietzsche îi plăcea s-o prezinte ca fiind tipică pentru rasa 
britanică: dubioasă din punct de vedere sexual şi lentă din 
punct de vedere intelectual). Ducele de Shaftesbury a 
condamnat-o, afirmând că este cea mai pestilenţială carte 
vomitată vreodată de gura Iadului. Când Nietzsche citise cartea 
lui Strauss, în anii săi de şcoală, la Pforta, îi scrisese surorii sale, 
spunându-i că, dacă i se cerea să creadă în Isus ca personaj 
istoric, asta nu-l interesa deloc, dar calitatea lui de învăţător 
moral era o cu totul altă problemă, demnă de cea mai profundă 
investigaţie. 

Strauss se apropia acum de 70 de ani. Recent publicase o 
nouă carte, o continuare, Vechea şi noua credință (Der alte und 
der neue Glaube), care s-a bucurat şi ea de o mare popularitate. 
Cartea era în spiritul timpului, militând cu o veselie aproape 
maniacală pentru ideea că e posibil să exişti în lumea modernă 
ca o nouă specie de creştin raționalist, o contradicţie 
fundamentală - imposibilă în cadrul definiţiilor raţiunii şi 
credinţei. După cum a remarcat Nietzsche: dacă te desparţi de 
ideea fundamentală, credinţa în Dumnezeu, atunci totul se 
sparge în mii de bucăţi. O revoluţionare a credinţei cere o 
revoluţionare a moralității, consecinţă ce pare a-i fi scăpat lui 
Strauss în ceea ce Nietzsche, cu o plăcere evidentă, numea în 
mod zdrobitor „oracolul manual straussian al filistinului 
german”. 

La trimis manuscrisul editorului înainte de a pleca în 
vacanţa de vară, împreună cu Romundt şi von Gersdorff, la 
Chur, o mică staţiune alpină elveţiană, celebră pentru băile sale 
revigorante în apele lacului şi pentru alte „cure”. În fiecare zi, 


cei trei prieteni făceau drumeţii pe munte de patru sau cinci 
ore, Nietzsche purtând ochelarii verzi şi cozorocul ca un cioc de 
pasăre. Aerul răcoros şi limpede ascuţea gândirea. La câteva 
sute de metri mai jos de hotelul lor străluceau apele micului şi 
frumosului lac Caumasee. „Ne îmbrăcăm şi ne dezbrăcăm în 
orăcăitul insistent al unei broaşte uriaşe”, nota von Gersdorff. 
După ce înotau, cei trei se întindeau pe muşchiul catifelat şi pe 
cetină de zadă, iar cei doi prieteni îi citeau lui Nietzsche din 
Plutarh, Goethe şi Wagner. 

Rohde şi von Gersdorif citiseră cu mare atenţie şpalturile 
Consideraţiei inactuale, în locul lui Nietzsche, însă, când au 
primit primele exemplare, la începutul lui august, au făcut 
descoperirea umilitoare că erau aproape la fel de pline de 
greşeli de literă şi de erori tipografice ca şi lucrarea lui Strauss, 
motiv pentru care Nietzsche îl criticase pe acesta. 

In orice caz, sosirea exemplarelor de autor era o ocazie care 
se cerea sărbătorită cu solemnitate şi ceremonie. Au luat cu ei o 
sticlă de vin pe malul lacului, unde, pe suprafaţa netedă a unei 
stânci, au gravat solemn „U.B.L.E.N. 8/8 1873” („Unzeitgemăsse 
Betrachtung I. Friedrich Nietzsche, 8 august 1873”). Apoi şi-au 
aruncat hainele de pe ei şi au înotat până la insuliţa din 
mijlocul lacului, unde au mai găsit o stâncă pe care şi-au gravat 
inițialele. Apoi au înotat înapoi, au făcut o libaţie pe prima 
stâncă şi au declarat: „Aici am comemorat Antistraussiada. 
Acum e momentul să mute adversarii. Să se ducă cu toţii la 
dracu'”7. 

Strauss a murit în februarie anul următor. Nietzsche a notat 
lucrul acesta în jurnalul său. Il mustra conştiinţa că atacul lui 
sălbatic grăbise sfârşitul unui alt autor, dar prietenii l-au 
asigurat că lucrarea sa nu umbrise deloc ultimele luni din viaţa 
lui Strauss. Acesta, i-au spus ei, nici măcar nu aflase despre 
carte. Nu era adevărat. Strauss aflase. Fusese uimit, dar nu 
găsise nici un motiv de supărare: lumea luase mult mai mult în 
considerare cărţile lui bine vândute decât înţepătura 
nesemnificativă a unui autor necunoscut şi prea puţin prețuit 
pe nume Friedrich Nietzsche. 

Când Nietzsche s-a întors la Basel pentru semestrul de 
toamnă, condiţia fizică nu i se îmbunătăţise aproape deloc. Incă 


nu putea să citească sau să scrie singur. La jumătatea lui 
octombrie, Wagner i-a trimis o scrisoare în care-i cerea să scrie 
un text de mobilizare a poporului german. Bayreuth avea 
nevoie disperată de mai mulţi bani. Nietzsche s-a simţit atât de 
puţin pregătit pentru această misiune, încât a dictat o scrisoare 
către Erwin Rohde, în care îi cerea să scrie textul în locul lui, „în 
stil napoleonian”. Scrisoarea lui Nietzsche către Rohde era 
răutăcioasă şi sarcastică. Făcea haz de Wagner, care acum 
ajunsese la concluzia că este victima unui complot comunist 
care urmărea să saboteze Bayreuthul. Una dintre primele 
mişcări ale acestui complot, credea Wagner, era încercarea 
comuniştilor de a prelua editura lui Fritzsch pentru a amuţi 
scrierile lui şi ale lui Nietzsche. 

„Simţi cum bate inima ta puternică, de bărbat, mai să-ţi 
spargă pieptul?”, întreabă Nietzsche în scrisoarea lui către 
Rohde. „După asemenea evenimente, nu mai îndrăznesc să-mi 
aşez numele pe această scrisoare... gândind doar la bombe şi 
contra-bombe, ne semnăm cu pseudonime şi purtăm bărbi 
false...”8 

Rohde a refuzat să scrie broşura în locul lui, aşa că Nietzsche 
a trebuit să i-o dicteze. A lucrat cu atâta hotărâre, încât a 
terminat-o cu mult înainte de 31 octombrie, dată la care, pe tot 
cuprinsul Germaniei luterane, se serba Ziua Reformei. Se 
comemora ziua din 1517 când Martin Luther bătuse în cuie pe 
uşa bisericii cele 95 de teze ale sale. Pentru Wagner era vital să- 
şi prezinte apelul cultural în acea zi plină de semnificaţie, când 
acesta avea să fie lansat spre toţi reprezentanţii Societăților 
Wagner de pe cuprinsul Germaniei şi din lumea întreagă. 

Apelul său l-a încântat pe Maestru, dar, când acesta l-a 
transmis Societăților Wagner, broşura lui Nietzsche li s-a părut 
atât de intimidantă, de lipsită de tact şi de combativă, încât au 
respins-o imediat şi au compus alta, mult mai blândă. Cea a lui 
Nietzsche nu a văzut niciodată lumina tiparului. 

Reacţia plină de căldură a lui Wagner l-a încurajat pe 
Nietzsche să pornească într-o aventură proprie. Incă ieşea în 
lume cu timiditate, purtând filtrul verzui împotriva luminii, 
însă a riscat o călătorie cu trenul pentru a i se alătura 
Maestrului la ceremoniile de Ziua Reformei. 


A fost aproape ca-n vremurile bune. De-a lungul unei cine 
teribil de vesele, Nietzsche i-a distrat cu adevărata poveste a 
amenințării comuniste la adresa editurii lui Fritzsch. 

O văduvă nebună şi bogată pe nume Rosalie Nielsen, din 
acelaşi grup politic ca Mazzini, o femeie, se pare, de o urâţenie 
terifiantă, citise Naşterea tragediei. Aceasta aprinsese în pieptul 
ei o asemenea pasiune pentru autor, încât îşi făcuse apariţia la 
Basel şi-l vizitase. Spre marea lui îngrijorare, ea declarase că 
slujeşte cultul lui Dionysos. El îi arătase uşa. Ea îl ameninţase. 
In cele din urmă, a fost convinsă să se întoarcă la Leipzig, unde 
se hotărâse să-i cumpere afacerea lui Fritzsch, cu scopul 
previzibil de a avea proprietatea şi controlul total asupra 
cărţilor eroului ei, plan care era în sine destul de înfricoşător, 
dar care a căpătat proporţii terifiante când s-a descoperit că ea 
avea legături strânse cu Internaționala marxistă, care şi-l 
revendica acum pe Nietzsche ca membru. 

Wagner a râs mai mult şi mai cu poftă acum decât o făcuse 
tot anul. Şi câteva zile după ce Nietzsche îi spusese povestea, 
încă mai chicotea şi clătina din cap. 

La întoarcerea în Basel, Nietzsche a scris a doua Consideraţie 
inactuală, „Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viaţă”, ce 
avea să fie publicată în următorul an, 1874. Analizând relaţia 
istoriei şi istoriografiei (scrierea istoriei) cu viaţa şi cultura, 
demonstra faptul că obsesia Germaniei pentru trecut ducea la 
slăbirea acţiunii prezentului. 

Eseul făcea distincţie între trei tipuri de utilizare a istoriei: 
cea  anticărească, ce vrea să păstreze trecutul, cea 
monumentalistă, care vrea să-l emuleze, şi cea critică, ce caută 
să elibereze prezentul. Cele trei trebuie menținute într-un 
echilibru delicat, pentru a se putea obţine tipul supraistoric: o 
orientare spre exemplele etern valide ale trecutului, laolaltă cu 
uitarea deliberată a trecutului spre beneficiul prezentului. 

Nietzsche studiase cu mare atenţie cele mai recente cărţi pe 
teme ştiinţifice precum natura cometelor, istoria şi dezvoltarea 
chimiei şi fizicii, teoria generală a mişcării şi a energiei şi 
geneza spaţiuluis. Ele îl conduseseră înapoi spre calul lui de 
bătaie din precedenta Consideraţie inactuală, despre David 
Strauss: sâcâitoarea şi măreaţa relaţie dintre religie şi ştiinţă, 


precum şi condamnarea teologilor contemporani pentru a fi 
subminat însăşi credinţa pe care o împărtăşeau prin încercarea 
lor de a le reconcilia pe cele două. Era una dintre marile 
probleme ale epocii, pe care el nu avea s-o abandoneze 
niciodată. 

A inventat un nou cuvânt pentru a descrie efectul ştiinţei: 
Begriffsbeben („cutremur de idei”): „Viaţa însăşi se năruie în 
sine şi se şubrezeşte şi se descurajează când cutremurul de idei 
pe care îl provoacă ştiinţa îi răpeşte omului fundamentul 
întregii lui sigurante şi linişti, credinţa în statornicie şi veşnicie. 
Oare viaţa trebuie să domine cunoaşterea, ştiinţa, sau 
cunoaşterea să domine viaţa?”10. Pentru a se asigura, omenirea 
se căţăra sau credea că se caţără până la cer pe razele de soare 
ale adevărului ştiinţific, dar cerurile ştiinţei erau o minciună la 
fel de necesară ca şi cele ale religiei. Adevărul etern aparţinea 
la fel de puţin ştiinţei pe cât aparţinea religiei. Fiecare 
descoperire ştiinţifică avea obiceiul de a arăta că precedentele 
adevăruri eterne ştiinţifice erau nişte ficțiuni. Adevărul era 
modelat într-o nouă formă, în timp ce firele pânzei de păianjen 
erau întinse şi încâlcite sau chiar rupte. 

Ultimele pagini iau forma unei concluzii pentru tineri. 
Pentru a-i vindeca de maladia istoriei, el le recomandă, deloc 
surprinzător, drept cale pentru a descifra misterul existenţei să 
se uite înspre greci, care au învăţat treptat să organizeze haosul 
urmând sfatul oracolului din Delphi: să devii ceea ce eşti. 

Le-a trimis primele exemplare tipărite criticilor pe care-i 
preţuia cel mai mult. Ca de obicei, Jacob Burckhardt a evitat să-i 
facă o critică semnificativă, apelând la modestie: biata lui minte 
bătrână nu fusese niciodată capabilă să cugete atât de profund 
la rădăcinile, ţelurile şi dorinţele fundamentale ale ştiinţei 
istoriei. 

Erwin Rohde a oferit cel mai constructiv răspuns, arătând 
că, deşi ideile sale erau sclipitoare, Nietzsche trebuia să aibă 
grijă ca stilul său să nu devină atât de insistent şi de 
peremptoriu, iar construcţia argumentaţiei trebuia să fie mai 
elaborată şi sprijinită de exemple istorice, nu să prezinte fiecare 
idee separat, lăsându-l pe cititorul ameţit să facă de unul singur 
conexiunile. 


Wagner i-a pasat Cosimei cărţulia, comentând că Nietzsche 
era încă foarte imatur: „li lipseşte plasticitatea, pentru că nu 
citează niciodată exemple din istorie, dar sunt şi multe repetiţii 
şi lipseşte un plan adevărat... Nu ştiu pe nimeni căruia i-aş 
putea-o da s-o citească, pentru că nimeni n-ar putea s-o 
urmărească”. A lăsat în grija Cosimei să încropească un 
răspuns din partea lor. Iar ea, în stilu-i caracteristic, i-a scris 
fără să facă nici un compromis şi fără să se gândească la 
sentimentele autorului. Cartea va atrage doar un public 
restrâns, i-a spus ea, apoi a avut câteva critici la adresa stilului, 
ceea ce l-a înfuriat pe Nietzsche. 

Nietzsche a căzut în ghearele depresiei. Consideraţiile despre 
Strauss avuseseră parte de câteva recenzii, dar nu datorită 
„inactualităţii” lor, ci exact din motivul opus: fuseseră 
remarcate tocmai pentru că abordau un subiect la modă. 
„Istorie pentru viaţă” nu avea nimic care să atragă. Nu se 
aşteptau la mari vânzări, şi nu s-a vândut chiar nimic. Editorul 
lui dădea din colţ în colţ la ideea de a continua seria. 

În februarie 1874, mama lui împlinea 48 de ani. Obişnuitele 
sale urări de sănătate şi fericire n-au fost prea vesele. Îi spunea 
să nu urmeze exemplul stimatului său fiu, care a început să 
sufere prea devreme în timpul vieţii. În continuare îşi compara, 
patetic, viaţa cu a unei muşte: „[inta este prea îndepărtată şi, 
dacă o atingi vreodată, cel mai adesea puterile tale au fost 
secătuite în timpul îndelungatei căutări şi al luptei; atunci când 
câştigi libertatea, eşti epuizat asemenea unei muşte efemere la 
căderea serii”12. 

Wagner a hotărât că sosise vremea ca Nietzsche să se adune. 
Trebuia fie să se însoare, fie să scrie o operă. Fără îndoială, cea 
din urmă avea să fie atât de îngrozitoare, încât nu va vedea 
nicicând lumina scenei. Dar cui îi păsa? Dacă soţia avea să fie 
destul de bogată, nu va conta chiar delocz Nietzsche trebuia 
să-şi facă intrarea în lume, trebuia să părăsească micuța curte 
pe care şi-o crease, cercul acela de bărbaţi utili şi inteligenţi 
care-l slujeau şi adoratoarea soră-regină-consoartă-menajeră 
gata să apară de fiecare dată când avea nevoie de ea. Era nevoie 
de puţin mai mult echilibru. Păcat că von Gersdorff era bărbat, 


altfel Nietzsche s-ar fi putut însura cu el. Wagner şi Cosima 
ajunseseră la concluzia că exista o probabilitate legată de 
intensitatea relaţiei lui Nietzsche cu prietenii săi bărbaţi. 
Amândoi erau foarte liberali în probleme de acest gen. Nu-i 
îngrijora ideea, nici nu vedeau de ce asta l-ar împiedica să se 
însoare. 

we, At, Dumnezeule, de ce trebuie să fie Gersdorff singurul 
bărbat dintre voi? Insoară-te cu o femeie bogată! Apoi poţi să 
călătoreşti şi să te îmbogăţeşti spiritual... şi-ţi poţi compune 
opera... Ce fel de Diavol te-a făcut să fii doar pedagog!”14 

Acesta era Wagner în varianta lui cea mai robustă. Prea 
robustă pentru cineva care se comparase cu o muscă epuizată 
în amurgul vieţii sale. Nietzsche nu era pregătit pentru un aer 
aşa tare. I-a spus lui Wagner că mai mult ca sigur nu va veni la 
Bayreuth în timpul verii. Plănuia să-şi petreacă vacanţa în aerul 
rarefiat al unui munte elveţian foarte înalt şi foarte izolat, 
compunându-şi următoarea Consideraţie. 

Wagner a considerat că era o idee proastă. A insistat, 
spunând că prezenţa lui Nietzsche la Bayreuth pe timpul verii 
ar fi nepreţuită. Regele Ludovic devenise atât de chinuit de 
ideea intolerabilă că nu va vedea Inelul pus în scenă conform 
viziunii sublime a Maestrului, încât îi acordase un împrumut de 
100.000 de taleri. Nietzsche ar fi avut foarte multe de făcut 
acolo. 

Precum Walhalla lui Wotan, clădirea operei se înălța piatră 
peste piatră. Vara avea să fie dedicată audierii soliştilor şi 
instrumentiştilor, construirii decorurilor şi inventării unor 
maşinării - walkiriile trebuiau să zboare, fecioarele Rinului 
trebuiau cumva să înoate, dragonul trebuia să scuipe flăcări 
fără a da foc operei. 

Cum putea fi Wagner atât de insensibil încât să-şi închipuie 
că sănătatea lui fragilă ar fi putut tolera o vară aşa agitată? Cum 
ar fi putut să se gândească la aşa ceva? În plus, nu mai voia să 
fie bătut la cap cu însurătoarea, subiect pe care mama lui 


rareori îl abandona. 
1* Ed.rom.cit., pp. 136-137 (nutr.). 


7 
Cutremur de idel 


Este cu adevărat lucru uimitor cum trăiesc pur şi simplu împreună două suflete în 

acest om. Pe de o parte, metodele cele mai riguroase ale cercetării științifice ale celui 

cu educație superioară... Pe de alta, rapsodul-fantast, mai mult decât sclipitor, 

excesiv de până-peste-cap-în-neinteligibilul-wagnero-schopenhauerian, artă-mister- 
religie, entuziastul nechibzuit. 

Profesorul Friedrich Ritschl 

descriindu-i-l pe Nietzsche lui Wilhelm Vischer-Bilfinger, preşedinte al consiliului de 

conducere al Universității din Basel, 

2 februarie 1873 


Nietzsche avea să împlinească în curând 30 de ani, lăsând în 
urmă doar câteva scrieri foarte putin citite şi o reputaţie ofilită 
de copil-minune al filologiei. Nu era deloc impresionant în 
comparaţie cu Isus Christos, care la 30 de ani se înhăma la o 
lucrare de vindecare de trei ani ce avea să cutremure lumea. 
Tatăl lui Nietzsche murise la 35 de ani şi în mintea lui stăruise 
mereu ideea că şi el va muri la aceeaşi vârstă, dar acum se 
întreba dacă avea să supravieţuiască atât de mult. Mortalitatea 
zguduia zidurile fortăreței; maşinăria se strica. Avea mereu 
crize de sănătate urmate de „cure”. Toate aveau adesea ca 
rezultat convulsii groaznice şi vomă cu sânge. De câteva ori a 
crezut că i-a sunat ceasul. Au fost momente în care şi-a dat 
seama că-şi doreşte să moară. 

Teoria medicală a vremii, ca şi cea religioasă, oscila între 
superstiții de doftoroaie şi gândire ştiinţifică. Distinşii doctori ai 
lui Nietzsche îl diagnosticaseră cu gastrită cronică însoţită de o 
cantitate anormală de sânge în corp ce ar fi cauzat o dilatare a 


stomacului şi obstruări vasculare ce duceau la o proastă 
vascularizare a capului. Lipitorile, ventuzele şi cantarida erau 
însoţite de cure inutile la modă, precum sărurile de Carlsbad, 
electroterapia, doze masive de chinină şi un nou leac miraculos 
numit „soluţia H6llenstein”. Nietzsche simţea că nimic nu-i 
făcea bine. 

S-a alăturat, după cum spune el, oamenilor clorotici şi cu 
nervii slabi din întreaga lume care umblau dintr-o staţiune 
balneoclimaterică în alta. Citea cu voracitate texte medicale şi 
de fiziologie — şi totuşi, în ciuda tratamentelor miraculoase pe 
care le încercase şi despre care ştia că nu-i fac deloc bine, era 
unicul domeniu în care-şi anulase rigoarea analitică. Era la fel 
de credul ca un cititor de ziare care crede în horoscop. Dar, în 
sinea lui, ştia: „Oamenii ca noi... nu suferă niciodată doar la 
nivel fizic — totul se întrepătrunde profund cu crizele spirituale 
— aşa că n-am nici o idee cum mă vor putea vindeca vreodată 
medicina şi bucătăriile”1. 

Probabil cel mai grav efect asupra sănătăţii sale l-a avut 
reţeta celui mai celebru specialist în boli de stomac din vremea 
aceea, dr. Joseph Wiel, la a cărui clinică din Steinabad avea să 
meargă Nietzsche în vara anului 1875. I s-au prescris 
obişnuitele clisme şi lipitori, însă adevărata noutate a fost dieta 
„miraculoasă” a lui Wiel: carne, doar carne, de patru ori pe zi. 
Wiel chiar i-a dat lecţii de gătit, ca să poată urma acea dietă şi 
după ce părăseşte clinica. 

De fiecare dată când se întorcea la Basel ca să se reapuce de 
lucru, o chema pe Elisabeth să vină şi să aibă grijă de el. De 
fiecare dată când aceasta o părăsea pe mama lor, Franziska se 
plângea stăruitor ambilor copii, făcându-i să se simtă 
nerecunoscători şi vinovaţi. Nietzsche avea să boteze mai târziu 
acea senzaţie Kettenkrankheit („boala lanțurilor”), când simţea 
că mama ori sora lui îi smuceşte lanţul. 

Franziska o invidia pe Elisabeth când aceasta mai scăpa de 
plictisitoarele plimbări prin Naumburg pentru a avea grijă de 
fratele ei şi a intra în cercul lui de prieteni. Totuşi, sănătatea 
fiului ei era atât de şubredă, încât n-a avut altă soluţie decât să-i 
permită lui Elisabeth să-l îngrijească timp de patru luni în 1870, 
şase luni în 1871, alte câteva luni la rând în 1872 şi 1873 şi în 


vara lui 1874. În cele din urmă, fratele şi sora s-au mutat 
împreună într-un apartament de pe Spalentorweg, la nr. 48, nu 
departe de „Bordeiul otrăvit”, unde Romundt şi Overbeck îi 
erau aproape. 

Scrierile despre Nietzsche conţin adesea afirmaţii de genul: 
„Fratele şi sora erau cam prea apropiaţi” sau „Cei doi fraţi se 
iubeau aproape prea mult”, afirmaţii ce se datorează faptului că 
şarlataniile literare senzaţionaliste mor greu. 

In 2000, la 50 de ani de la prima ei publicare, în 1951, şi la 
exact un secol de la moartea lui Nietzsche, încă se timpărea o 
carte atribuită acestuia şi intitulată My Sister and I (Eu şi sora 
mea). „Băiatul care a crescut într-o casă plină de femei fără 
bărbat” - aşa suna reclama cărţii. „Strania relaţie dintre 
Nietzsche şi sora lui, ascunsă timp de 50 de ani, dezvăluită în 
sfârşit în confesiunea filosofului. Povestea unui frate celebru şi 
a surorii mai mici şi teribil de ambiţioase, care s-au iubit 
trupeşte în copilărie şi au continuat s-o facă şi la maturitate — 
excluzându-i pe ceilalţi, bărbaţi şi femei. E de ajuns să citeşti 
doar câteva pagini din cartea aceasta care îţi taie respiraţia ca 
să înţelegi de ce totul a fost muşamalizat în aceşti ani. Pe şleau 
şi cu o seriozitate înfricoşătoare, cel mai mare filosof al 
secolului al XIX-lea ne povesteşte cum a fost atras treptat în 
această capcană a iubirii extraordinar de periculoasă care l-a 
împiedicat să se însoare şi a cauzat sinuciderea singurului soţ al 
surorii lui. Eu şi sora mea a fost scrisă într-un ospiciu din Jena. 
Fără îndoială, a fost răzbunarea lui premeditată faţă de familie, 
care nu l-a lăsat să publice o Confesiune anterioară, mult mai 
neutră, intitulată Ecce homo, care nu a apărut decât la zece ani 
după moartea sa. Eu şi sora mea a trebuit să aştepte 50 de ani 
pentru că nu a putut fi făcută publică până când nu au murit 
toţi actorii măreţei drame.” 

E o poveste dezgustătoare, chiar de la început, când Elisabeth 
se strecoară în patul lui, iar „tratamentul degeţelelor ei grăsuţe” 
are loc prima oară în chiar noaptea când moare fratele lor mai 
mic, Joseph. Dat fiind că Elisabeth avea 2 ani atunci, iar 
Nietzsche 4, logica şi raţiunea sunt lăsate la uşă. Dar bunul-simţ 
este adesea dezavantajat de senzaţionalism odată ce izbucneşte 
scandalul. Marele erudit Walter Kaufmann a luat la bani 


mărunți cartea, din punct de vedere stilistic, cu multă 
pricepere, dar au trecut ani până să fie demascată drept un fals 
produs de abilul şarlatan şi infractor Samuel Roth2, printre ale 
cărui cărţi publicate anonim sau sub pseudonim se numărau 
Soții doamnei Chatterley (1931), Viaţa privată a lui Frank Harris 
(1931), Bumarap: povestea unui virgin (1947), Am fost doctorul 
lui Hitler (1951) şi Violarea lui Marylin Monroe în copilărie de 
către „prietenul ei psihiatru” (1962). 

Roth a produs şi câteva recenzii erotice efemere, în care a 
publicat pasaje explicit sexuale din opera unor autori 
contemporani fără permisiunea acestora. I-a înfuriat la culme 
pe autorii zilei, ceea ce a făcut ca 167 de scriitori să semneze un 
protest, printre ei numărându-se Robert Bridges, Albert 
Einstein, T.S. Eliot, Havelock Ellis, Andre Gide, Knut Hamsun, 
Ernest Hemingway, Hugo von Hofmannsthal, James Joyce, D.H. 
Lawrence, Thomas Mann, Andre Maurois, Sean O'Casey, Luigi 
Pirandello, Bertrand Russell, Arthur Symons, Paul Valery şi 
William Butler Yeats3. 

My Sister and I este încă publicată. Numele autorului de pe 
copertă este în continuare „Friedrich Nietzsche”, fără a fi 
menţionat autorul real. Chiar şi azi, dacă ai cumpărat cartea, e 
nevoie de o anume muncă de investigaţie pentru a descoperi 
adevărul. 

Elisabeth era o fată inteligentă. Franziska o critica pentru că 
era prea deşteaptă, asemenea fratelui ei. Sexul lui Elisabeth, 
educaţia primită şi mama pe care a avut-o au alcătuit tragedia 
vieţii sale. 

Dacă ar fi fost băiat, lucrurile ar fi stat cu totul altfel, dar 
Gymnasien pentru fete au apărut abia pe la sfârşitul secolului. 
În timp ce anii de şcoală ai lui Nietzsche la Pforta au însemnat 
rătăciri prin lumea ideilor în căutarea riguroasă a adevărului şi 
a sinelui, pensionul lui Frăulein Paraski din Naumburg se 
preocupase să-i inducă lui Elisabeth exact contrariul. Era treaba 
lui Fräulein Paraski să anuleze individualitatea unei fete şi s-o 
înzestreze cu o identitate sintetică, s-o forţeze să se încadreze în 
tiparul glazurat al fecioarei numai bună de măritat, o tabula 
rasa gata să preia forma soţului oarecare ce avea să-i guverneze 


viitorul. Un dicţionar al vremii ne oferă definiţia cuvântului 
Frau („femeie”): „Femeia îi este complementară bărbatului; 
unirea celor doi este exemplul definitiv al divinității omului. El 
este ulmul, ea este viţa; el se avântă în sus, plin de putere şi de 
măduvă; ea este delicată, plăcut mirositoare, cu o strălucire 
interioară, uşor maleabilă...”4. 

O fecioară deşteaptă din Naumburg trebuia să se prefacă a fi 
o tâmpiţică superficială dacă voia să ademenească un sot Nu 
era frumos ca o fată să fie prea deşteptă. Elisabeth a purtat o 
mască toată viaţa. De fapt, convenţia îi venea mănuşă. Fratele ei 
cel inteligent i-a oferit numeroase ocazii de a se autoeduca, dar 
nu a profitat niciodată de ele. Era prea mare bătaie de cap, prea 
deranjant. Chiar şi după ce trecuse de 70 de ani era descrisă ca 
„O fetişcană în adâncul sufletului ei, care se entuziasma în 
legătură cu tot soiul de persoane ca o puştoaică de 17 ani”. Se 
spunea că Elisabeth s-a încăpățânat cu îndârjire toată viaţa să 
nu răspundă provocărilor intelectuale, că era o snoabă căreia 
cel mai mult îi plăcea să facă parte din anturajul aristocraților 
şi că, pe scurt, era „întruchiparea a exact ceea ce combătea 
fratele ei”s. 

Bunica lor, Erdmuthe, nu-i atribuise mamei lor, Franziska, 
nici un rol de adult, nici o responsabilitate, nimic ce să fie sau 
să devină, ci doar respectarea obiceiului pietist de a se 
considera un copil neajutorat în domeniul liberului-arbitru. Tot 
ce se întâmpla, bun sau rău, era din voia lui Dumnezeu. Imediat 
după Dumnezeu venea sexul masculin. Toate cele trei generaţii 
de femei din familia Nietzsche aveau o voinţă extraordinară şi 
erau voluntare, însă toate şi-au păstrat o conştiinţă supercurată 
că sunt „copii buni” în cadrul Bisericii şi al patriarhatului. 

Nietzsche ştia că Lama lui era o femeie inteligentă şi o trata 
ca atare. Din acest punct de vedere, era neobişnuit pentru 
epoca lui. S-a îndrăgostit doar de femei deştepte — începând cu 
Cosima. Dispreţuia femeile ignorante şi bigote. 

Nietzsche o tratase întotdeauna pe Elisabeth ca pe o 
individualitate rațională şi încercase să-i încurajeze 
independenţa în gândire. A încercat s-o facă să scrie o proză 
mai limpede; „Numai de-ar învăţa să scrie mai bine! Şi, când 
povesteşte ceva, ar trebui să renunţe la toate acele ah-uri şi oh- 


uri”s. I-a alcătuit liste de lecturi. A încurajat-o să-şi antreneze 
mintea. I-a recomandat (fără rezultat) să înveţe limbi străine. A 
vrut ca ea să participe la cursuri la universitate în calitate de 
Horerin, auditoare, singurul mod în care o femeie putea avea 
acces într-un amfiteatru. 

Franziska se opunea implacabil unei asemenea evoluţii. 
Pentru ca Elisabeth să devină un element de decor domestic, 
trebuia să se îndepărteze de orice tip de gândire sau activitate 
independentă. Trebuia să ţină casa mamei sale în Naumburg, să 
participe la ceaiuri, să predea la şcoala de duminică şi să 
împungă cu acul la Şcoala de cârpit pentru copiii săracilor. 

Dacă i s-ar fi acordat şansa unei educaţii ca lumea, Elisabeth 
probabil că ar fi respins-o. Toată viaţa s-a delectat cu ideea ei 
despre feminitate, îmbrăţişând activ rolul de femeie 
neajutorată, ignorantă şi înțelegând că asta o putea scuti de 
asumarea  responsabilităţii pentru propriile acţiuni şi 
convingeri. Pe când era doar o şcolăriţă, Nietzsche îi scrisese de 
la Pforta, mărturisindu-i îndoielile sale de natură religioasă şi 
îndemnând-o să-şi analizeze propriile idei, dar ea se ferise să 
abordeze direct problema: „Dat fiind că nu-mi pot uita natura 
de Lamă, sunt complet confuză şi prefer să nu mă gândesc, 
pentru că oricum aş spune numai prostii”7. Era o temă pe care 
avea s-o repete, cu variaţiuni, de fiecare dată când i se cerea 
mai mult decât era dispusă să ofere: se retrăgea în feminitate, 
cu toată banalitatea şi stângăcia ei infantilă şi susţinând adesea 
că este „doar o diletantă”. Elisabeth nu a vrut niciodată să fie 
luată drept vreuna dintre acele „Femei Noi”, feministe pe care 
le descria cu dispreţ ca „luptând pentru educaţia gimnazială, 
pantaloni şi dreptul de turmă electorală”s. 

Apartamentul din Spalentorweg unde s-au mutat Nietzsche 
şi Elisabeth în 1875 a fost descris de studentul Ludwig von 
Scheffler. Acesta venise la Basel pentru a studia cu Jacob 
Burckhardt, dar s-a transferat curând la Nietzsche, care „îl 
captiva şi îl uimea” cu cursurile lui şi cu „psihicul său 
misterios”. După cum le descrie von Scheffler, stilurile celor doi 
profesori nu ar fi putut fi mai diferite. 

În biroul lui Burckhardt de deasupra brutăriei, cărţile 
ocupau toată podeaua de o parte şi de alta a canapelei 


desfundate pe care şedea profesorul. Dacă vizitatorul nu dorea 
să stea în picioare tot timpul, era obligat să-şi construiască un 
turnuleţ din cărţi şi să se aşeze pe el. 

Apartamentul lui Nietzsche te întâmpina cu fotolii delicios de 
moi, protejate cu delicateţe de huse brodate. Ornamente şi vase 
de flori stăteau în echilibru pe măsuţe înfricoşător de fragile. 
Prin ferestre pătrundea o lumină trandafirie, filtrată de perdele 
colorate. Acuarele neclare alunecau pe pereţii vopsiți în culori 
deschise. Totul îi dădea lui von Scheffler senzaţia că se află în 
casa unei prietene încântătoare, nu a unui profesors. 

Diferenţele dintre cei doi profesori erau la fel de radicale şi 
în amfiteatru. Burckhardt avea obiceiul de a exploda la mijlocul 
frazei ca un mecanism incendiar detonat de focul gândirii. I se 
spunea Stoicul care Râde. În mod evident nu se preocupa deloc 
de înfăţişarea lui: păr tuns scurt, costume demodate şi cămăşi 
necălcate. 

Nietzsche intra în amfiteatru cu umilinţă, deranjând atât de 
puţin, încât putea trece de-a dreptul inobservabil. Avea un stil 
molcom. Îşi purta părul şi mustata îngrijit pieptănate, ţinuta îi 
erau pusă la punct. Era evident că acordă atenţie modei, optând 
pe vremea aceea pentru pantaloni în nuanţe şterse, un sacou 
scurt şi cravată de culoare deschisă. 

Dar, în ciuda convenţionalismului său exterior, Nietzsche a 
fost cel care l-a înflăcărat pe von Scheffler. Când l-a ascultat pe 
Nietzsche reinterpretându-l pe Platon, n-a mai crezut în fabula 
„însoritei, voioasei Grecii”. A ştiut că ascultă o interpretare 
adevărată şi asta l-a făcut să dorească să afle mai mult. 

Pe fondul admiraţiei generale a Germaniei pentru elenism, 
lecţia dură a lui Nietzsche despre brutalitatea anticilor avusese 
un efect răvăşitor asupra majorităţii studenţilor săi. Deşi îl 
captivase pe von Scheffler, golise amfiteatrul. In vara anului 
1874, cursul lui Nietzsche despre piesa lui Eschil Choephoroi 
(Hoeforele) a atras doar patru studenţi, şi nici aceştia nu erau 
prea răsăriţi. Nietzsche i-a numit „handicapaţii universităţii”. 
Unul dintre ei era tapiţer şi studia greaca veche doar de un an. 

Seminarul său despre Sapho a fost anulat din cauza lipsei de 
participanţi, la fel şi cursul său de retorică. Asta i-a lăsat destul 
timp ca să scrie cea de-a treia Consideraţie inactuală, 


„Schopenhauer educator”, un eseu în opt părţi publicat în 1874. 
Celebru pentru titlul său înşelător, eseul nu prea se ocupă de 
filosofia lui Schopenhauer, axându-se în schimb pe exemplul 
moral al filosofului care atrage în mod voluntar asupra sa 
suferinţa indusă de căutarea adevărului. 

Educatorul trebuie să-şi ajute studentul să-şi descopere 
propriul caracter. Intregul ţel al vieţii este să nu fii o imitație. 
Cu toate acestea, există trei tipuri de oameni pe care trebuie să 
le ia în considerare studentul care se află în căutarea 
transfigurării spiritului său. „Omul lui Rousseau” este acela care 
conţine cel mai mare foc. Asemenea lui Typhon, şarpele 
monstruos care trăieşte sub Etna, omul lui Rousseau produce cu 
certitudine cel mai puternic impact popular revoluţionar, cum 
ar fi Revoluţia Franceză. Apoi mai este „omul goethean”. 
Exemplul său este destinat celor puţini. Este contemplativ în stil 
mare şi este greşit înţeles de mulţime. Şi, în fine, „omul 
schopenhauerian”: omul dedicat adevărului, care învesteşte 
orice activitate a sa cu un sens metafizic10. 

Nietzsche scrie de asemenea  apreciativ despre 
Schopenhauer, considerându-l un mare stilist care şi-a 
exprimat gândirea cu o voce aparte, utilizând un stil limpede. 
In privinţa capacităţii de a exprima adevărul cu eleganţă, doar 
pe Montaigne îl aşază mai presus de Schopenhauer. Acesta era 
în mod evident un exemplu pe care Nietzsche şi l-a însuşit, 
întrucât  Consideraţia dedicată lui Schopenhauer este 
remarcabilă prin schimbările pe care le-a operat asupra 
propriului stil. Scrierile sale precedente fuseseră pe bună 
dreptate criticate de Wagner, Cosima şi Rohde pentru stilul lor 
rigid, didacticist, pentru lipsa de limpezime şi pentru 
indiferența plină de aroganță față de argumentația 
consecventă. Acum însă, în acest volum, stilul său a căpătat atât 
eleganța lui Schopenhauer, cât şi umanitatea lui Montaigne. 

Dacă până acum sfatul lui pentru cei aflaţi în căutarea 
adevărului se încheia întotdeauna cu enunţul aforistic şi mai 
curând zadarnic al oracolului din Delphi, că adevărul şi 
autenticitatea pot fi obţinute doar devenind ceva numit în mod 
vag şi neclar drept sine, acum părăsea Grecia şi îndrăznea să se 
bazeze pe gândirea şi experienţa lui pentru a oferi un ghid 


practic: „Sufletul tânăr să privească îndărăt la viaţă întrebând- 
o: ce ai iubit tu cu adevărat până acum, ce ţi-a atras sufletul, ce- 
a pus stăpânire pe el şi ce l-a făcut, totodată, fericit? Aranjează- 
ti în faţa ochilor şirul acestor obiecte venerate şi poate-ţi vor da, 
prin natura şi succesiunea lor, o lege, legea fundamentală a 
sinelui”11. 

Textul „Schopenhauer educator” este totodată mai relaxat, 
plin de jocuri de cuvinte, încântător şi seduce prin utilizarea a 
numeroase aforisme elegante, cum ar fi: 

„Trebuie să te porţi cu existenţa ta cam impertinent şi 
ameninţător: mai cu seamă că întotdeauna, atât în cazul cel mai 
rău, cât şi în cel mai bun, o vei pierde”12. 

„Toată condiţia umană este concepută ca, printr-o continuă 
împrăştiere a gândurilor, viaţa să nu fie simțită”13. 

„Artistul şi, pe de altă parte, cunoscătorii şi iubitorii artei sale 
se comportă unii faţă de alţii ca un tun grosolan şi o droaie de 
vrăbii”14. 

„Statului nu i-a păsat niciodată de adevăr, ci întotdeauna 
doar de adevărul folositor lui”15. 

„Statul vrea ca oamenii să practice aceeaşi idolatrie faţă de el 
pe care au practicat-o faţă de Biserică”1s. 

„Apele religiei scad şi lasă în urmă smârcuri sau heleşteie; 
naţiunile se dezbină iar în chipul cel mai duşmănos şi mor să se 
sfâşie. Ştiinţele, întrecând orice măsură şi mânate de spiritul 
celui mai orb laissez-faire, fac ţăndări şi dizolvă orice lucru 
crezut de neclintit; clasele şi statele civilizate sunt antrenate de 
o economie financiară impozant dispreţuitoare”17 - o idee 
înrudită cu cea din însemnările pe care, scriind despre 
Schopenhauer, le făcea simultan şi despre Wagner, observând 
cum tancul maşinăriei de publicitate care era Bayreuthul 
înainta neoprit pe şenilele sale din aur. 

Găsind că ambele subiecte sunt prea dificile, a hotărât să-şi 
petreacă o mică vacanţă în satul Chur, unde s-a întâlnit cu un 
grup de cunoştinţe, printre care şi o fată drăguță din Basel, pe 
nume Berta Rohr. Nietzsche i-a scris lui Elisabeth că „aproape s- 
a hotărât” să-i ceară mâna. Nu-i clar dacă această „apropiată 
cerere în căsătorie” era menită să-i facă plăcere lui Wagner, 
însă problema căsătoriei îl consuma foarte mult. Cei doi 


prieteni ai săi din copilărie, Wilhelm Pinder şi Gustav Krug, se 
logodiseră recent, iar Nietzsche, rămas ultimul, meditase la 
avantajele căsniciei. Se opunea potenţialei întreruperi a muncii, 
dar nu avea deplină încredere în hotărârea lui. 

Wagner a continuat să insiste ca Nietzsche să-l viziteze în 
timpul verii. În cele din urmă, pe 5 august, Nietzsche a ajuns la 
Bayreuth. Însă imediat ce a sosit s-a simţit rău şi a căzut la pat 
în camera lui de hotel. Wagner însuşi era suprasolicitat şi 
surmenat, dar a venit personal să-l transporte pe Nietzsche la 
Wahnfried, vila recent construită în proximitatea operei, ce era 
destinată familiei. Odată instalat acolo, Nietzsche s-a simţit 
imediat mai bine. ` 

Iniţial, Wagner numise casa Argersheim („Casa Enervării”), 
din cauza iritărilor pe care i le cauzase proiectul construcţiei, 
dar era un nume prea posac pentru a fi lăsat posterităţii. Într-o 
seară, când stătea în balcon sub luna argintie, cu braţul în jurul 
taliei Cosimei, privind amândoi înspre spaţiosul cavou boltit 
din grădină unde plănuiseră să-şi petreacă eternitatea 
împreună, alături de cei doi câini de companie (Russ avea să fie 
primul înmormântat acolo, precedându-şi stăpânul), a 
rebotezat casa Wahnfried („Eliberat de Iluzii”). 

De o parte şi de cealaltă a masivului portal de la Wahnfried 
se puteau citi inscripţiile Sei dieses Haus von mir benannt („Fie 
ca această casă să fie botezată de mine”) şi Hier wo mein 
Wähnen Frieden fand („Aici, unde fanteziile mele nebuneşti şi- 
au găsit liniştea”). Insă pacea şi eliberarea de iluzii nu erau nici 
pe departe ceea ce a găsit Nietzsche acolo. 

Ca stil şi aspect, Wahnfried nu ar fi putut contrasta mai mult 
cu izolarea romantică şi intimitatea de la Tribschen. 
Wagner/Wotan îşi construise a sa Wahnfried/Walhalla la o scară 
zeiască. Dreptunghiulară şi impozantă, aducea mai curând cu o 
primărie decât cu o casă. Fațada sumbră, îmbrăcată cu mari şi 
impunătoare blocuri de piatră, era aproape lipsită de 
ornamentaţii. Toată atenţia era atrasă spre un balcon 
semicircular de proporţii papale, unde Wagner putea să-şi facă 
apariţia în ocazii solemne, cum ar fi fost premierele sau ziua lui 
de naştere, sau să iasă pur şi simplu pentru a face vesel cu 
mâna fanfarelor care treceau pe dedesubt, interpretând 
fragmente din operele sale. 


„Celui care oferă plăcere la mii de oameni i se îngăduie un 
dram de plăcere”, spusese el — şi, în ciuda rădăcinilor sale 
revoluţionare, îşi construise un palat în tradiţia arhitecturală 
intimidantă a regalității. 

Vizitatorul intra printr-o uşă frontală plasată central şi 
ornată cu un blazon inventat pictat pe sticlă şi cu o pictură 
alegorică ce reprezenta Opera de Artă a Viitorului pentru care 
pozase Siegfried Wagner, care avea 5 ani. Spaţiosul hol de la 
intrare se extindea la toate etajele casei până sus, la lucarnă. 
Pereţii de un roşu pompeian ofereau un fundal plin de viaţă 
panteonului de busturi din marmură şi de statui ale zeilor 
casei, atât de natură umană, cât şi mitică: Siegfried, 
Tannhäuser, Tristan, Lohengrin, Liszt şi regele Ludovic. Bustul 
lui Wagner şi cel al Cosimei erau înălțate pe socluri suficient de 
înalte încât să privească de sus pe oricine. 

In acel hol, destul de mare încât să găzduiască audiții şi 
repetiţii, Nietzsche a recunoscut pianul Bechstein modificat, un 
cadou din partea regelui Ludovic. La Tribschen, ocupa cea mai 
mare parte din micul birou verde care constituia centrul 
cerebral al casei. Aici, părea pitic în comparaţie cu marea orgă 
primită cadou din Statele Unite ale Americii. După ce traversai 
holul, nişte uşi înalte dădeau într-o încăpere şi mai mare, de o 
sută de metri pătraţi. Era biblioteca şi camera de pictură a 
familiei. Fusese decorată de sculptorul Lorenz Gedon, din 
Munchen, unul dintre decoratorii preferaţi ai regelui Ludovic, 
specialist în contopirea la scară mare a neomedievalului cu 
neobarocul. Rafturi masiv sculptate ajungeau până la două 
treimi din înălţimea pereţilor, spre tavanul adânc casetat de 
care atârna un candelabru monstruos. In jurul marginii 
tavanului se desfăşura o friză în culori ţipătoare înfăţişând 
blazoanele tuturor oraşelor ce găzduiau Societăţi Wagner. Fâşia 
lată, întinsă dintre partea de sus a bibliotecii şi blazoanele 
multicolore era acoperită cu un tapet cu model floral frenetic 
întrerupt din loc în loc de portrete ale membrilor familiei şi ale 
altor notabilităţi. Celălalt capăt al încăperii, în partea opusă 
uşilor pe care se intra, se prelungea într-o rotondă 
semicirculară cu un singur nivel, al cărei acoperiş era podeaua 
mult îndrăgitului balcon. Ferestre până-n podea, o orgie de 
draperii din satin şi catifea arcuite în jurul altui mare pian, 


cadou de la Steinway and Sons, din New York. Când se aşeza la 
pian să cânte familiei, seara, Wagner nu privea spre sublimele 
înălțimi ale munţilor Rigi şi Pilatus, cum făcea la Tribschen. 
Aici, ochii lui aveau în faţă o altă privelişte, panorama unei 
grădini verzi ce ducea înspre sublimul făcut de mâna omului, 
cel al propriului său mormânt. 

In prima seară a lui Nietzsche la Wahnfried, Wagner s-a 
aşezat la pian pentru a-şi delecta musafirii cu muzica 
fecioarelor Rinului din Gotterdămmerung. Ca răzbunare, 
probabil, pentru monumentala folie de grandeur de la 
Wahnfried, Nietzsche a scos partitura operei lui Brahms 
Triumphlied, pe care o ascultase în concert şi o admira. Nici că 
ar fi putut fi mai lipsit de tact. Cu zece ani în urmă, Wagner şi 
Brahms se certaseră pentru că acesta din urmă nu îi mai dădea 
manuscrisul partiturii operei Tannhăuser, pe care Wagner îl 
voia înapoi. Ceea ce începuse ca o mică ceartă depăşise limitele 
raţiunii. Aşezat în sala lui superbă, uitându-se peste partitura 
pe care Nietzsche o adusese cu el, Wagner a izbucnit în râs, 
comentând că Brahms nu înţelege deloc Gesamtkunstwerk. 
Însăşi ideea de a pune cuvântul Gerechtigkeit („justiţie”) pe 
muzică era absurdă! 

Partitura operei Triumphlied era un obiect ce sărea în ochi, 
dat fiind că era legat în piele roşie. În săptămâna ce a urmat, de 
fiecare dată când Wagner trecea pe lângă pian, dreptunghiul 
roşu îi ardea privirea, aşa că-l îndesa sub alt obiect. De fiecare 
dată când se întorcea, Nietzsche îl scotea din nou la suprafaţă. 
În cele din urmă, sâmbătă, Wagner s-a aşezat la pian să 
interpreteze partitura — şi, cu cât cânta, cu atâta devenea mai 
furios. A spus că este o compoziţie slabă: Händel, Mendelssohn 
şi Schumann „înveliţi în piele”. Mânată de furie femeiască, 
Cosima nota în jurnalul său, cu o satisfacţie meschină, că auzise 
lucruri îngrozitoare despre situaţia lui Nietzsche la universitate, 
că ar fi avut doar trei sau patru studenţi şi că fusese practic 
excomunicat18. 

Wagner era la fel de iritat de ceea ce el considera o lipsă de 
loialitate muzicală a lui Nietzsche pe cât de iritat era Nietzsche 
de materialismul lui Wagner (care, în fond, nu era o noutate). 
Maestrul cedase cu adevărat în faţa banilor demni de dispreţ pe 


care amândoi îi criticaseră odinioară împreună. Bayreuth era la 
ani-lumină de sărbătoarea liberă, democratică a renaşterii 
culturale pe care o proiectase cândva idealismul pe care îl 
împărtăşeau. 

Amândoi deplângeau dispariţia intimităţii lor de dinainte. 
Nietzsche nu mai era unicul companion al Maestrului, ci doar 
un membru al gloatei internaţionale ce se perinda neîntrerupt 
prin saloanele vaste, reverberante de la Wahnfried în interesul 
realizării proiectului. Primul festival avea să aibă loc în anul 
următor. Era îngrozitor de puţin timp pentru a termina 
construcţia operei, a finaliza orchestrarea partiturii şi a găsi, a 
recruta şi a pregăti cântăreţi ce trebuiau să poată şi să joace, şi 
să cânte la un nivel eroic. În cele din urmă, totul a durat încă un 
an, premiera având loc în vara lui 1876. 

In timpul vizitei lui Nietzsche, Wahnfried răsuna de teme 
wagneriene ce erau mormăite, cântate, interpretate şi chiuite 
de potenţiale walkirii, fecioare ale Rinului, zei şi muritori. Erau 
primiţi în vizită bogătaşi, notabilităţile oraşului erau hrănite şi 
flatate. Planuri de scenografie erau mereu desfăşurate şi strânse 
la loc. Până la sfârşitul săptămânii, atmosfera devenise atât de 
rece între Wagner şi Nietzsche, acum neglijat, încât acesta din 
urmă l-a jignit pe primul cu intenţie, afirmând arţăgos că limba 
germană nu-i oferea nici o plăcere şi că ar prefera să 
converseze în latină. A plecat la sfârşitul săptămânii, enervat la 
culme, încordat şi insomniac. A notat în carnetul său: „Liranul 
nu acceptă altă individualitate în afară de a sa şi de a 
prietenilor celor mai de încredere. Mare e pericolul pentru 
Wagner”19. 

Nu prea avea de ce să fie nerăbdător să se întoarcă la Basel, 
unde aniversarea lui de 30 de ani a fost marcată de tăcere. Cel 
mai frumos cadou a fost că a primit 30 de exemplare din recent 
tipărita Consideraţie inactuală „Schopenhauer educator”. I-a 
trimis un exemplar lui Wagner, care a răspuns imediat printr-o 
telegramă  laudativă:  „Profundă şi măreaţă. Cea mai 
îndrăzneață şi mai înnoitoare prezentare a lui Kant. Cu 
adevărat de înţeles doar de către cei posedaţi de diavol”2o. I-a 
plăcut şi lui Hans von Biilow. Scrisoarea lui entuziastă de 
mulţumire a mai dres întru câtva ruptura dintre ei, produsă de 


critica lui sălbatică la adresa lui Nietzsche în calitate de 
compozitor. Von Bulow a caracterizat cartea drept sclipitoare şi 
şi-a exprimat opinia că Bismarck ar trebui să citeze din ea în 
parlament. 

Nietzsche a început imediat să se simtă mai bine. Destul de 
bine încât să meargă acasă de Crăciun. Nu şi-a luat cu el cărţile, 
doar partiturile compozițiilor lui muzicale. A fost frumos de 
sărbători, reîmprospătându-şi încrederea în propriul talent 
muzical, rescriindu-şi şi îmbunătăţindu-şi compoziţiile şi 
interpretându-le pentru Franziska şi Elisabeth, care jucau rolul 
de public captivat. In timpul acestui interludiu muzical liniştit, 
nici măcar slujbele religioase din Naumburg nu au fost în stare 
să-i strice buna dispoziţie sau să-i dezechilibreze sănătatea, deşi 
erau destule motive de îngrijorare în faptul că Wilhelm Vischer- 
Bilfinger, preşedintele Consiliului Universităţii, murise în acel 
an. Vischer-Bilfinger fusese cel care-l recomandase de la bun 
început pe Nietzsche pentru postul de profesor la Basel. De 
atunci, jucase rolul de mentor şi protector al său. Din cauza 
absenţelor îndelungate de la catedră ale lui Nietzsche, 
provocate de sănătatea sa precară, contribuţia lui în cadrul 
universităţii fusese destul de redusă în ultimul timp. Lucrările 
sale controversate nu prea făcuseră bine prestigiului instituţiei. 
Cu toate acestea, starea lui de spirit rămânea bună şi poate că 
acest lucru avea legătură cu o idee pe care o formulase în 
Consideraţia despre Schopenhauer: că doar libertatea îl poate 
elibera pe geniu, doar un filosof fără nici o afiliere la vreo 
instituţie poate gândi cu o oarecare autenticitate. Despărțirea 
de Basel i-ar fi oferit această libertate. 

Cosima i-a trimis lui Nietzsche o scrisoare politicoasă şi plină 
de tact, explicându-i că ea şi Wagner trebuie să plece într-o altă 
călătorie pentru strângerea de fonduri, de data aceasta la Viena. 
Nu era nimeni mai potrivit căruia să-i încredinţeze cu inima 
uşoară comorile lor cele mai dragi — copiii — decât Elisabeth. Ar 
găsi ea oare, în adâncul inimii sale pline de bunătate, puterea 
de a lua asupră-şi povara traiului la Wahnfried şi de a juca rolul 
de mamă pentru fiicele lor şi pentru Siegfried pe perioada 
absenței lor? Era lipsit de delicateţe să-i ceară lui Nietzsche să 
transmită propunerea surorii sale? Franziska a protestat de 
mama focului că se face abuz de timpul fiicei sale, dar Elisabeth 


nu s-a lăsat împiedicată de nici un obstacol. Pentru ea, aceasta 
era o ascensiune pe scara socială. De fapt, Elisabeth a 
transformat vizita într-un mare succes, folosind-o pentru a-şi 
crea astfel o poziţie în casa aceasta - nu chiar de servitoare, 
însă nici chiar prietenă, ceva de genul unei doamne de 
companie ocazionale. ` 

Iarna 1874-1875 a fost friguroasă şi cu ninsori. Intre 
decembrie şi februarie, Nietzsche a fost foarte bolnav. Din 
fericire, nu avea decât treburi uşoare de făcut pentru 
Pădagogium. Şi-a îndreptat gândurile spre următoarea 
Consideraţie inactuală, al cărei subiect, a hotărât el, avea să fie 
„Arta”. Se va baza pe propria experienţă directă cu opera lui 
Wagner. Dar, înainte de a-şi pune planurile în aplicare, a fost 
lovit de două mari „cutremure ale sufletului” ce aveau să-i 
distrugă sănătatea pentru tot restul anului. 

Primul l-a avut la origine pe Heinrich Romundt, bunul său 
prieten şi secretarul lui particular de la „Bordeiul otrăvit”, pe 
care aproape că-l considera o extensie a propriului creier. 
Acesta anunţase că intenţiona să devină preot în cadrul 
Bisericii Romano-Catolice. Nietzsche a fost profund rănit. Era 
Romundt în toate minţile? Putea fi vindecat cu vreun tratament 
medical, cum ar fi băile reci? De ce, dintre toate Bisericile, o 
alesese pe cea romano-catolică? Era cea mai absurdă dintre 
toate confesiunile creştine, cu toate relicvele şi superstiţiile ei, 
cu oasele şi craniile plătite prin vânzarea de indulgente. Cu 
cinci ani în urmă, mersese chiar mai departe de aceste 
absurdităţi medievale, declarându-l pe papă infailibil. Biserica 
Catolică era clopoţelul prins de tichia unui nebun. Aşa avea de 
gând Romundt să răsplătească anii de strânsă prietenie, când 
reflectaseră şi filosofaseră împreună? 

Puținele săptămâni pe care Romundt le-a mai petrecut la 
Basel au fost dureroase pentru amândoi. Romundt era 
înlăcrimat şi incoerent. Nietzsche era furios şi neînţelegător. În 
ziua când Romundt a plecat la seminar, Nietzsche şi Overbeck l- 
au condus la gară. El îi tot implora să-l ierte. După ce s-au închis 
uşile trenului, l-au văzut de pe peron cum se chinuia să 
deschidă geamul ca să le spună ceva. Geamul însă nu se clintea, 
iar ultima imagine a lui care le-a rămas în minte a fost cea a 


efortului extenuant făcut pentru a le spune ceva ce nu aveau să 
mai audă niciodată, în timp ce trenul se urnea încet. 

Pe Nietzsche l-a apucat imediat o durere de cap care a ţinut 
30 de ore, însoţită de accese frecvente de vomă. 

Al doilea cutremur al sufletului care a zguduit din temelii 
fiinţa lui Nietzsche a venit din partea celuilalt tovarăş de la 
„Bordeiul otrăvit”. Franz Overbeck s-a logodit. Romundt îl 
părăsise pentru o credinţă plină de superstiții, iar Overbeck îl 
părăsea pentru dragoste. Mai rămânea cineva pentru care el să 
fie pe primul loc în lume? Doar mama şi sora lui; ăsta era un 
gând deprimant. Dar iubirea ar fi putut învinge singurătatea. 
Având în minte exemplul proaspăt al lui Overbeck, a pornit 
într-o mică aventură romantică. 

In aprilie 1876, a aflat că o anume contesă Diodati, care 
locuia la Geneva, tradusese Naşterea tragediei în franceză. Asta 
o făcea demnă de a fi vânată. A luat trenul. La sosire, a 
descoperit că de fapt contesa era închisă într-un azil psihiatric, 
însă absenţa ei a fost compensată din plin de faptul că l-a 
revăzut pe Hugo von Senger, dirijorul orchestrei din Geneva şi 
wagnerian entuziast. Senger dădea lecţii de pian. Printre 
elevele sale se număra şi o letonă diafană în vârstă de 23 de ani, 
extrem de admirată pentru frumuseţea şi delicateţea ei. Numele 
ei era Mathilde Trampedach. 

Nietzsche a stat la Viena doar o săptămână. Prioritar în 
programul său era pelerinajul la Vila Diodati, unde locuise 
odinioară Byron. Mathilde făcea parte din grupul de pelerini. În 
timpul călătoriei cu trăsura pe malul lacului, Nietzsche s-a 
lansat în expunerea temei byroniene a eliberării de sub 
opresiune. Mathilde l-a întrerupt pe neaşteptate, spunând că i 
se pare ciudat că bărbaţii îşi irosesc atâta timp şi energie cu 
ridicarea unor constrângeri pur exterioare, când ceea ce îi 
limitează cu adevărat sunt constrângerile interioare. 

A fost un argument care l-a înflăcărat pe Nietzsche. Când s- 
au întors la Geneva, s-a aşezat la pian pentru a o desfăta cu una 
dintre improvizaţiile lui tumultuoase şi dramatice. Odată 
încheiat recitalul, s-a înclinat spre mâna ei, pe care a sărutat-o, 
şi a privit-o pătrunzător în ochi. Apoi a urcat la etaj pentru a-i 
scrie o cerere în căsătorie. 


„Adună-ţi tot curajul din suflet”, a început el, „ca să nu-ţi fie 
teamă de întrebarea ce vreau să ţi-o pun. Vrei să-mi fi soţie? Te 
iubesc şi simt că deja eşti a mea. Nici un cuvânt [nimănui] 
despre pripeala sentimentelor mele! Cel puţin sunt inocente; 
aşa că nu e nimic ce să necesite iertare. Dar aş vrea să ştiu dacă 
şi tu simţi la fel - că nu am fost niciodată străini în vreun fel, 
nici măcar o clipă! Nu crezi că în uniunea noastră fiecare dintre 
noi ar fi mai bun şi mai liber decât dacă am fi singuri — şi deci 
excelsior? Vei îndrăzni să vii cu mine ca un om care se luptă din 
toată inima să devină mai bun şi mai liber?...”21. 

Nu avea de unde să ştie că, de fapt, Mathilde era îndrăgostită 
în taină de profesorul ei de pian, mult mai vârstnicul Hugo von 
Senger. Îl urmase ca un câine la Geneva, nutrind speranţa de a-i 
deveni a treia soţie, ambiţie pe care în cele din urmă şi-a 
realizat-o. 
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Erau prieteni, dar au încetat de a fi şi şi-au rupt în acelaşi timp şi din ambele părţi 
prietenia, unul fiindcă se credea mult prea nerecunoscut, celălalt fiindcă se credea 
mult prea recunoscut - şi amândoi s-au înşelat în această privinţă! — căci fiecare 
dintre ei nu se cunoştea îndeajuns pe sine însuşi. 


Aurora, cartea a patra, secţiunea 2871" 


Misiunea urgentă a anilor 1875-1876 era terminarea 
următoarei Consideraţii inactuale. Editorul lui dorea să păstreze 
ritmul alert de publicare a unei cărţi la nouă luni. A avut o 
tentativă de a scrie despre filologie, însă Noi, filologii nu înainta. 
Ce altceva mai avea de spus despre abordarea istorică 
reducţionistă şi despre consecinţa ei, insensibilitatea în faţa 
adevăratelor surse ale inspiraţiei artistice? S-a întors la 
subiectul Artei. 

Avea să scrie o nouă Consideraţie inactuală pe o temă care 
acum îl interesa foarte mult: geniul individual şi efectul pe care 
acesta îl poate avea asupra culturii unei epoci. Mulțumită 
îndelungatei şi strânsei relaţii cu Wagner, nimeni nu putea fi 
mai calificat să pună geniul la microscop. Cea de-a patra 
Consideraţie inactuală urma să se intituleze „Richard Wagner la 
Bayreuth” şi să aibă o dublă calitate: aceea de nouă Consideraţie 
publicată în serie şi cea de Festschrift cu rol de sunet de goarnă 
care marchează deschiderea ediţiei inaugurale a Festivalului de 
la Bayreuth. 

„Richard Wagner la Bayreuth” are doar vreo 50 de pagini, 
însă i-a luat o bună parte din an ca să termine textul. Scrierea 


şchiopăta, şi nu din obişnuitul motiv, acela că-i venea 
întotdeauna greu să-şi aştearnă ideile pe hârtie, ci pentru că 
tensiunea dintre minte şi inimă îl purta într-o lungă călătorie a 
înţelegerii. Procesul scrierii unei apologii a geniului 
compozitorului l-a făcut pe Nietzsche să priceapă necesitatea de 
a se elibera de Wagner. Periculoasa influență a iubitului 
compozitor nu putea fi supraestimată: însăşi devenirea lui 
Nietzsche îi cerea să se elibereze de Wagner, iar acest lucru îi 
crea un foarte puternic conflict emoțional. 

Nietzsche lăudase de multe ori puterea sublimă pe care o 
exercita muzica lui Wagner asupra simțurilor lui, dar acum 
înțelegea că aceasta îl lipsea de liberul-arbitru. Conştientizarea 
acestui fapt îi stârnea tot mai multe resentimente faţă de 
seducţia învăluitoare, metafizic-delirantă ce odinioară îi păruse 
deplina mântuire a vieţii. Acum îl vedea pe Wagner ca pe un 
teribil pericol, iar devotamentul lui pentru el ca pe o fugă 
nihilistă din faţa lumii. Il critica pe Wagner pentru că ar fi fost 
un histrion romantic, un tiran ipocrit, un manipulator senzual. 
Muzica lui Wagner îi zdruncinase nervii şi îi distrusese 
sănătatea; Wagner cu siguranţă nu era un compozitor, ci o 
boală... 

Nu era posibil să aştearnă aceste gânduri într-o operă 
publicabilă: asemenea gânduri i-ar fi invalidat complet singura 
carte publicată, Naşterea tragediei. Aşa că, în timp ce scria 
despre geniul lui Wagner, Consideraţia s-a metamorfozat, după 
cum avea să recunoască mai târziu, într-o analiză a propriului 
geniu şi o meditaţie asupra felului în care avea să-l pună la 
lucru în viitor. 

Precedenta Consideraţie despre Schopenhauer identificase 
geniul de tip Rousseau, a cărui natură este primordială, 
asemenea şarpelui Typhon aflat sub vulcanul Etna. Wagner era 
o asemenea forţă a naturii, şi aşa visa şi Nietzsche să devină: un 
rebel insaţiabil, indiferent la propria siguranţă şi la cea a lumii, 
un inovator cultural ale cărui gânduri aveau să creeze măreţe 
cutremure de idei. Era exaltant gândul că asemenea revoluţii 
vizionare ale unor genii precum Wagner (şi el), deşi provocau 
distrugeri inevitabile, erau esenţiale pentru salvarea umanităţii 
de la stagnare şi mediocritate. 


Eseul reia teme sondate pentru prima oară în Naşterea 
tragediei. În numele lui Wagner, îşi reia meditaţia asupra 
dispariţiei  veneraţiei pentru Dionysos prin impunerea 
implacabilelor teorii raţionaliste ale legii, statului şi culturii, 
până în contemporaneitate, când Bildungsphilister, filistinii 
învăţaţi, domnesc cu îngâmfarea lor plină de certitudini, astfel 
încât tot spiritul cultural rămas activ este folosit pentru a 
susţine pereţii comuni ai măreţelor edificii ale economiei şi 
puterii - substanţial susţinute de forţa ziarelor, pe care 
Nietzsche le descrie din nou ca pe nişte contraforți găunoşi ai 
vanităţii cititorului, căruia îi subminează în acelaşi timp 
sufletul. Adevărata cultură, precum cea a lui Wagner (şi implicit 
a lui Nietzsche), poartă cu ea un curent subteran ce purifică, 
îmbogăţeşte şi înnobilează spiritul, întărindu-l totodată în rolul 
său iconoclast. Eseul se încheie cu pasaje îngrozitor de prolixe 
în care îl laudă exagerat pe Wagner: privirea lui aruncă „raze 
de soare care «sug apa», adună negurile, îngrămădesc ceţurile 
furtunii... A surprins natura cu privirea aceea... a văzut-o goală: 
iată, ea vrea să se refugieze acum, ruşinoasă, în contradicţiile 
ei”2 şi tot aşa. Dar Nietzsche nu se poate abţine să scape şi 
câteva şopârle viclene. Comparând uimitoarea încredere în sine 
a lui Wagner cu cea a lui Goethe, spune că „este o natură şi «mai 
prezumţioasă» decât Goethe, care spunea despre el însuşi: 
«Întotdeauna credeam că am deja totul; ar fi putut să-mi pună o 
coroană pe cap şi m-aş fi gândit că acesta e un lucru de la sine 
înţeles»”3. Consideraţia se încheie fără echivoc, cu declaraţia că 
Wagner nu este, de fapt, „profetul unui viitor, aşa cum ar vrea 
poate să ne pară, ci tâlcuitorul şi transfiguratorul unui trecut”4. 

Nietzsche îşi rezerva sieşi rolul de profet al viitorului. 

„Richard Wagner la Bayreuth” nu a fost niciodată un text 
reuşit. Dând pe dinafară de ranchiună filială şi ipocrizie, se 
întoarce la stilul rigid pe care îl avea înainte, utilizând multă 
analiză serioasă şi nici un pic din căldura şi spiritul 
Consideraţiei anterioare, cea despre Schopenhauer. Cât timp l-a 
scris, a trecut prin chinurile paricidului: capul, stomacul şi ochii 
nu i-au dat pace nici o clipă. Zi de zi, timp de mai multe ore, se 
simţea de parcă avea rău de mare. În medie, la fiecare două 
săptămâni petrecea 36 de ore în pat, în întuneric deplin, 


trecând adesea printr-o asemenea agonie, încât nici nu putea 
gândi. Îşi pierduse cei doi prieteni care până atunci scriseseră 
cu devotament după dictare: von Gersdorff plecase la moşia sa, 
iar Romundt la seminarul teologic, dar soluţia la această 
problemă a apărut în aprilie, în persoana plină de energie a 
unui tânăr compozitor saxon cu părul neîngrijit, în vârstă de 22 
de ani, pe nume Johann Heinrich Koselitz. Era înzestrat cu cel 
mai limpede şi mai caligrafic scris de mână. 

Pe când studia contrapunctul şi compoziţia la Leipzig, 
Köselitz citise Naşterea tragediei. Îi făcuse, pe el şi pe colegul 
său, Paul Heinrich Widemann, să „ameţească de încântare”. 
Erau destul de modeşti încât să mărturisească faptul că nu 
înţeleseseră cartea pe de-a-ntregul, însă erau convinşi că 
găsiseră o minte care vorbea cu o forţă interpretativă cum nu 
mai întâlniseră până atunci. „Când Nietzsche a făcut ca forţele 
apolinice şi dionisiace să fie distruse de raționalismul utilitarist 
(exprimat de Socrate), am început să înţelegem de ce înflorirea 
şi proliferarea unei arte măreţe sunt imposibile sub dominaţia 
culturii noastre, a cunoaşterii şi a raţiunii... Naşterea tragediei 
este un protest puternic al artistului şi al eroului împotriva 
consecinţelor culturii noastre alexandrine, ce slăbesc voinţa şi 
distrug instinctele.”s 

„Schopenhauer ca educator” le sporise entuziasmul. „Pentru 
că, în timp ce contemporanii noştri înțelegeau prin «cultură» 
aproximativ idealul lui Bentham de maximizare a confortului 
general (idealul lui Strauss şi al tuturor socialiştilor de la More 
încoace), Nietzsche a apărut pe neaşteptate din mijlocul lor ca 
un legiuitor din ceruri, predicând că scopul, ţinta supremă a 
culturii este producerea geniului.” 

Koselitz a început să-l numească pe Nietzsche „marele 
reevaluator”. A plecat impetuos la Basel, hotărât să-l 
întâlnească şi să înveţe de la el. 

Fără să ştie cum arăta Nietzsche, a vizitat librăriile unde se 
vindeau cărţi poştale cu peisaje frumoase din zonă şi cu 
personalităţile ei. Spre uimirea lui, în vitrina dedicată 
profesorilor de la universitate nu era nici o fotografie a eroului 
său. Întrebările sale au fost întâmpinate cu reacţii de genul: 
„Profesorul Nietzsche? Avem pe cineva aici cu numele ăsta”?”, 


reacţie care probabil nu era cauzată întru totul de reputaţia 
proastă a lui Nietzsche la universitate, ci şi de faptul că lui nu îi 
plăcea ceea ce numea a fi „executat fotografic de Ciclopii cu un 
singur ochi... Încerc, de fiecare dată, să evit dezastrul, însă 
inevitabilul se produce mereu - şi iată-mă eternizat ca un pirat, 
un mare tenor sau un boier...”7. 

Koselitz era wagnerian până-n măduva oaselor, aşa că, 
atunci când s-au întâlnit în cele din urmă, Nietzsche i-a 
împrumutat Consideraţia despre Wagner, încă neterminată. 
Entuziasmul tumultuos, tipic lui Koselitz, l-a convins pe 
Nietzsche că eseul trebuie terminat şi că el este omul potrivit 
să-l ajute. De la finalul lui aprilie şi până la sfârşitul lui iunie, 
acesta a scris după dictare ultimele trei capitole, ba chiar a şi 
trecut pe curat toate cele 98 de pagini, cu scrisul lui frumos. 
Când şpalturile s-au întors de la editor, harnicul Koselitz le-a 
făcut corectura. În cele din urmă, două volume magnific legate 
erau gata pentru a le fi trimise lui Wagner şi Cosimei spre 
sfârşitul lui iulie, adică în perioada ultimelor repetiţii înaintea 
deschiderii oficiale a festivalului, pe 13 august. 

În toiul pregătirilor de ultim moment, Wagner nu ar fi putut 
avea timpul necesar pentru a citi cartea, însă era un cadou 
minunat sosit într-un moment foarte agitat. A răspuns rapid şi 
plin de entuziasm printr-o telegramă: „Prietene! Cartea ta e 
magnifică! Dar cum ai descoperit atât de multe despre mine? 
Acum vino iute şi obişnuieşte-te cu impactul Inelului în timpul 
repetiţiilor”s. Wagner i-a trimis cel de-al doilea exemplar 
regelui Ludovic, care s-a declarat la fel de încântat de textul lui 
Nietzsche. 

Până să apuce Nietzsche să răspundă chemărilor imperioase 
ale lui Wagner la Bayreuth, a primit o scrisoare de la Erwin 
Rohde, prin care acesta îl anunţa că se logodeşte. Prietenia se 
clatină sub privirea unei mirese, iar acum trei dintre cei mai 
vechi prieteni ai lui se îndreptaseră spre căsătorie. 

Nietzsche nu a exprimat deschis ce simţea. La trimis lui 
Rohde o scrisoare călduroasă de felicitare, care includea 
speculaţia că, în comparaţie cu prietenii lui, probabil că el era 
cel care greşea, însă căsnicia trebuie să presupună 
compromisuri şi o acomodare inacceptabilă cu mediocritatea 


umană, pe care el nu se simţea pregătit să le facă. În noaptea de 
după primirea scrisorii lui Rohde, a compus un poem 
sentimental cu titlul „Pribeagul”s, în care se descrie străbătând 
noaptea un peisaj de munte şi auzind cântecul dulce al unei 
păsări. Asemenea păsării din pădure din Siegfriedul lui Wagner, 
aceasta poate să vorbească. Când o întreabă, ea îi spune că nu 
pentru el cântă, ci pentru perechea sa. 

Pe 22 iulie a pornit în extenuanta călătorie spre Bayreuth, 
unde a ajuns două zile mai târziu. S-a prezentat la Wahnfried în 
ziua următoare. Cosima abia dacă a menţionat sosirea lui în 
jurnal. Haosul frenetic al ultimelor repetiţii este întotdeauna o 
perioadă stresantă în orice teatru, dar aici era mai mult decât 
atât, dat fiind că finanţatorii luaseră hotărârea îngrozitoare de a 
vinde bilete la repetiţii. Ca într-un striptease prelungit şi lipsit 
de judecată, toate defectele şi ridurile erau expuse privirii 
publicului. Dar fiece zi ce trecea costa în jur de două mii de 
mărci, iar aceasta era o metodă de a recupera ceva din 
cheltuieli. 

„Multă iritare”, notează Cosima. Wagner a avut o ceartă 
teribilă pe scenă cu coregraful şi cu costumierul. Unii interpreţi 
au plecat şi trebuiau angajaţi alţii. Herr Unger, care îl interpreta 
pe Siegfried, tânărul erou al Inelului, era răguşit — sau era doar 
un pretext? O walkirie importantă dădea dovadă de „excesivă 
lipsă de graţie”. Hagen, personajul negativ, îşi uitase replicile. 
Singurul atelier care ar fi putut să-l facă pe dragon să scuipe 
flăcări, să-şi mişte coada şi să-şi dea ochii peste cap se afla în 
Anglia. Dragonul a fost expediat în trei bucăţi, urmând să fie 
montat la sosire, însă la Bayreuth au ajuns doar două dintre ele. 
Gâtul fusese trimis la Beirut, capitala Libanului. Dispozitivul de 
făcut fum nu era bun. Cădeau bucăţi de decor, arătându-i 
vederii pe muncitorii mătăhăloşi în cămaşă care leneveau 
aşteptând să facă schimbările de decor. Interpret îşi doreau 
chemări la rampă. Wagner nu le permitea: ar fi rupt vraja care-i 
ținea pe spectatori subjugaţi. Făcând un gest interesat, însă 
democratic, Wagner a permis accesul pompierilor la o repetiţie, 
fără bilete, determinându-l pe un membru al comitetului de 
conducere să demisioneze. Repetiţia generală a fost un chin. 
Wagner angajase un pictor de subiecte istorice pentru a 


proiecta decorurile. Acesta le realizase cu atâta acuratețe 
istorică şi atâta meticulozitate, încât aveau efectul unor 
încălțări cu talpă din plumb, ancorând ferm povestea în 
dimensiunea unei reprezentări pedante, fără a lăsa loc 
imaginaţiei nici măcar să se urnească, darămite să zboare. 
Cosima detesta costumele: „Aduc în întregime cu cele ale şefilor 
de trib ai pieilor-roşii şi încă poartă, împreună cu absurditatea 
lor etnografică, marca lipsei de gust provinciale — sunt pur şi 
simplu oripilată de ele”10. Atât de oripilată, încât Wagner şi-a 
pus cornul lui Siegfried pe cap şi l-a atacat pe deloc apreciatul 
costumier, mugind ca un taur. 

Necazurile Cosimei s-au înmulţit odată cu sosirea lui Judith 
Gautier, care atrăgea toate privirile când străbătea străzile din 
Bayreuth îmbrăcată după ultima modă pariziană: în costum de 
marinar. Iubirea lui Wagner pentru Judith, aprinsă la 
Tribschen, era încă înflăcărată. Şi-o ascundea foarte prost de 
Cosima. Dacă Judith i-a acordat favorul final ori nu rămâne de 
discutat, însă asta nu prea mai conta. Ea se instalase într-o casă 
pe care Wagner o vizita mult prea des, legătura lor era vizibil 
erotică, iar bârfele nu mai conteneau. Toată lumea spunea că e 
amanta lui. Era o umilinţă oribilă pentru răţuşca cea urâtă, fiica 
lui Liszt. Ea trecuse prin foc pentru Wagner, iar acum alta era 
muza, inspiraţia şi dragostea lui. Fără acestea, Cosima se simţea 
ştearsă. Scrie că se simţea „nonexistentă” şi „moartă”. Cât a 
durat festivalul, ea stat însă dreaptă, cu statura ei impunătoare, 
şi-a înălţat profilul arogant, cu nasul mare, şi-a aranjat părul 
într-o coadă medievală împletită, potrivită pentru o regină a 
Nibelungilor, s-a înveşmântat în mătase albă, vaporoasă, ca o 
mireasă, şi, în rolul de regină a Bayreuthului, a fost gazda 
perfectă. 

Deşi festivalul vibra din cauza scandalului Gautier, aceeaşi 
înaltă societate care odinioară o umilise şi dispreţuise pe 
Cosima pentru că era amanta lui Wagner se întrecea să-i intre 
în graţii. Bayreuth era centrul universului; Wagner era omul cu 
care dădea bine să fii văzut. Toată lumea bună se înghesuia la 
uşile Wahnfriedului, iar Cosima era cea care le păzea. Splendidă 
în veşmintele ei cvasimedievale, cu un evantai uriaş în mână 
(Bayreuth era afectat de obişnuitul val de căldură din august ce 


asigură multe dintre leşinurile de la operă), Cosima rămânea 
impasibil de ţeapănă şi de maiestuoasă, primind sutele de 
vizitatori ce veniseră din toate colţurile lumii ca să vadă şi să fie 
văzuţi. Era o răzbunare magnifică pe înalta societate care o 
dispreţuise odinioară, precum şi pe franţuzoaică. 

In ziua când a sosit, Nietzsche era unul dintre cei cinci sute 
de vizitatori care se perindau prin Wahnfried. Ca simplu 
profesor, se afla pe una din treptele cele mai de jos. Se respecta 
eticheta aşa cum o fac doar parveniţii. Cosima trebuia să se 
ocupe de patru monarhi, o grămadă de prinți şi prințese, mari 
duci, mari ducese, arhiduci, arhiducese, duci, marchizi, conți, 
contese şi ranguri mai mici. Ca să nu se simtă nimeni jignit şi să 
nu iasă scandal, toţi trebuiau primiţi în ordinea corectă a 
rangului. Oamenii obişnuiţi aşteptau în anticamere, vorbind în 
şoaptă, ca în biserică. 

Regele Ludovic şi-a dorit să participe la festival incognito. Şi- 
a programat sosirea misterioasă la miezul nopţii, urmând să fie 
întâmpinat în taină de Wagner şi ascuns într-o trăsură care să-l 
ducă la splendidul palat Hermitage din Bayreuth, unde regele 
credea că va trece „neobservat”. Sub norii mişcători care tot 
ascundeau luna, cei doi bărbaţi şi-au descărcat sufletele, în timp 
ce trăsura şerpuia printre sculpturile fantastice, fântânile şi 
grotele sinistre ale parcului palatului zugrăvit în argint de 
lumina lunii. Pentru Wagner, acesta a fost unul dintre foarte 
puţinele momente pur spirituale din timpul întregului festival, 
un moment menit să compenseze tot materialismul şi agitația, o 
reconectare la ceea ce constituia cu adevărat spiritul, inspiraţia 
şi țelul muncii sale de-o viaţă. 

Dar relaţiile cu monarhii se ştie că sunt fragile. Regele 
insistase că nu doreşte ovaţii publice pe timpul şederii sale la 
Bayreuth, dar s-a înfuriat atunci când a fost ascultat. In orice 
caz, opera era pe primul loc în inima lui, chiar înaintea 
ovaţiilor. A participat la repetiţia generală a spectacolului Das 
Rheingold, pe 28 iulie. Chiar lipsit de ovaţii, urechea regelui a 
găsit muzica pur şi simplu sublimă. La întoarcerea sa la 
Hermitage, a ordonat ca parcul să fie luminat cu făclii şi 
populat cu muzicieni ascunşi vederii care să interpreteze 
muzica lui Wagner de prin tufişuri, în timp ce fântânile 


arteziene iluminate îşi aruncau jeturile de apă în ritmul 
muzicii. 

După cum anticipase Nietzsche, primul festival de la 
Bayreuth era la ani-lumină de reînvierea de către un nou Eschil 
a spiritului tragic ce avea să salveze cultura Europei de 
stagnare şi mediocritate. Conceput iniţial să fie mult mai mult 


decât un eveniment propriu-zis - o metaforă a culturii 
germane, o imagine a viitorului şi un model pentru 
modernitate — se transformase, după cum conchidea în 


Consideraţia lui, în ceva mult inferior: o continuare laşă a 
vechii ordini, un compromis şi o delectare pentru 
Bildungsphilister. 

Nietzsche nota cu amărăciune că „toată pleava de pierde- 
vară ai Europei” trata Festivalul de la Bayreuth ca pe încă o 
ocazie bună de adăugat în hoinăreala lor fără ţintă din cadrul 
circuitului anual al calendarului monden. Era scârbit şi de 
prezenţa numeroşilor antisemiţi ce-şi găseau satisfacția în 
schiţa rudimentară a luptei dintre rase din Inel, întruchipată de 
încleştarea dintre piticii negri, diformi ai lumii de dincolo şi 
progenitura blondă a lui Wotan. Victoria finală a lui Siegfried îi 
încânta, aşa cum avea să-l încânte şi pe Hitler la prima lui 
vizită, în 1923, după care a început să scrie Mein Kampf. 

Dom Pedro al II-lea, împăratul Braziliei, a sosit la Wahnfried 
în seara ce a urmat repetiţiei generale. Prezenţa sa imperială a 
alungat în mare măsură mohoreala cauzată de defectele 
punerii în scenă şi de costumele dezamăgitoare. Suveranul din 
Wurttemberg era poziţionat foarte jos în ierarhia monarhilor; 
în ciuda acestui fapt, şi prezenţa lui a fost o sursă de satisfacţie. 
Insuşi împăratul Germaniei, kaizerul Wilhelm, a binevoit să 
vină la primele două opere, bătând din palme în timp ce striga 
printre dinţii rânjiţi către sfetnicii săi: „Ieribil! Teribil!”. Din 
păcate însă, şi-a dat seama că nu mai putea asista la ultimele 
două opere ale ciclului. 

Deşi Wagner îi spusese lui Nietzsche că urma să aibă camera 
lui la Wahnfried, aşa cum avea la Tribschen, nici nu s-a pus 
problema ca el să stea acolo. Aşa că s-a cazat în camerele cele 
mai ieftine pe care le putuse găsi, chiar în centrul oraşului. 
Tavanul era scund şi te coceai înăuntru. 


Bayreuth era pe atunci un orăşel de douăzeci şi ceva de mii 
de locuitori. Opera lui Wagner a avut un public de 1.925 de 
persoane. Urmau să fie trei reprezentații ale celor patru opere 
ce compuneau Inelul. Asta însemna, cumulat, o asistenţă de 
5.775 de zei norocoşi aflaţi în posesia biletelor pentru Walhalla, 
ce-şi aduceau cu ei familiile, însumând mii de neveste, copii şi 
slujitori. Apoi mai erau şi meseriaşii: actorii, interpreţii, 
instrumentiştii, tehnicienii de scenă, dulgherii, cusătoresele, 
spălătoresele, negustorii şi servitorii de toate soiurile. Nici un 
eveniment public nu e complet fără oportunistul ce vine 
neinvitat. Prostituate, aventurieri mustăcioşi cu tricorn, hoţi de 
buzunare, golani de stradă, salahori cu ziua şi un număr mare 
de ţărani care se adunaseră de pe la fermele şi ogoarele din 
apropiere ca să vadă spectacolul. Cu toţii se înghesuiau pe 
pavajul uscat, care fierbea sub soare. Vacarmul era 
insuportabil. Nietzsche nu se putea refugia nici măcar în 
camerele sale, unde căldura şi mirosurile dezgustătoare se 
acumulau ca într-un cuptor încins. 

Pentru Ceaikovski, ca pentru mulţi dintre vizitatori, 
preocuparea de frunte era să găsească de mâncare: „Meniurile 
pregătite de hanuri nu sunt suficiente pentru a-i satisface pe 
toţi oamenii înfometați”, nota el. „Cu chiu, cu vai, abia capeţi o 
bucată de pâine şi un pahar de bere, dar asta doar după o luptă 
acerbă sau prin stratageme viclene ori o rezistenţă de fier. 
Chiar şi atunci când ai reuşit să ocupi un colţişor de masă, 
trebuie să aştepţi o eternitate până când e servită mult dorita 
mâncare. La aceste mese domneşte anarhia. Toată lumea strigă 
şi zbiară, iar ospătarii epuizați nu dau atenţie cererilor 
îndreptăţite ale unuia sau altuia. Doar printr-un noroc chior 
mai apuci să guşti ceva... De fapt, de când a început festivalul, 
mâncarea este principalul interes al publicului; reprezentațiile 
artistice ocupă un loc secundar. Fripturile, cartofii copţi, 
omletele — despre toate astea se discută cu mai mare interes 
decât despre muzica lui Wagner" 

Teatrul era prea luminat pentru ca Nietzsche să poată 
urmări spectacolele din sală. Aşa că a primit o cămăruţă 
întunecoasă ca un dulap aflată în apropierea scenei. Era 
chinuitor de cald. Sosirea lui a coincis cu repetițiile pentru cea 


de-a patra şi ultima operă, Gotterdămmerung, în care are loc 
sfârşitul lumii. Orchestra de o sută de instrumentişti ce descrie 
imaginea prăbuşirii apocaliptice a Walhallei şi a distrugerii 
vechilor zei producea un volum al sunetului fără precedent 
probabil în istoria muzicii. „Nu mi-a plăcut deloc... şi a trebuit 
să les...” 

Recepţiile de la Wahnfried i-au plăcut chiar şi mai puţin. A 
participat la una dintre ele, unde a fost remarcabil de trist şi de 
tăcut, apoi n-a mai mers la nici una. 

Unul dintre laitmotivele vieţii lui Nietzsche este că, mereu 
când era la pământ, a apărut un salvator miraculos care să-i 
poarte de grijă. Acum salvarea a apărut în persoana Malwidei 
von Meysenbug, o anarhistă bătrână şi bogată, cu trei ani mai 
mică decât Wagner, dar făcând parte din aceeaşi generaţie 
revoluţionară12. Autobiografia  Malwidei, Memoriile unei 
idealiste:3, o transformaseră într-un soi de personalitate la 
Bayreuth. 

Malwida îl admira enorm pe compozitor, iar apartamentul ei 
de la Roma avea în centru bustul lui de marmură. Ea era 
nepoata unui nobil prusac; după o respingere amoroasă din 
timpul unui bal, această membră a înaltei societăţi se hotărâse 
să distrugă societatea. Asemenea lui Wagner, fusese exilată 
după revoltele din 1848-1849, în cazul ei pentru că trecea peste 
graniţă scrisorile primului dintre numeroşii revoluționari de 
care s-a îndrăgostit. Exilul a purtat-o în nordul Londrei, unde şi- 
a găsit loc în grupul de anarhişti ruşi exilați şi unde, deşi ar fi 
preferat să-i devină soţie, a devenit preceptorul celor două fiice 
ale văduvului Aleksandr Herzena4. 

Malwida avea o reputaţie destul de solidă în lumea 
revoluţionarilor, astfel încât în timpul enorm de popularei 
vizite făcute de Garibaldi la Londra pentru a-i radicaliza pe 
englezi şi pentru „a forma o republică plutitoare de corăbii 
mereu gata să acosteze unde era nevoie să se poarte lupta 
pentru libertate”15, acesta a invitat-o pe Malwida să ia micul 
dejun la bordul navei lui, care era ancorată pe Tamisa. Când a 
sosit cu o barcă cu vâsle, „a fost coborât un fotoliu acoperit cu o 
carpetă drăguță, în care am fost ridicată. Garibaldi ne-a 


întâmpinat la bord într-un costum pitoresc — o tunică scurtă, 
cenuşie, o pălărie roşie brodată cu fir de aur care îi acoperea 
părul blond şi cu pistoale care se iţeau din centura lată. 
Marinarii lui, cu ochi căprui şi ten măsliniu, erau adunaţi pe 
punte, îmbrăcaţi la fel de pitoresc”. Au fost servite stridii şi „a 
urmat cea mai încântătoare şi mai veselă conversaţie... Toţi 
marinarii păreau să-l idolatrizeze şi nu puteai să nu simţi 
şarmul poetic al personalităţii lui...”16. 

Acum o femeie scundă şi grasă care părea inofensivă, de 
vreo 60 şi ceva de ani, cu părul alb pieptănat pe spate şi ascuns 
sub o fâşie de dantelă scumpă, Malwida nu îşi ostoise, în 
adâncul sufletului ei, setea de sânge a tinereţii sale anarhiste. 
Incă era încântată de exemplul Comunei din Paris — ar fi sărit 
scântei dacă ea şi Jacob Burckhardt s-ar fi întâlnit vreodată. Nu 
era o umanistă, ci o mistică ce credea într-o putere nenumită ce 
ar fi venit dintr-o poziţionare cu totul în afara lumii, o forţă ce 
nu putea fi găsită în nici un laborator, ca să nu mai vorbim de 
vreo eprubetă. Ea oferea spiritului uman posibilităţi nelimitate 
ce-i făceau pe bărbaţi şi pe femei capabili să se transforme în 
zei, drept care erau obligaţi să acţioneze ca atare. 

Malwida încă avea apucăturile directe şi naive ale 
revoluționarului hotărât. Ochii ei de un albastru deschis, foarte 
lăudaţi, încă vedeau ceea ce-şi dorea să vadă. Miopia ei elitistă 
filtra acele aspecte ale comportamentului uman ireconciliabile 
cu idealismul ei. Toate relaţiile sale cu revoluționarii despre 
care a scris în memorii au rămas platonice; întotdeauna fusese 
mai curând o menajeră decât amanta influentă, aşa cum i-ar fi 
plăcut. Este greu să n-o vezi ca pe o anexă adoratoare a 
bărbaţilor puternici, mai docilă decât i-ar fi plăcut să creadă: o 
„idioată utilă” plină de bani, în sensul leninist al sintagmei. În 
perioada aceea, misiunea ei asumată era de a-i încuraja pe 
tinerii „Pionieri ai Libertăţii”, iar în persoana lui Nietzsche 
credea că îl găsise pe următorul. 

Cei doi se întâlniseră pentru prima oară la Bayreuth, în 1872, 
când se pusese piatra de fundaţie, iar de atunci întreţinuseră o 
corespondenţă plină de curtoazie. Ea îşi exprimase admiraţia 
faţă de scrierile lui, iar el o compătimise atunci când una dintre 


fiicele lui Herzen se măritase cu un bărbat cu care inima 
revoluţionară a Malwidei nu putea fi de acord. 

Malwida observase suferinţele fizice pe care i le provocau 
camerele în care era cazat Nietzsche, aşa că-i oferea zilnic 
refugiu la umbra răcoroasă a grădinii sale. Îl hrănea cu infinită 
compătimire şi cu un regim calmant pe bază de lapte. El înota 
mult în apele râuleţului ce străbătea grădina. Era un regim 
care-i prindea atât de bine, încât i-a reaprins adoraţia pentru 
muzica pe care o asculta la operă. Trebuia să admită că sufletul 
său nu putea să nu se supună, deşi în rest vânzoleala din 
Bayreuth era intolerabilă. 

Pe 3 sau 4 august, Nietzsche a fugit din Bayreuth fără a 
spune nimănui, nici măcar Malwidei. A luat trenul până la 
Klingenbrunn, un sătuc din codrii Bavariei. A stat acolo doar 
câteva zile, însă i-a prins foarte bine. S-a întors la timp pentru 
premieră, pe 13 august, ţinându-se de planul de a se întâlni cu 
sora lui la Bayreuth, precum şi cu dragii săi prieteni Rohde şi 
von Gersdorff, care plătiseră sume considerabile pentru bilete 
şi cazare. 

Un elixir magic al dragostei este adesea un expedient narativ 
în operele lui Wagner, iar acum părea că toţi cei trei prieteni 
băuseră pe săturate aşa ceva. 

Carl von Gersdorff s-a îndrăgostit „nebuneşte, ca un 
descreierat, byronian” de o tânără contesă italiană pe nume 
Nerina Finochietti. A cerut-o în căsătorie fără să stea pe gânduri 
şi apoi s-a chinuit luni întregi să scape din ghearele rapace ale 
familiei ei. 

Erwin Rohde, care se logodise de curând, flirta fără ruşine, 
dar şi fără pricepere, cu orice femeie îi ieşea în cale, spre jena 
considerabilă a tovarăşilor săi. 

Însuşi Nietzsche s-a îndrăgostit fără speranţă de o blondă 
drăguță, pe numele ei Louise Ott. Muzicalitatea o făcea să aibă 
ceva în comun cu iubirile lui de până atunci. Louise era o 
muziciană excelentă, care cânta bine la pian şi avea o voce 
foarte dulce. Când s-au cunoscut, ea şi Nietzsche au vorbit câte- 
n lună şi-n stele, însă ea a omis să-i spună că e căsătorită. Până 
când a aflat, răul fusese deja făcut. Soţul Louisei, care era 
bancher, nu-i împărtăşea pasiunea pentru Wagner, aşa că 
fusese lăsat acasă, la Paris, iar ea participa la festival însoţită de 


fiul ei, Marcel. Se pare că acest coup de foudre îi lovise atât pe 
Nietzsche, cât şi pe Louise, la fel de tare şi de profund. 

„Totul era întunecat în jurul meu când ai plecat din 
Bayreuth”, i-a scris el; „era de parcă cineva ar fi eliminat 
lumina. La început a trebuit să mă adun, dar am reuşit până la 
urmă, aşa că poţi lua scrisoarea aceasta în mâini fără pic de 
teamă. Trebuie să ne agăţăm strâns de puritatea spiritului care 
ne-a adus împreună”17. 

„Ce bine”, i-a răspuns ea trei zile mai târziu, „că între noi 
poate izvori o prietenie adevărată, sănătoasă, aşa încât să ne 
putem gândi unul la celălalt direct din suflet, fără ca acest lucru 
să ne fie interzis de conştiinţă... Totuşi, ochii nu ţi-i pot uita: 
privirea ta adâncă, plină de iubire, încă zăboveşte asupra mea, 
ca atunci... Nu sufla nici o vorbă celorlalţi despre scrisorile 
noastre — tot ce a fost va rămâne între noi — sunt sanctuarul 
nostru, doar al nostru”1s. 

Un an mai târziu, aproape exact în aceeaşi zi, el i-a trimis o 
scrisoare în care-i spunea că-i simţise prezenţa cu atâta 
acuitate, încât aproape că-i văzuse ochii. Louise era din nou 
însărcinată, dar i-a răspuns aproape imediat, spunându-i că nu 
era deloc surprinzător, dat fiind că ea îşi reamintise scurtele 
momente petrecute împreună: „Am retrăit totul şi m-am regăsit 
atât de îmbogăţită - atât de îmbogăţită - pentru că tu-mi 
dăruiseşi inima ta”19. 

1* Ed.rom.cit. vol. 4, p. 154 (n.tr.). 


9 
Spirite libere şi nu chiar atât de libere 


Dacă acum ştiinţa face tot mai puţină bucurie prin ea însăşi, dar, prin suspectarea 
metafizicii, a religiei şi a artei consolatoare, stârneşte tot mai multă bucurie: 
sărăceşte cel mai mare izvor de plăceri căruia omenirea îi datorează aproape 
întreaga ei umanitate. De aceea, o cultură superioară trebuie să-i dea omului un 
creier dublu; un fel de două camere cerebrale, una pentru a percepe ştiinţa, cealaltă 
- ne-ştiinţa: stând una lângă alta, fără a se întrepătrunde, separabile, putându-se 

zăvori,; este o cerinţă a sănătăţii. 
Omenesc, prea omenesc I, „Semne de cultură superioară şi inferioară”, secţiunea 
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Universitatea i-a acordat lui Nietzsche un an sabatic plătit 
începând cu toamna lui 1876. Ba chiar l-au scutit de ultimele 
cursuri pe care le avea la Pădagogium. Asta însemna libertate 
totală pentru el. Malwida von Meysenbug l-a invitat să petreacă 
iarna la Sorrento, iar el a acceptat. 

Editorul îl presa să-i dea următoarea Consideraţie inactuală. 
I-a răspuns că totul merge conform planului. Nu era adevărat, 
deşi în cap avea o idee care-l sâcâia să-i dea formă pe hârtie. I-a 
dat titlul provizoriu „Brăzdarul” (Die Pflugschar). Aşa cum fierul 
ascuţit al plugului taie pământul în brazde curate, secţionând 
rădăcinile buruienilor sufocante care ar putea omori plantele 
folositoare, tot aşa cartea aceasta urma să taie buruienile care-i 
sufocaseră gândirea originală, acestea fiind idolii săi de 
altădată, Wagner şi Schopenhauer. 

Evident că o călătorie cu trenul, foarte complicată, până la 
Sorrento, cu numeroasele transbordări şi căratul bagajelor, era 
prea mult pentru el singur, aşa că a aranjat să-l însoţească doi 


prieteni. Unul dintre ei era un student la filologie pe nume 
Albert Brenner, un tuberculos în vârstă de 20 de ani, înclinat 
spre depresie şi poezie, ai cărui părinţi credeau în proprietăţile 
curative ale iernilor petrecute în sud. Celălalt era filosoful de 26 
de ani Paul Rée, pe care Malwida îl cunoscuse la Bayreuth. 
Prima carte a lui Ree, Psychologische Beobachtungen (Observaţii 
psihologice), atrăsese ceva atenţie, iar acum era pe cale să 
publice o a doua. El avea să fie o completare excelentă la cercul 
de la Sorrento, pe care Malwida îl voia a fi un salon filosofico- 
literar. Ea visase mereu să trăiască în mijlocul unui soi de 
comunităţi de idealişti şi abia aştepta iarna următoare ca pe un 
laborator al meditaţiei fertile. Şi Malwida visa să scrie un prim 
roman. În iarna aceea a scris, într-adevăr, un roman intitulat 
Phădra, o saga de familie în trei volume, plină de legături de 
rudenie încurcate, intenţia fiind să ilumineze căutarea libertăţii 
individuale. 

Pe 19 octombrie 1876, Nietzsche şi Brenner au luat un tren 
ce avea să treacă prin tunelul ce străbate Mont Cenis, o recentă 
minune a ingineriei, înainte de a-i duce mai departe, la Torino. 

Au descoperit că împart vagonul de clasa I cu două doamne 
elegante şi inteligente, Claudine von Brevern şi Isabella von der 
Pahlen. Stând de vorbă foarte mult cu Isabella în timpul 
călătoriei, Nietzsche a fost prins iarăşi de un vârtej romantic. 
Au făcut schimb de adrese, după care s-au despărţit, urmând să- 
şi petreacă noaptea, întâmplător, la acelaşi hotel. Dimineaţa, 
doamnele urmau să ia un alt tren, iar Nietzsche s-a trezit ca să- 
şi ia rămas-bun, însă în drum spre gară l-a apucat o durere de 
cap atât de groaznică, încât Rée a trebuit să-l sprijine ca să 
ajungă înapoi la hotel. 

La Pisa s-a oprit să vadă celebrul turn, iar la Genova a văzut 
marea pentru prima oară în viaţa lui. Aşa încât oraşul a ajuns 
să fie asociat în mintea lui cu Columb, Mazzini şi Paganini. Era 
oraşul exploratorilor, al fondatorilor, al inovatorilor; oraşul 
sufletelor destul de curajoase încât să navigheze pe mări 
neexplorate în speranţa de a descoperi lumi noi. Nietzsche a 
măsurat cu pasul înălțimile din jurul Genovei, imaginându-se în 
mintea lui Columb, care, descoperind Lumea Nouă, dublase 
dintr-o lovitură posibilităţile lumii. 


La Genova s-au îmbarcat pe un vapor cu aburi până la 
Napoli. Avea să pătrundă acum pentru prima dată în lumea 
clasică. Dar nu a apucat să marcheze momentul solemn, 
trebuind să-şi consume întreaga prezenţă de spirit şi atenţia ca 
să scape de derbedeii agresivi care se certau, se hărţuiau şi se 
hârâiau pe bagajele lui ca nişte coţofene hoaţe. I s-a părut 
intolerabil să sosească într-o asemenea lipsă de decenţă în 
lumea pe care şi-o imaginase toată viaţa. Malwida i-a readus 
buna dispoziţie printr-o plimbare vesperală cu trăsura de-a 
lungul arcuitului golf Napoli, de la promontoriul împădurit 
Posillipo (Pausilipon pentru vechii greci) către craterul înalt al 
Vezuviului, cu insula Ischia răsărind din apele mării, întunecate 
ca vinul roşu. 

„Nori de furtună se adunaseră maiestuos deasupra 
Vezuviului, iar din fulgere şi din mohorâtul roşu-închis al 
norilor a luat fiinţă un curcubeu; oraşul strălucea de parcă ar fi 
fost făcut din aur pur”, a scris Malwida. „Era aşa o minunăţie, 
încât domnii fură fermecaţi de-a binelea de peisaj. Niciodată nu 
l-am văzut pe Nietzsche atât de plin de viaţă. Râdea cu gura 
până la urechi de fericire.”1 

După două zile la Napoli, şi-au continuat drumul spre 
Sorrento. Nimic nu-l pregătise pentru arhitectura sudului. Cu 
zidurile în nuanţe de ocru şi mandarină năruindu-se, cu 
tencuiala  scorojită, harababura de umbre veştejite ale 
clasicismului, lăsate în paragină, cerea o lepădare totală a 
rigidităţii. Era neliniştitoare în comparaţie cu arhitectura 
germană şi elveţiană pe care le cunoscuse toată viaţa lui, cu 
structurile ei extrem de organizate simbolizând întruchiparea, 
generaţii de-a rândul, a corectitudinii şi virtuţii civice a ordinii. 

Malwida închiriase Vila Rubinacci, o vilă pătrată tencuită cu 
stuc aflată la mică distanţă de Sorrento. Vila era înconjurată de 
viță-de-vie şi livezi de măslini. Cei trei bărbaţi erau cazaţi la 
etajul întâi, în camere cu vedere înspre terasă. Malwida şi 
servitoarea ei, Trina, stăteau la etajul al doilea, unde se afla şi 
salonul. Acesta era destul de mare, încât spiritele libere se 
puteau întâlni acolo pentru a-şi sincroniza vârtejurile 
inspiraţiei. 


În prima scrisoare trimisă acasă, pe 28 octombrie, Nietzsche 
a omis în mod deliberat să le spună mamei şi surorii sale ceea 
ce găsise profund ori semnificativ. Ba chiar scria cu atâta 
naivitate caricaturală, şcolărească, încât până şi Franziskăi şi 
lui Elisabeth trebuie să li se fi părut iritant de lipsită de 
informaţii scrisoarea respectivă. „lată-ne la Sorrento! Toată 
călătoria de la Bex a durat opt zile. La Genova am fost bolnav. 
De acolo călătoria pe mare a durat cam trei zile şi — ca să vezi! — 
n-am avut rău de mare.”2 Şi tot aşa. Dar, când scria pentru el, o 
făcea cu totul diferit, mărturisind că se cutremura la gândul că 
ar fi putut muri fără să vadă lumea mediteraneeană. 

Când a vizitat Paestum, reflecta: „In cazul oricărui lucru 
desăvârşit, noi suntem obişnuiţi nu să ne întrebăm cu privire la 
devenirea lui: ci să ne bucurăm de stadiul lui prezent, ca şi când 
acesta ar fi răsărit din pământ printr-o lovitură magică de 
baghetă... Ne simţim încă aproape ca atunci (de exemplu, într- 
un templu grecesc precum acela de la Paestum) când, jucându- 
se într-o dimineaţă, un zeu şi-ar fi construit locuinţa din 
asemenea lespezi enorme: alteori, ca şi când un suflet ar fi fost 
încarcerat dintr-odată, prin vrajă, într-o piatră şi acum ar vrea 
să vorbească din ea. Artistul ştie că opera sa acţionează din plin 
numai dacă trezeşte credinţa într-o improvizație, într-o 
spontaneitate miraculoasă a genezei sale; şi astfel el vine în 
sprijinul acestei iluzii şi introduce în artă, la începutul creaţiei, 
acele elemente de nelinişte entuziastă, de dezordine care se 
extinde orbeşte, de visare cu urechile ciulite, ca mijloace de 
amăgire, pentru a aduce sufletul privitorului sau al 
ascultătorului în aşa stare, încât să creadă în izvorârea bruscă a 
lucrului perfect”3. 

Spiritele libere au intrat într-un fel de rutină. Dimineţile şi le 
petreceau în deplină libertate. Nietzsche înota în fiecare zi în 
care-i îngăduia marea, se plimba şi lucra. Se reuneau cu toţii la 
masa de prânz. După-amiaza făceau împreună plimbări prin 
livezile de citrice dimprejur sau mergeau şi mai departe călare 
pe măgăruşi, iar atunci se făcea mare haz pe seama tânărului 
Brenner, ale cărui picioare lungi aproape atingeau pământul pe 
lângă cele ale animalului pe care-l călărea. Serile, luau cina 


împreună. Apoi urcau în salon şi purtau discuţii interesante 
bazate pe un program comun de lecturi. Ree şi Brenner le 
citeau pe rând cu voce tare lui Nietzsche şi Malwidei, care avea, 
şi ea, vederea slabă. 

Au început prin a citi cursurile lui Burckhardt despre 
cultura Greciei antice, apoi au trecut la Herodot, Tucidide şi 
Legile lui Platon, urmate de Gândire şi realitate de Afrikan Spir, 
un filosof şi metafizician ruso-ucrainean care făcuse parte din 
acelaşi batalion cu Tolstoi în timpul asediului Sevastopolului, în 
1854-1855. Sistemul filosofic al lui Spir se bazează pe 
necesitatea certitudinii absolute. Ceea ce contează nu este 
adevărul, ci certitudinea. Unica propoziţie necondiţionat 
adevărată este legea identităţii: A = A. Nimic din domeniul 
devenirii (Geschehen) nu este identic cu sine. Trebuie să 
postulăm o realitate fundamentală, deşi nu putem spune nimic 
despre ea cu excepţia faptului că, fiind identică cu sine, trebuie 
să excludă pluralitatea şi schimbarea. Spir susţinea că acest 
lucru oferea demonstraţia logică a ceea ce Platon şi Parmenide 
doar intuiseră. E straniu că Spir a exercitat o influenţă atât de 
puternică asupra lui Nietzsche în această perioadă, dat fiind că 
Spir era deist şi, asemenea lui Schopenhauer, metafizician, în 
timp ce pentru Nietzsche, cealaltă zonă de interes puternic o 
constituiau moraliştii francezi raţionalişti: Montaigne, La 
Rochefoucauld, Vauvenargues, La Bruyere, Stendhal şi Voltaire. 

Rée spunea despre sine că ar fi un moralist evoluționist şi e 
aproape sigur că el îi introdusese pe raţionaliştii francezi în 
programul de lecturi. Voltaire ar fi fost o blasfemie în perioada 
schopenhaueriană a lui Nietzsche, dar schimbarea pe care au 
suferit-o ideile sale în acea iarnă a fost atât de spectaculoasă, 
încât, atunci când a terminat de scris noua carte, i-a dedicat-o 
lui Voltaire. Numea, în glumă, noul său sistem de gândire 
„R6ealism”. 

Paul Ree era cu cinci ani mai tânăr decât Nietzsche. Era fiul 
unui bogat om de afaceri evreu; nu avea nevoie să-şi câştige 
existenţa şi a devenit un fel de student etern, înscriindu-se la 
mai multe universităţi, unde studia de-a valma dreptul, 
psihologia şi fiziologia. Cu un an în urmă îşi susținuse 
doctoratul în filosofie. Era la fel de mic de statură ca Wagner 
sau Nietzsche. Era aproape frumos, cu un păr castaniu, ondulat 


şi o timiditate plină de blândeţe care explică de ce femei 
puternice precum Elisabeth Nietzsche şi Lou Salome aveau să 
se folosească de el aşa cum voiau. Ree suferea de o problemă de 
sănătate minoră, cronică şi inexplicabilă, dar mai mult suferea 
de o lipsă de hotărâre şi de încredere în propriile forţe. 

Ca şi Nietzsche, Ree participase la Războiul Franco-Prusac şi 
fusese rănit, dar nu vedea acest lucru ca pe o stavilă în faţa 
plăcerii pe care i-o oferea cultura franceză. Mentalitatea lui 
cosmopolită rezona cu ambiția lui Nietzsche de a fi mai curând 
un bun european decât un bun cetăţean al Reichului. Prietenia 
cu Rée a durat aproape şase ani, între octombrie 1876 şi 1882, 
timp în care cei doi au produs opere literare influenţându-se 
reciproc atât stilistic, cât şi ideatic. Amândoi i-au folosit pe 
vechii greci ca pe un punct de plecare în meditaţia asupra 
problemelor filosofice ale vremii lor, în timp ce făceau eforturi 
să se împace cu reorganizarea postdarwiniană a cunoaşterii 
umane. 

Rée şi-a dezvoltat principiile de bază ale gândirii în teza de 
doctorat din 1875: 

1. Acţiunile umane nu depind de liberul-arbitru. 
2. Conştiinţa nu are origine transcendentală. 
3. Mijloacele imorale sunt de multe ori lăudabile de dragul unui 
scop moral. 
4. Nu există progres în faptele oamenilor. 
5. Imperativul categoric kantian nu e potrivit pentru o doctrină 
practică a moralei4. 

Intenţia declarată a lui Rée era să trateze conceptele şi 
afectele morale aşa cum un geolog tratează formarea scoarţei 
Pământului, adoptând doctrina darwiniană a selecţiei naturale 
ca pe un cadru teoretic general şi înlocuind speculaţia 
metafizică cu naturalismul ştiinţific. 

Fără credinţa în liberul-arbitru nu putea exista credinţă în 
responsabilitatea morală. Insăşi ideea de vină sau de păcat era 
greşită, pentru că presupunea că omul ar fi putut acţiona 
diferit. 

In concluzie, viziunea detaşată, chiar cinică a lui Rée 
repudia orice intenţie şi orice posibilitate de a edifica, a instrui, 
a justifica, a înnobila sau a transcende. Şi aşa, fiind lipsită de o 
dimensiune metafizică, era mai pesimistă chiar decât cea a lui 


Schopenhauer, însă doctrina naturalistă a lui Ree a fost cea care 
l-a îndepărtat pe Nietzsche de romantismul metafizic al lui 
Schopenhauer şi Wagner şi l-a orientat spre un punct de vedere 
pozitivist, ştiinţific. Această nouă direcţie a fost influenţată 
masiv de Rée, care căuta să explice sentimentele de natură 
morală reconstruindu-le evoluţia istorică sau preistorică, în 
cadrul a ceea ce numea „etica sa evoluționistă”. 

Explicaţia pe care o dădea Rée simțului moral era 
următoarea: aşa cum copiii îşi dezvoltă ideile cu ajutorul 
experienţelor zilnice, al exemplului dat de părinţi şi prin 
deprinderea unor obiceiuri, tot astfel rasa umană şi-a dezvoltat, 
de-a lungul timpului, o natură morală care e transmisă mai 
departe din generaţie în generaţie. Concepţia lui Rée cu privire 
la dobândirea moralității urma etica evoluționistă a lui Darwin, 
expusă în Descendenţa omului şi selecţia sexuală. Este posibil ca 
Nietzsche să fi cunoscut lucrarea respectivă doar la mâna a 
doua, prin intermediul unora ca Rees. Capacitatea lui Nietzsche 
de a citi în limba engleză era în mod sigur îndoielnică. Ştim însă 
că luase cunoştinţă în mod direct de articolul lui Darwin „Schiţă 
biografică a unui bebeluş”s. Este un articol scurt, concentrat 
asupra manifestărilor timpurii ale simțului moral. Darwin 
descrie întâlnirea cu fiul său William, în vârstă de 2 ani, care 
venea dinspre sufragerie. Lui William îi strălucea privirea „într- 
un mod straniu, nenatural şi afectat”. Copilul furase nişte zahăr. 
Darwin a tras concluzia că disconfortul simţit de copil provenea 
din dorinţa lui frustrată de a-i mulţumi pe părinţi, chiar în timp 
ce îşi conştientiza capacitatea nou-dobândită de a corela 
evenimente din trecut cu altele din viitor. Cauza nu era frica de 
pedeapsă, căci copilul „nu fusese niciodată pedepsit, sub nici o 
formă”. Pentru Rée, articolul conţinea cel de-al doilea principiu 
al tezei sale de doctorat: că nu există o origine transcendentală 
a conştiinţei. Nietzsche avea să scrie o carte întreagă despre 
asta, explorând ceea ce el numea genealogia moralei. 

Rée avea mereu în buzunar un exemplar din Maximele lui La 
Rochefoucauld. El însuşi se pricepea de minune să născocească 
aforisme, precum „Învățătura ne modifică comportamentul, nu 


caracterul” şi „Religia se naşte din teama în faţa naturii, 
moralitatea din teama în faţa fiinţelor umane”7. 

Teza de doctorat a lui Rée conţinea următoarea afirmaţie 
curajoasă şi surprinzătoare: „Există sincope în acest eseu, dar 
sincopele sunt mai bune decât substitutele” — şi existau destule 
sincope în aforismele pe care le prefera pentru a-şi transmite 
ideile. Aforismul era o tehnică ciudat de neştiinţifică pentru 
cineva care afirma că este un moralist evoluționist, pentru că în 
mod cert o proprietate a dovezii ştiinţifice este că străbate 
transparent distanţa de la A la B, în timp ce aforismul, după 
cum a observat Nietzsche, este marea rampă de lansare pentru 
conjectură: „Un aforism matriţat şi turnat cum se cuvine, odată 
citit, nu este încă «descifrat»; dimpotrivă, abia de acum trebuie 
să înceapă interpretarea lui, pentru care e nevoie de o artă a 
interpretării”s. 

Nietzsche a fost inspirat şi influenţat să folosească stilul 
elegant, de aforism franțuzesc al lui Rée. Concizia i se părea 
foarte atrăgătoare, dat fiind că perioadele în care era capabil să 
citească şi să scrie deveneau din ce în ce mai scurte. „Nevralgia 
asta lucrează atât de cuprinzător, atât de ştiinţific, încât 
literalmente mă provoacă să aflu câtă durere pot îndura, şi 
fiecare dintre aceste investigaţii durează treizeci de ore.” Nu 
putea găsi întotdeauna un asistent care să scrie după dictare, 
iar un aforism bine gândit îl punea imediat pe hârtie. 

Primele pe care le notează în carnetul său au profunzimea 
unor răvaşe din prăjitura chinezească: „Maternitatea este 
prezentă în orice fel de dragoste: nu şi paternitatea”; „Pentru a 
vedea ceva pe de-a-ntregul, trebuie să ai doi ochi, unul al iubirii 
şi unul al urii”10. Pe măsură ce se perfecționa, a început să fie 
frustrat de limba germană. Comparată cu limba franceză, 
germana era un leviatan greoi. Construcţiile ei împovărătoare 
erau total nepotrivite pentru concizie. Oricine încearcă să scrie 
aforistic în germană se loveşte repede de problema că nu poate 
tăia frazele cu atâta precizie şi inteligenţă ca în franceză sau 
engleză. Verbele auxiliare detaşate se prăvălesc unul după altul 
ca într-o avalanşă, distrugând concizia şi tocind ascuţimea 
spiritului. Oricum, a găsit mare plăcere în a persevera, iar 


cartea la care lucra, Omenesc, prea omenesc, avea să constea, în 
cele din urmă, din aproape 1.400 de aforisme sau fragmente 
aforistice. 

Familia Wagner îşi petrecea iarna tot la Sorrento, la Hotel 
Vittoria, aproape de Vila Rubinacci. Singurul contact între 
Nietzsche şi Wagner după Festivalul de la Bayreuth avusese loc 
în septembrie, când Maestrul îi scrisese din senin lui Nietzsche, 
cerându-i să cumpere nişte lenjerie intimă albastră din mătase 
şi să i-o trimită prin poştă. Când a primit scrisoarea, Nietzsche 
era atât de bolnav, încât n-a fost în stare să-i scrie un răspuns, 
însă s-a ocupat ca lenjeria să fie cumpărată şi trimisă şi a dictat 
o scrisoare lungă şi plină de afecţiune care s-o însoţească. 
Scrisoarea exprima încântarea lui sinceră că poate să-i fie de 
folos: micul comision îi readusese în minte amintiri dragi din 
vremurile fericite de la Tribschena. 

Imediat ce grupul Malwidei a sosit la Sorrento, i-au vizitat pe 
Wagneri la Hotelul Vittoria, din apropiere. L-au găsit pe Wagner 
cufundat în cea mai sumbră melancolie. Eforturile susţinute 
depuse pentru festival fuseseră epuizante. Dar mai rele, cu mult 
mai rele fuseseră imperfecţiunile festivalului. Era într-o stare 
de furie continuă. Totul fusese cârpăcit. Trebuia să corecteze 
imperfecţiunile artistice ale ediţiei din anul următor. Dar mai 
putea fi vorba despre o ediţie următoare, când cea inaugurală îl 
lăsase cu datorii de 140.000 de mărci? li scrisese regelui 
Ludovic, propunându-i un plan ingenios de a trece datoria 
asupra Reichului, însă regele a reacţionat aşa cum făcea de 
obicei pentru a evita o situaţie dificilă — pur şi simplu nu i-a 
răspuns la scrisori. 

Cele două grupuri s-au aflat în acelaşi timp la Sorrento timp 
de două săptămâni. Aflăm, în principal de la Malwida, despre 
cum bătea vântul prin livezile de măslini, despre expedițiile 
zilnice prin împrejurimi, pentru a admira peisajul, despre 
petreceri vesperale luminate de stele căzătoare şi despre 
plescăitul valurilor fosforescente care se izbeau de țărm, dar nu 
aflăm nimic în legătură cu conversațiile dintre Nietzsche şi 
Wagner. Jurnalul Cosimei îl menţionează în trecere pe 
Nietzsche din prima zi, ca fiind epuizat şi îngrijorat de 
problemele de sănătatei2. Nu vorbeşte prea politicos despre 


Rée, a cărui „fire rece şi meticuloasă nu ne atrage; la o privire 
mai atentă, ajungem la concluzia că o fi israelit”13. Mai departe 
nu-l mai menţionează pe Nietzsche, dar explicaţia ar putea fi că 
era prea bolnav ca să mai fie de faţă. Octombrie a fost o lună 
destul de proastă pentru el. În urma „unei crize destul de 
demoralizante”, a plecat la Napoli pentru a-l consulta pe Otto 
von Schrân, profesor oftalmolog, care i-a prescris să se însoare 
dacă vrea să-i fie mult mai bine. Acesta era foarte probabil un 
eufemism pentru relaţiile sexuale, iar Ree lasă de înţeles că 
Nietzsche i-ar fi urmat sfatul şi ar fi apelat la nişte prostituate în 
Napoli sau când s-a întors la Sorrento. Malwida a luat sfatul 
profesorului în forma sa inocentă şi s-a aruncat bucuroasă într- 
o sarabandă a peţitului. Ea şi Nietzsche au pus la cale un plan 
pe care acesta îl schiţează într-o scrisoare către Elisabeth. 

„Planul, despre care Frl. von Meysenbug spune că trebuie 
urmat cu stricteţe şi la execuţia căruia trebuie să ajuţi, este 
acesta: ne convingem că, pe termen lung, existenţa mea la 
Universitatea din Basel nu poate continua şi că a o continua ar 
însemna, în cel mai bun caz, să-mi abandonez toate proiectele 
importante şi să-mi sacrific complet sănătatea.” Calea de 
scăpare era să se însoare cu o femeie bogată. „Bună, dar bogată, 
după cum a spus Frl. von M., acest dar făcându-ne să izbucnim 
în hohote de râs... Cu această soţie, voi trăi apoi în următorii ani 
la Roma, loc care este potrivit din motive ce ţin în egală măsură 
de sănătate, de societate şi de studii. Planul ar trebui îndeplinit 
vara aceasta, în Elveţia, astfel încât să mă întorc în toamnă la 
Basel ca bărbat însurat. Diverse persoane sunt invitate în 
Elveţia, printre ele... Elise von Bulow din Berlin, Elsbeth 
Brandes din Hanovra. Din punctul de vedere al calităţilor 
intelectuale, încă o găsesc pe Natlalie] Herzen cea mai potrivită. 
Ţi-a reuşit foarte bine idealizarea femeiuştii Köckert din 
Geneva! Toate laudele şi onorurile ţie! Dar e îndoielnic; cât 
despre ban? "14 

A descris cea mai importantă calitate a unei soţii (după bani) 
ca fiind capacitatea de a purta o conversaţie inteligentă până la 
bătrâneţe. La acest nivel, i-a dat notă maximă lui Natalie 
Herzen, candidata ideală. Fiica ruso-evreică a văduvului 


Aleksandr Herzen, Natalie fusese crescută şi educată de 
Malwida, care le privea, pe ea şi pe surorile ei, ca pe nişte fiice 
adoptive. Deşi Natalie era suficient de inteligentă, nu era 
bogată, aşa că nu era nevoie ca Nietzsche să ticluiască o cale de 
scăpare. E greu să ni-l imaginăm gândindu-se la însurătoare 
altfel decât panicat. Când a primit o scrisoare din partea celei 
cu care flirtase în tren, Isabella von der Pahlen, care îşi exprima 
speranţa că se vor revedea la Roma, a intervenit pe neaşteptate 
boala, pentru a doua oară când era vorba de Isabella, iar el a 
considerat că este prea bolnav pentru a-i putea răspunde direct 
la scrisoare, deşi nu era prea bolnav pentru a-şi instrui editorul 
să-i trimită cea mai recentă Consideraţie inactuală, dimpreună 
cu complimentele autorului. 

__ Se pare că Nietzsche era deosebit de impresionabil în trenuri. 
In timpul următoarei călătorii pe care a făcut-o a fost vrăjit de o 
tânără balerină de la opera din Milano: „O! Ar fi trebuit să-mi 
auzi italiana! De-aş fi fost un paşă, aş fi luat-o la Pfafers cu 
mine, unde, atunci când activităţile intelectuale ar fi fost 
imposibile, ar fi putut dansa pentru mine. Încă mai sunt supărat 
pe mine uneori pentru că nu am rămas câteva zile la Milano de 
dragul es Insă curând recunoştea: „Căsătoria, deşi într- 
adevăr foarte dezirabilă, este lucrul cel mai improbabil — ştiu 
asta foarte limpede”s. 

Familia Wagner a plecat din Sorrento pe 7 noiembrie, însă, 
înainte de asta, de Ziua morţilor, pe 2 noiembrie, cele două 
grupuri au făcut o plimbare înainte de a-şi petrece seara 
împreună. În biografia fratelui ei, Elisabeth Nietzsche (care nu a 
fost niciodată la Sorrento) spune lumii că în acea zi Nietzsche şi 
Wagner au avut o ceartă din cauza căreia nu aveau să se mai 
vadă niciodată. Cosima nu dezvăluie acest lucru. În fond, ea a 
fost acolo, iar însemnarea din jurnalul ei în acea zi este scurtă şi 
calmă. Dar acest exemplu al exercitării de către Elisabeth a 
talentului ei de a scorni trebuie inclus în acest moment al 
povestirii, pentru că biografia ei este un punct de plecare 
evident pentru orice cercetător şi, într-adevăr, versiunea ei 
falsă asupra evenimentelor a influenţat decenii întregi 
cercetarea privind viaţa lui Nietzsche. Aşa cum descrierea 
falsificată de către Elisabeth a morţii tatălui său avea ca scop 


abaterea atenţiei de la posibilitatea existenţei sifilisului în 
familie, tot astfel povestea ei despre cearta cu Wagner era 
menită să ascundă adevăratul motiv al rupturii, care a venit 
mai târziu şi a avut drept motive nişte secrete de natură 
medicală, precum şi un scandal sexual pe care Elisabeth şi-a 
dorit cu disperare să le ascundă. 

„În ultima seară împreună [la Sorrento]”, scrie Elisabeth, 
„Wagner şi fratele meu au făcut o splendidă plimbare de-a 
lungul coastei şi pe creste, de unde se poate admira o magnifică 
privelişte a mării, insulei şi a golfului. 

«O atmosferă de despărţire», a spus Wagner. 

Apoi, dintr-odată, a început să vorbească despre Parsifal 
[noua operă pe care o compunea şi care aborda tema creştină a 
cavalerilor Sfântului Graal]. Era pentru prima oară când perora 
despre această lucrare şi a făcut-o în mod remarcabil, 
subliniind nu caracterul ei de creaţie artistică, ci de experienţă 
creştină, religioasă... A început să-şi mărturisească faţă de 
fratele meu felurite emoţii şi experienţe de natură creştină, 
precum căinţa şi ispăşirea şi tot soiul de asemenea aplecări 
înspre dogmele creştine... El [Nietzsche] nu putea privi brusca 
schimbare a viziunii lui Wagner decât ca pe o încercare de a 
ajunge la o înţelegere cu puterile stăpânitoare în Germania, 
care deveniseră acum pioase — singurul lui ţel fiind succesul 
material. În timp ce Wagner vorbea întruna, ultima sclipire de 
lumină a dispărut în mare, iar scena a fost învăluită de o ceaţă 
subţire şi de întunericul tot mai profund. Şi în sufletul fratelui 
meu se lăsase întuneric... Ce dezamăgire! Malwida nu-şi mai 
amintea decât că fratele meu a fost deprimat toată seara şi că s- 
a dus devreme la culcare. Avea presentimentul că el şi Wagner 
nu se vor mai întâlni niciodată”17. 

Aceasta este o scorneală de la un capăt la altul, dar a fost 
luată de bună până în 1981, când Martin Gregor-Dellin, 
specialist în Wagner, a spus cum s-a întâmplat de fapt. 

După ce Nietzsche a ajuns la Sorrento, Wagner se îngrijorase 
de starea deplorabilă a sănătăţii lui şi i-a scris unui prieten 
medic, Otto Eiser, al cărui sfat a fost ca lui Nietzsche să i se facă 
un examen clinic ca lumea. La întoarcerea din Italia, Nietzsche 
s-a dus la Frankfurt pentru a fi consultat de Eiser şi de un 


oftalmolog pe nume Otto Kriiger. A fost pentru prima oară când 
a avut parte de o consultaţie amănunţită, care a durat patru 
zile. Au diagnosticat modificări într-o porţiune interioară a 
globului ocular, numită fundus oculi, modificare ce poate avea 
origine sifilitică. Au descoperit, de asemenea, că ambele retine 
erau foarte grav afectate. Lucrul acesta contribuia la severitatea 
migrenelor, care nu erau de fapt cauzate de „gastrită”, ci de o 
„predispoziţie pentru iritabilitate a organului central”, a cărei 
origine au identificat-o drept activitatea mintală excesivă. 
Trebuia să lucreze mai puţin, să-şi facă un program de relaxare, 
să ia chinină şi să poarte ochelari cu lentile albastre. Spre 
uşurarea lui Nietzsche, au exclus posibilitatea unei tumori 
cerebrale. 

La vremea aceea mulţi credeau că masturbarea cauzează 
probleme grave la nivelul ochilor, cum erau cele de care 
suferea Nietzsche, iar Wagner i-a trimis o scrisoare lamentabil 
de indiscretă doctorului Eiser, dând glas suspiciunilor sale. 
„Observând starea lui N., mi-am reamintit de experienţe 
identice sau foarte similare ale unor tineri cu o mare abilitate 
intelectuală. Văzându-i doborâţi de simptome similare, am 
descoperit că acestea erau cu certitudine efectele masturbării. 
De când am început să-l observ cu atenţie pe N., ghidându-mă 
după asemenea experienţe, toate trăsăturile temperamentului 
său şi obiceiurile lui caracteristice mi-au transformat temerile 
în convingere. "us Încă o dovadă în sprijinul teoriei sale Wagner 
o găsise în sfatul pe care îl oferise doctorul din Napoli: ca 
Nietzsche să se căsătorească, adică să-şi regleze viaţa sexuală. 

Doctorul Eiser i-a răspuns aşa: „Când am discutat despre 
viaţa sa sexuală, N. nu doar m-a asigurat că nu a fost niciodată 
sifilitic, ci a negat şi când l-am întrebat despre impulsuri 
sexuale puternice şi despre satisfacerea lor pe căi anormale. Nu 
am atins decât în treacăt acest al doilea punct însă, aşa că nu 
mă pot baza prea mult pe afirmaţiile lui N. cu privire la asta. 
Împotriva acestei idei găsesc mult mai rezonabil să aduc ca 
argument faptul că pacientul vorbeşte despre infecţii de natură 
gonoreică în timpul studenţiei şi spune că a avut recent 
contacte sexuale, de câteva ori, în Italia, la sfatul medicului. 
Aceste afirmaţii, al căror adevăr nu poate fi pus la îndoială, 


demonstrează cel puţin că pacientului nostru nu-i lipseşte 
capacitatea de a-şi satisface dorinţa sexuală pe căi normale; 
circumstanţă care, deşi de neconceput la onaniştii de vârsta sa, 
nu constituie o regulă generală... Admit că obiecțiile mele sunt 
departe de a fi irefutabile şi au un caracter relativ având în 
vedere îndelungata şi exhaustiva analiză la care ţi-ai supus 
prietenul. Sunt înclinat să-ţi accept ipoteza, cu atât mai mult cu 
cât şi pe mine anumite aspecte ale comportamentului lui N. mă 
fac s-o consider credibilă”. 

Eiser a mai spus că existaseră cazuri de recuperare a unor 
pacienţi  nevrotici, isterici care fuseseră debilitaţi de 
masturbare, dar că acest lucru nu era posibil într-un caz atât de 
grav de vătămare şi deteriorare a ochilor. Vederea lui Nietzsche 
era afectată iremediabil. Eiser a eliminat atât sifilisul, cât şi 
nefrita cronică (o boală a rinichilor) de pe lista de cauze ale 
bolii. 

Cât despre durerile de cap, „o asemenea iritabilitate a 
centrilor nervoşi poate fi pusă într-o relaţie de cauzalitate 
directă cu sfera sexualităţii, aşa că rezolvarea problemei 
masturbării ar avea aici o mai mare greutate în raport cu 
diagnosticul — deşi, ştiută fiind tenacitatea acestui viciu, eu 
personal aş avea dubii legate de orice tratament şi de succesul 
acestuia”. Doctorul Eiser i-a dat lui Wagner acelaşi sfat pe care i- 
] dăduse lui Nietzsche doctorul Schrân: erau speranţe ca starea 
generală a lui Nietzsche - cu excepţia vederii - să se 
îmbunătăţească un pic dacă acesta ar fi avut o căsnicie 
fericită19. 

Nu diferenţele lor de opinie privind religiozitatea libretului 
lui Parsifal au cauzat ruptura finală dintre cei doi bărbaţi care 
se iubeau şi se preţuiau reciproc atât de mult, după cum 
spusese Elisabeth. Cauza a fost descoperirea, într-un târziu, de 
către Nietzsche a acestei corespondențe bine intenţionate, însă 


umilitoare. 
1* Ed.rom.cit. vol. 3, p. 143 (n.tr.). 
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Gânditorul, şi tot aşa artistul, care şi-a pus la adăpostul operelor partea mai bună a 
eului simte o bucurie aproape maliţioasă când vede cum trupul şi spiritul său sunt 
frânte şi distruse lent de timp, ca şi când s-ar uita dintr-un ungher la un hoţ care 
umblă la casa lui de bani, în vreme ce el ştie că aceasta e goală şi că toate comorile 
sunt salvate. 


. i A 3 . * 
Omenesc, prea omenesc I, „Bucurie la bătrânețe”, sectiunea 2091 


„Către Malwida von Meysenbug 

Lugano, duminică dimineața [13 mai 1877] 

Suferința umană în timpul unui voiaj pe mare este oribilă şi 
totuşi rizibilă, aşa cum îmi par a fi câteodată durerile mele de 
cap atunci când condiţia fizică mi-e excelentă - pe scurt, mă 
aflu astăzi încă o dată într-o stare de invaliditate serenă, în timp 
ce la bordul vasului am avut doar gânduri dintre cele mai 
negre, singurele mele îndoieli cu privire la suicid fiind legate 
doar de locul unde era marea mai adâncă, aşa încât să nu fiu 
pescuit imediat şi să nu trebuiască să-mi arăt recunoştinţa faţă 
de salvatori plătindu-le greutatea mea în aur... Purtam ochelarii 
mei cu dioptriile cele mai mari şi puneam la îndoială orice şi pe 
oricine. Vasul vămii a trecut cu încetineală pe lângă noi, însă eu 
uitasem să fac lucrul cel mai important, adică să-mi înregistrez 
bagajele pentru călătoria cu trenul. Apoi a început călătoria 
spre fabulosul Hotel Nationale, împreună cu doi pungaşi pe 
capra trăsurii, care au vrut să mă oblige să cobor la o trattoria 
mizerabilă; bagajul meu a fost încontinuu în mâini străine şi 
mereu se găsea unul care gâfâia cărându-mi valiza înainte să 


apuc eu s-o fac... La sosire a fost oribil şi o întreagă şleahtă de 
bandiți au vrut să fie plătiţi... Am traversat graniţa cu Elveţia pe 
o ploaie torențială, a fost un singur fulger, urmat de un tunet 
grozav. Am luat-o ca pe un semn bun.” 

Nietzsche citise greşit runele. Odată întors în Elveţia, nu prea 
a mai avut de ce să fie autoironic. Clima blândă a Italiei nu 
reuşise să-şi exercite magia dorită asupra sănătăţii lui şi, cu 
toate că socializarea în Vila Rubinacci fusese plăcută şi 
stimulantă intelectual, nu se materializase într-o carte. Cum 
Consideraţiile inactuale nici nu reuşiseră să aducă o revitalizare 
a culturii germane, nici nu se vânduseră (numărul cel mai mare 
de exemplare vândute fiind în jur de 90 din „Richard Wagner la 
Bayreuth”, cumpărate de unii dintre miile de oameni care 
formau auditoriul captiv la ediţia inaugurală a Festivalului de 
la Bayreuth), i-a scris editorului său elveţian, Schmeitzner: 
„Oare n-ar trebui să considerăm Consideraţiile inactuale 
încheiate?”1. Schmeitzner a obiectat, dar Nietzsche se 
îndepărtase de lista iniţială şi oarecum conflictuală de subiecte 
ale Consideraţiilor şi se concentra asupra noii cărţi, care-şi avea 
începuturile taman în Klingenbrunn, când îşi luase scurta 
pauză de la Bayreuth. Titlurile „Brăzdarul” şi „Spiritul liber” 
evoluaseră înspre Omenesc, prea omenesc, cu subtitlul O carte 
pentru spirite libere. O descria ca pe un monument închinat 
unei crize. Subiectul ei este condiţia umană. Rațiunea îi este 
principiul călăuzitor. Limbajul folosit nu e violent, didactic, 
lăudăros ori obscur, ci personal, lucid, elegant. Este probabil 
cartea lui cea mai atrăgătoare. 

Oriunde privea, vedea incapacitatea atât a Iluminismului, 
cât şi a Romantismului de a umple golul lăsat de colapsul 
gândirii tradiţionale. Era nevoie de un nou început, „eliberat de 
fantome şi de jocul de umbre al vreunui pustnic”. Eliberat, în 
cazul de faţă, de glorificarea nostalgică a culturii Greciei antice, 
de Schopenhauer, de Wagner, de împărţirea lumii în voinţă şi 
reprezentare. Cartea avea să marcheze transformarea lui din 
filolog şi comentator cultural în polemist. Nu era o carte scrisă 
pentru filosofi, ci una dedicată spiritelor iscoditoare dispuse să 
examineze teme culturale, sociale, politice, artistice, religioase, 
filosofice, morale şi ştiinţifice fără prejudecăţi, presupuneri şi 


toate celelalte ficțiuni ce fuseseră utilizate de-a lungul 
vremurilor pentru a limita adevărata libertate de gândire. Avea 
să survoleze lumea fenomenală cu o privire voltairiană, 
acceptând faptul că lumea numenală nu este doar inaccesibilă, 
ci şi lipsită de vreo semnificaţie practică pentru viaţa de zi cu zi 
a omului. El avea să fie spiritul care se eliberase luându-se în 
posesie pe sine însuşi, moştenitorul Iluminismului. Îşi anunţa 
intenţiile de pe pagina de titlu, dedicându-i cartea lui Voltaire. 
Era un act făţiş de sfidare împotriva lui Wagner. 
Şi-a împărţit cartea în mai multe secţiuni: 
Despre primele şi ultimele lucruri 
Pentru istoria sentimentelor morale 
Viaţa religioasă 
Din sufletul artiştilor şi al scriitorilor 
Semne de cultură superioară şi inferioară 
Omul în viaţa socială 
Femeia şi copilul 
O privire asupra statului 
Omul cu sine însuşi 
Între prieteni. Un postludiu 
Fiecare secţiune era alcătuită din aforisme sau paragrafe 
aforistice numerotate. „Despre primele şi ultimele lucruri” 
începe abrupt, identificând defectul ereditar al gândirii 
fundamentale a tuturor filosofilor ce-l precedaseră: ei priviseră 
natura umană ca pe o aeterna veritas, un adevăr etern. Omul le 
plutea pe dinaintea ochilor ca un lucru invariabil în orice 
vârtej, ca o măsură sigură a lucrurilor. Tot ceea ce afirmă 
filosoful nu-i însă, în definitiv, mai mult decât o mărturie despre 
omul unui interval de timp foarte limitatz. Omul a evoluat. Nu 
există realităţi veşnice, după cum nu există adevăruri absolute. 
Esenţialul evoluţiei umane s-a petrecut în vremuri străvechi, cu 
mult înaintea acelor patru mii de ani pe care noi îi cunoaştem 
cu aproximaţie. Omul nu se va fi schimbat prea mult de-a 
lungul acestor ani. Însă filosoful vede „instincte” la omul actual 
şi admite că acestea ţin de realităţile imuabile ale omului. Pe 
această bază, el le foloseşte ca pe o cheie pentru înţelegerea 
lumii în generals. Dar înţelegerea lumii nu trebuie să se facă 
prin antropomorfism sau antropocentrism. 


Obiectele percepţiei religioase, morale şi estetice ţin doar de 
suprafaţa lucrurilor, deşi omului îi place să creadă că ele ating 
inima lumii. Asta pentru că sunt lucrurile care dau sens vieţii 
sale, îl fericesc profund şi-l fac profund nefericit. Aşa că se 
adânceşte în iluzia astrologică, socotind că bolta înstelată se 
învârte în jurul sorții omuluia. 

Originea metafizicii şi a culturii se află în vis. Omul 
primordial credea că face cunoştinţă în vis cu o a doua lume 
reală. Aici este obârşia oricărei metafizici. Fără de vis, omul nu 
ar fi găsit nici un prilej de scindare a lumii. Chiar despărţirea în 
suflet şi trup are legătură cu cea mai veche concepţie despre vis. 
Tot aşa şi acceptarea unei forme corporale a sufletului, deci 
originea oricărei credinţe în spirite şi, probabil, a credinţei în 
zeis. 

Ipotezele metafizice sunt erori pătimaşe produse de 
autoamăgire. Cu toate acestea, Nietzsche este dispus să accepte 
că ar putea exista o lume metafizică, dat fiind că această 
posibilitate nu poate fi contestată. Dar, oricât de bine ar fi 
demonstrată existenţa unei lumi metafizice, în mod sigur 
cunoaşterea ei ar fi cea mai indiferentă dintre toate 
cunoaşterile: chiar mai indiferentă decât trebuie să-i fie 
corăbierului aflat în primejdia furtunii cunoaşterea analizei 
chimice a apeis. 

Secţiunile dedicate logicii şi matematicilor sună ca un fel de 
răzbunare a nonmatematicianului: logica se bazează pe 
prezumţii cărora nu le corespunde nimic în lumea reală7. 
Acelaşi lucru se aplică şi matematicii, ce nu ar fi luat naştere 
dacă s-ar fi ştiut de la început că în natură nu există nici o linie 
perfect dreaptă, nici un cerc veritabil, nici o dimensiune 
absolutăs. Ne amintim notele îngrozitoare primite de Nietzsche 
la Pforta atunci când ne spune că descoperirea legilor 
numerelor este făcută pe baza erorii, dominante încă de la 
origine, că ar exista mai multe lucruri identice, pe când, de fapt, 
nu există nimic identic. Acceptarea pluralităţii presupune 
întotdeauna că ar exista ceva ce apare ca multiplu. Acest lucru 
este greşit. Noi născocim fiinţe şi monade care nu există. La altă 
lume, o lume care nu este reprezentarea noastră, legile 


numerelor sunt totalmente inaplicabile. Ele sunt valabile doar 
în lumea umanăs. 

Secţiunea intitulată „Pentru istoria sentimentelor morale” 
vine însoţită de avertismente. Observaţia morală trebuie să stea 
la baza gândirii libere. Omenirea nu poate fi cruţată de aspectul 
înfiorător al mesei de disecţie psihologică şi al bisturielor şi al 
penselor sale10. El îşi întăreşte avertismentul făcând trimitere la 
La Rochefoucauld: „Ceea ce lumea numeşte virtute nu este de 
obicei decât o nălucă înfiripată de pasiunile noastre, căreia îi 
dăm un nume onorabil, ca să putem face, nepedepsiţi, ceea ce 
vrem”11. Omul, supraanimalul (Das Uber-Tier), vrea să De 
minţit. Instinctele sociale au răsărit din plăceri împărtăşite şi 
din respingerea comună a unei ameninţări. Moralitatea este o 
minciună oficială spusă pentru a ţine supraanimalul în lesă. 

„O privire asupra statului” vine cu observaţia că guvernarea 
asumată de castele superioare pune în pericol libertatea şi se 
îndreaptă spre despotism; dar, când vine vorba despre mase, 
trebuie să ne adaptăm acestei necesităţi regretabile aşa cum ne 
obişnuim cu ideea de cutremur. Aici îl citează pe Voltaire: 
„Când plebea se apucă de gândit, totul este pierdut”12. 

Intenţiile socialismului sunt ireproşabile, însă tot trecutul 
vechii civilizaţii este construit pe violenţă, sclavie, înşelăciune, 
eroare. Ca urmaşi şi concrescenţe ale acestui întreg trecut, nu 
ne putem aboli pe noi înşine şi nu avem dreptul să pretindem 
smulgerea unei bucăţi separate. „Nu este nevoie de o împărţire 
nouă, silnică, ci de o transformare treptată a concepţiei că în 
toţi trebuie să sporească dreptatea, iar instinctul violenţei să 
slăbească."13 

Scrie despre religie cu o încredere în sine de nezdruncinat. 
Aici se află pe un teren mult mai stabil decât în cazul ştiinţei, al 
guvernării sau al matematicii. Aforismele lui scripturale au o 
cadență biblică. 

la anumite versete din Biblie şi le demolează cu delectare: 
Evanghelia după Luca, capitolul 18, versetul 14, de exemplu, 
zice: „Fiindcă oricine se înalţă pe sine se va smeri, iar cel ce se 
smereşte pe sine se va înălța”. Nietzsche scrie: „Luca 18,14 
corectat. — Cine se umileşte pe sine însuşi vrea să fie înălţat”a. 


Credinţa în „nobila escrocherie” care e religia şi care 
presupune credinţa în ideal se află în pericolul de a fi înlocuită 
de credinţa oarbă în ştiinţă, care, prin promisiunea certitudinii, 
se vede înălţată la statutul de religie. Omul care doreşte să 
obţină libertatea spiritului trebuie să aplice o interpretare 
analitică şi critică asupra religiei, ştiinţei şi idealului. Spirite 
libere de acest fel nu există, dar ar putea exista într-o zi: 
Nietzsche le descrie venind încet spre el, ieşind ca nişte 
fantasme din negura viitorului. Rătăcitori pe pământ, ele se ştiu 
a fi călători spre o destinaţie finală ce nu există. Dar asta nu le 
pătează viaţa; din contră, eliberarea lor stă chiar în plăcerea pe 
care o află în incertitudine şi efemer; ele întâmpină cu bucurie 
misterele fiecărei noi dimineţi pentru evoluţia pe care o vor 
provoca în gândire. 

Nietzsche a numit Omenesc, prea omenesc un monument 
închinat unei crize: nu era doar criza despărțirii ideologice de 
Wagner, ci şi criza creată de dezgustul provocat de ultimii zece 
ani petrecuţi în prăfuita lume academică. Privind înapoi, se 
mânia că se ancorase prea devreme într-o meserie pentru care 
nu era potrivit: filologia îi dăduse o senzaţie de gol şi de foame 
pe care nu reuşise s-o satisfacă decât cu ajutorul vrăjii narcotice 
a lui Wagner. Dar un vis narcotic muzical nu era calea de a 
îmblânzi realitatea. Omenesc, prea omenesc marchează 
începutul călătoriei sale filosofice în căutarea spiritului liber, a 
omului a cărui foame existenţială poate fi satisfăcută în ciuda 
absenței idealului ori a divinității, ba chiar în ciuda propriei 
susceptibilităţi în faţa sublimului muzicii. 

Omenesc, prea omenesc este prima carte scrisă în stilul 
aforistic, cu secţiuni numerotate, ce va deveni caracteristic lui 
Nietzsche. Impins să scrie în acest stil sacadat de starea 
groaznică a sănătăţii sale, el şi-a transformat boala într-un 
avantaj. Prin scris, a înţeles că aforismul e o provocare, o 
trambulină, un stimul pentru chestionarea împinsă mai departe 
şi în mai mare profunzime. Cartea marchează începuturile 
naşterii lui ca stilist cu adevărat original, ca gânditor. 

I-a trimis textul finalizat al primului volum (avea să mai fie 
unul) editorului său, Schmeitzner, pe la jumătatea lui ianuarie 
1878. Odată cu textul, a trimis şi un set de instrucţiuni detaliate. 
Cartea trebuia publicată la timp pentru a omagia centenarul 


morţii lui Voltaire, pe 30 mai. Nu trebuia să i se facă reclamă 
sub nici o formă. Trebuia să fie publicată sub pseudonim, 
pentru ca acele facţiuni care se poziţionaseră de partea sau 
împotriva lui Nietzsche să nu aibă prejudecăţi, nici în sens 
pozitiv, nici negativ. Numele autorului trecut pe copertă trebuia 
să fie „Bernhard Cron”. Nietzsche a inclus o biografie a 
fictivului Cron, pentru a fi tipărită în materialele publicitare. 

„Herr Bernhard Cron este, după câte se cunoaşte, german, 
din provinciile baltice ruseşti, care în ultimii ani a călătorit 
constant. În Italia, unde printre altele s-a dedicat studiilor de 
filologie şi arheologie, l-a cunoscut pe doctorul Paul Rée. Prin 
intermediul agenţiei acestuia a intrat în contact cu Herr 
Schmeitzner. Dar fiind că adresa lui pe perioada următorilor 
ani se va schimba încontinuu, scrisorile trebuie să-i fie trimise 
editorului lui Herr Cron. Herr Schmeitzner nu l-a cunoscut 
personal niciodată.”15 

Schmeitzner a refuzat categoric. Dacă o cărticică de 40 de 
pagini de aforisme ale lui Herr Bernhard Cron nu ar fi atras 
deloc atenţia, o schimbare totală de atitudine a autorului 
Naşterii tragediei ar fi fost un eveniment. La scris foarte 
încurajator lui Nietzsche: „Cel care-şi permite să vorbească 
public este obligat să se şi contrazică public atunci când îşi 
schimbă opiniile”16. Schmeitzner a comandat un tiraj de o mie 
de exemplare, a făcut abstracţie de interdicţia lui Nietzsche 
privind publicitatea şi a stabilit preţul la zece mărci. Asta a 
transformat-o în cea mai scumpă carte din catalog, un indiciu al 
aşteptărilor sale mari. 

Pe pagina de titlu a apărut numele lui Nietzsche, lipsit în 
mod intenţionat de titlul de profesor, care-l făcuse odinioară 
atât de mândru. Spre sfârşitul lui aprilie, Nietzsche a trimis 28 
de exemplare de protocol. Pe cel al lui Paul Rée scria: „Toţi 
prietenii mei sunt de acord că tu mi-ai scris cartea sau că 
originea ei se află sub influenţa ta. Aşa că te felicit pentru noua 
ta carte de autor! Trăiască Reealismul!”. 

Lui Jacob Burckhardt i-a plăcut cartea. A spus că e o 
publicaţie suverană care va creşte nivelul de independenţă al 
întregii lumi, însă el şi Rée au fost singurii entuziaşti. Ceilalţi 
destinatari ai exemplarelor de protocol formau cercul restrâns 


al celor ce-l urmaseră pe Nietzsche în labirintul wagneriano- 
schopenhauerian. Unii s-au simţit trădaţi, alţii derutaţi, alţii 
scârbiţi. Rohde a întrebat: „Îţi poţi extrage oare sufletul, pentru 
a-l înlocui cu altul? Se poate ca Nietzsche să devină dintr-o dată 
Râe?”. Era o întrebare care-i bântuia şi pe ceilalţi câţiva 
credincioşi care sprijiniseră cu dârzenie Naşterea tragediei. 
„Nu-mi doresc prozeliţi”i7, a răspuns el sec atunci când şi-au 
exprimat îndoielile. 

Un anonim i-a trimis de la Paris un bust al lui Voltaire însoţit 
de un bilet în care scria: „Spiritul lui Voltaire îl salută pe 
Friedrich Nietzsche”18. Poate că era trimis de frumoasa Louise 
Ott, de care se îndrăgostise în timpul Festivalului de la 
Bayreuth. Încă întreţineau o corespondenţă plină de nostalgie 
după ce ea se întorsese la soţul ei, bancherul din Paris. Ori 
poate că Wagner aranjase ca bustul să-i fie trimis de la Paris. [i 
plăceau glumele. 

Cartea ajunsese la Wahnfried pe 25 aprilie. Dedicaţia către 
Voltaire stârnise uimire. După ce a frunzărit-o, Wagner a 
hotărât că ar fi mai blând cu autorul dacă n-o citeşte. Cosima 
însă a citit-o. A decelat în ea „multă furie şi posomoreală” şi 
ceva chiar mai rău decât influenţa lui Voltaire, şi anume o 
reprezentare microcosmică a întregii conspirații evreieşti în 
vederea cuceririi Europei. Paul Ree era evreu, lucru pe care ea-l 
mirosise în câteva minute după ce făcuse cunoştinţă cu el la 
Sorrento. Explicaţia Cosimei pentru Omenesc, prea omenesc era 
că „în cele din urmă Israel a intervenit sub forma unui doctor 
Rée foarte alunecos, foarte rece, dominat de Nietzsche, deşi în 
fond el îl trage pe sfoară -— relaţia dintre Iudeea şi Germania în 
miniatură”19. Apoi a făcut gestul dramatic de a arde scrisorile 
lui Nietzsche. 

Wagner însuşi a răspuns public cărţii în Bayreuther Blătter, 
ziarul de propagandă pe care izbutise să-l înfiinţeze. Când 
Nietzsche refuzase postul de editor al ziarului, Wagner îl 
numise în locul lui pe Hans von Wolzogen. Acesta era un 
antisemit şi un intelectual de mâna a doua care se insinuase la 
Wahnfried construindu-şi în apropiere o vilă ostentativă şi 
tămâindu-l pe Wagner. Deşi Nietzsche era celebru pentru 


disprețul pe care-l simţea faţă de cultura ziarelor şi refuzase 
postul, era invidios pe poziţia lui von Wolzogen. Era o poziţie de 
putere. 

Articolul lui Wagner era, chipurile, o analiză generală a 
relaţiei dintre artă şi public în Germania. De fapt, era o apărare 
a sa şi a schopenhauerismului, a conceptului de metafizică şi, 
mai mult decât orice, a ideii de geniu artistic, al cărui 
reprezentant european de vârf se considera. Deplângea avântul 
modelului de cunoaştere ştiinţifică, cu insistența asupra chimiei 
şi a unor ecuaţii ininteligibile. Dădea vina pe asta pentru 
răspândirea intelectului sceptic.  Repudierea  metafizicii 
condusese la punerea sub semnul îndoielii chiar a noţiunii de 
uman, incluzând aici şi ideea de geniu. O asemenea negare a 
accesului privilegiat al geniului la esenţa mistică interioară a 
realităţii era lipsită de sens. Gândirea ştiinţifică era incapabilă 
să obţină vreodată o legătură intuitivă comparabilă cu spiritul 
uman20. 

Nietzsche, care nu descoperise încă oribila corespondenţă a 
lui Wagner cu medicul lui, nu a răspuns public. A notat doar în 
particular că articolul era vindicativ, dureros şi prost 
argumentat. Îl făcuse să se simtă înstrăinat, ca un bagaj 
expediat dintr-o lume ideală. Tot restul anului a trecut printr-o 
prelungită criză de sănătate. Când a reuşit să se adune, a 
încropit un material polemic, ce avea să apară în „Diverse 
opinii şi aforisme” şi „Călătorul şi umbra sa”, alcătuind cea de-a 
doua parte din Omenesc, prea omenesc. Scrierea acestora a fost 
o treabă frustrantă şi stresantă: „Totul — cu excepţia câtorva 
rânduri - a fost gândit în timpul plimbărilor şi schiţat cu 
creionul în şase carnete mici; trecerea pe curat m-a îmbolnăvit 
aproape de fiecare dată când m-am apucat s-o fac. A trebuit să 
omit în jur de douăzeci de linii de gândire destul de lungi, din 
nefericire unele esenţiale, pentru că nu am găsit timp pentru a 
le extrage din mâzgălelile mele groaznice cu creionul... Între 
aceste episoade, conexiunile scapă memoriei mele; trebuie să 
fur minutele şi sferturile de oră de energie a creierului, după 
cum îi spui tu, să le fur unui creier suferind”2a. 


După anul sabatic, plătit, se întorsese la Basel pentru a 
încerca să predea din nou. Simţea că nu-şi poate continua viaţa 
fără a face ceva de natură practică. 

La Basel venise un medic nou, Rudolf Massini. Consultându- 
se cu dr. Eiser, acesta a ajuns la concluzia că dementia 
paralytica nu ar trebui exclusă. A anticipat o probabilă orbire şi 
i-a interzis complet cititul şi scrisul pentru câţiva ani. Ar fi putut 
la fel de bine să-i pronunţe condamnarea la moarte. 

Lui Nietzsche îi fusese mult mai uşor să-şi vadă de cursuri 
cât timp îi avusese pe Johann Kâselitz ca să-i citească şi să scrie 
după dictare şi pe Elisabeth ca să aibă grijă de casă - dar 
Koselitz plecase să-şi urmeze cariera de compozitor la Veneţia, 
iar Elisabeth nu mai era dispusă să vină într-un suflet pentru a-i 
fi de ajutor. 

Ea luase ca pe un afront anticreştinismul făţiş din Omenesc, 
prea omenesc. Cartea adusese ruşinea asupra familiei. Acum 
fratele ei vorbea despre abandonarea carierei de profesor, pas 
ce l-ar fi lăsat sărac şi fără statut social. Ar fi secat prestigiul 
reflectat de statutul de profesor asupra mamei şi surorii sale. 
Lucrul acesta nu i-ar fi crescut deloc şansele ei de măritiş în 
societatea represivă, patriarhală şi, mai presus de orice, 
convenţională din Naumburg. 

Era momentul să-şi aleagă alţi aliaţi. Prestigiul de împrumut 
putea fi recuperat dintr-o altă sursă, de la Wagner şi Cosima, a 
căror stea se afla la zenit. Încă de când i-o prezentase Nietzsche 
Cosimei la Tribschen, ea se făcuse utilă în multe şi mărunte 
feluri. Ambele femei erau burgheze până-n măduva oaselor şi 
la fel de religioase. Amândouă fuseseră la fel de scârbite şi de 
rănite de Omenesc, prea omenesc. Cosima îi scrisese lui 
Elisabeth, spunându-i sincer că lucrarea i se păruse atât 
insignifiantă intelectual, cât şi lamentabilă din punct de vedere 
moral. Stilul era deopotrivă pretentios şi neglijent. Cosima 
considera că aproape la fiecare pagină descoperise 
„superficialitate şi sofisticărie copilărească”. Trădarea lui 
Nietzsche era absolută. Îi abandonase şi fugise într-o „tabără 
ostilă bine fortificată”, adică în evreitate. ` 

Elisabeth a fost cu totul de aceeaşi părere. Incepuse să 
corespondeze cu unul dintre principalii agitatori antisemiţi pe 
care-l cunoscuse la Bayreuth, pe nume Bernhard Förster. 


Antisemitismul şi naționalismul lui i se păreau mult mai 
atrăgătoare decât europenismul şi Râealismul fratelui ei. Nu 
avea nici o intenţie să devină un spirit liber; din contră, preţuia 
orice cătuşă ce o lega de societate şi de convenţii. In cercul 
fratelui ei de la Basel fuseseră o grămadă de celibatari, însă nu 
se legase nici o relaţie romantică. Era timpul să se stabilească 
din nou la Naumburg şi să se concentreze asupra perspectivelor 
ei de căsătorie. 

Fără Elisabeth, care să aibă grijă de casă, Nietzsche s-a retras 
din viaţa publică. Şi-a vândut mobila şi s-a mutat într-o locuinţă 
deloc pretențioasă de la marginea oraşului, în apropierea 
grădinii zoologice. Bachlettenstrasse nr. 11 era departe de 
universitate, dar a continuat vitejeşte să bată tot acest drum ca 
să-şi îndeplinească obligaţiile pedagogice. Trăind singur, „pe 
jumătate mort de durere şi epuizare”, îşi nota cu meticulozitate 
cheltuielile şi şi-a întocmit un orar ca la Pforta, al cărui scop era 
să-l menţină productiv din punct de vedere intelectual, iar 
financiar, în limitele bugetului în următoarele două sute de 
săptămâni. 

Pe 2 mai 1879 şi-a înaintat în mod oficial demisia din postul 
de profesor, invocând problemele de sănătate. Spera ca doctorii 
lui să fi avut dreptate când susţinuseră că activitatea de 
profesor şi scrisul erau de vină pentru starea lui groaznică de 
sănătate. El însă arunca vina şi pe cântecul de sirenă al lui 
Wagner. „Chiar gândirea şi scrisul meu foarte problematice m- 
au îmbolnăvit până acum; cât timp am fost cu adevărat un 
cărturar, am fost şi sănătos; apoi au apărut muzica, să-mi 
distrugă nervii, şi filosofia metafizică şi grija pentru o mie de 
lucruri care nu sunt deloc treaba mea...”22 Dacă scăpa de aceste 
două poveri, fără îndoială că avea să-şi recapete sănătatea 
fizică. 

Pe 30 iunie universitatea i-a acceptat demisia, acordându-i o 
pensie de 3.000 de franci elveţieni pe o perioadă de şase ani. Nu 
fusese rezident în Elveţia timp de opt ani neîntrerupt, aşa că nu 
putea dobândi cetăţenia elveţiană. Şi-a îmbrăţişat calitatea de 
apatrid. Era poziţia cea mai potrivită pentru a înţelege 
moralitatea universală, pentru a remodela binele şi răul pe 


baza unei noi evaluări a vieţii, fără nici un împrumut ideatic. 
Poate că devenise, în sfârşit, un spirit cu adevărat liber. 
Incercând să-şi emuleze eroul copilăriei, pe Hölderlin, a 
găsit un vechi turn legat de zidurile Naumburgului, unde avea 
să trăiască fără mari cheltuieli, lucrând ca grădinar. Dar nu i-a 
luat decât şase săptămâni ca să-şi dea seama că un grădinar are 
nevoie de spate puternic şi de o vedere mult, mult mai bună. Şi 
aşa au început anii de pribegie. 
1* Ed.rom.cit. vol. 3, p. 118 (n.tr.). 


11 
Călătorul şi umbra sa 


În Alpi sunt invulnerabil, mai ales când sunt singur şi nu am alt duşman în afară de 
mine. 


Scrisoare către Malwida von Meysenbug, 3 septembrie 1877 


Nietzsche şi-a vândut toate proprietăţile, cu excepţia cărţilor 
şi a câtorva fotografii. I-a încredinţat finanţele prietenului său 
devotat, Franz Overbeck, iar notițele şi carnetele i le-a dat spre 
păstrare lui Elisabeth (o eroare gravă şi un gest foarte riscant). 
A reţinut doar două lăzi cu cărţi de care nu se putea despărţi. L- 
au însoţit cât a tot colindat staţiunile din Alpi pentru cura de 
lapte şi aer curat: Davos, Grindelwald, Interlaken, 
Rosenlauibad, Champfèr şi Saint-Moritz. Se înălța asemenea lui 
Prometeu deasupra piscurilor, mergând câteodată pe jos şi opt 
sau zece ore pe zi, cu mintea concentrată asupra scopului 
indiscernabil al universului, descoperind o minunată luciditate 
în contemplarea imensului teritoriu a ceea ce este imperfect 
înţeles. Se căţăra pe munţii stâncoşi cât de sus îndrăznea, dar 
nu trebuia să urce niciodată până pe cele mai mari înălţimi, 
unde lumina strălucitoare a zăpezilor eterne îi străpungea ochii 
ca nişte săbii ascuţite, în timp ce-şi nota gândurile legate de 
următoarea carte. 

„In cartea asta dăm peste un «subpământean» la lucru, peste 
un străpungător, un scormonitor, un săpător în dedesubturi. Il 
vedem, presupunând că avem ochi pentru o asemenea muncă 
în adânc, cum înaintează încet, precaut, cu o înverşunare 


stăpânită, fără să se trădeze prea mult neplăcerea pe care o 
comportă orice lungă privare de lumină şi aer; am putea chiar 
să-l numim mulţumit în osteneala sa tenebroasă. Nu pare oare 
că-l călăuzeşte vreo credinţă, că-l despăgubeşte o mângâiere? 
Că vrea poate să-şi aibă propriul întuneric îndelungat, propria 
lume de neînțeles, ascunsă, enigmatică, fiindcă ştie şi ce va 
avea: propria sa dimineaţă, propria sa mântuire, propria sa 
auroră?... Fără îndoială, se va întoarce: nu-l întrebaţi ce caută 
acolo, dedesubt, o să v-o spună el însuşi, acest aparent 
Trophonius şi subpământean, odată ce «devine om» din nou. Te 
dezveţi complet de tăcere după ce ai fost atâta vreme, ca el, 
cârtiţă, după ce ai fost singur.”1 

Un pasaj din prefața cărţii Aurora şi un autoportret din 
timpul Wanderjahre, anii de sălbăticie în care bătrâna cârtiţă 
ex-filologă şi chioampă a rătăcit prin munţii şi pe țărmurile 
Europei, transformându-se în vizionarul orb al orizonturilor 
vaste, profetice. 

Cârtiţa scurmătoare de tuneluri era la ea acasă sub 
coronamentul arborilor a căror boltă îmblânzea lumina într-un 
verde-închis. Mai presus de asta, îl ferea de nori, care erau plini 
de electricitate şi insistau să-l persecute fără milă. De când 
păruse Benjamin Franklin să fi atras energia electrică din nori 
în experimentul său cu zmeul, din 1752, nu mai era chiar 
revoltător ca un individ să-şi imagineze că este un bun 
conducător de electricitate, chiar dacă azi ideea de a absorbi 
electricitatea din atmosferă este considerată un simptom 
înşelător al bolii mintale, asociat adesea schizofreniei. 

Nietzsche fusese întotdeauna deosebit de sensibil la 
furtunile cu descărcări electrice. Incă de când era elev la Pforta, 
contemporanii au observat că erupțiile sale cele mai inspirate şi 
extatice de creativitate aveau loc în timpul acestor furtuni. Tatăl 
lui Dionysos, Zeus, apăruse sub formă de fulger şi, dintr-un 
sentiment tot mai pregnant că se aseamănă cu Dionysos, 
Nietzsche credea că el este mai sensibil la puterea electricităţii 
norilor decât oricare alt om de pe pământ. Se gândea să meargă 
la Paris şi să devină exponat în cadrul expoziţiei dedicate 
electricităţii ce se desfăşura acolo şi hotărâse că electricitatea 


era mai dăunătoare sănătăţii lui chiar şi decât muzica lui 
Wagner. 

„Sunt una dintre maşinăriile acelea care pot exploda”, scria 
el; „...modelul electric din pătura de nori şi efectele vântului: 
sunt convins că 80% din suferinţele mele sunt cauzate de aceste 
influenţe”. Crizele din această perioadă constau în trei zile de 
durere înnebunitoare şi vomă, însoţite de sentimentul că este 
aproape paralizat, de o senzaţie de rău de mare şi de dificultăţi 
reale de vorbire. Şi totuşi, sus, în aerul rarefiat al munţilor, se 
simţea uneori copleşit de efuziuni subite de fericire extremă, de 
o intensitate deosebită, cum nu mai trăise niciodată. Se simţea 
atât de uşor, de plăcut străveziu, încât avea senzaţia că se mişcă 
prin peisaj ca o mâzgălitură zigzagată trasată pe hârtie de o 
putere superioară ce dorea să încerce un stilou nou. A început 
să ierarhizeze munţii în funcţie de capacitatea pădurilor lor de 
a-l ascunde de cerul inevitabil. 

Legendara pădure teutoburgică, scena înfrângerii legiunilor 
romane de către triburile germanice, îi oferea întunericul cel 
mai adânc şi cea mai mare satisfacţie. Străbătând umbre 
întunecate, a umplut 12 carneţele în ceea ce el numea 
„plestematul meu stil telegrafic” — singurul mod în care putea să 
consemneze erupțiile unor idei semnificative dintre migrene — 
deşi editorul îi scrisese ca să-i spună că piaţa era saturată de 
aforisme şi că trebuia să-şi schimbe stilul dacă dorea să câştige 
cititori. 

In ciuda acestui sfat, i-a trimis lui Schmeitzner „Diverse 
opinii şi aforisme” şi „Călătorul şi umbra sa”, conținând câteva 
sute de aforisme fiecare, reprezentând anexele la Omenesc, prea 
omenesc. I-a trimis şi o carte cu totul nouă, alcătuită din 575 de 
aforisme, intitulată Aurora (Morgenrâte), purtând subtitlul 
Gânduri despre prejudecățile morale. Gândurile pe care le 
conţinea porneau de la moralitatea gestului de a mângâia un 
câine şi ajungeau la preocupări tipice pentru Nietzsche: 
Wagner, liberul-arbitru, libertatea individuală, religia şi statul. 

Aurora a mers mai departe pe drumul materialismului. A fost 
scrisă în una dintre perioadele lui de interes faţă de speculaţiile 
ştiinţifice de la vremea aceea, dublat de descoperirea cu 
încântare a filosofului evreu din secolul al XVII-lea Spinoza. 


„Singurătatea mea este acum o singurătate pentru doi! Sunt cu 
adevărat uimit, cu adevărat încântat! Am un precursor!” I-a 
dedicat un poem lui Spinoza, în care vedea oglindindu-se 
propria „negare a liberului-arbitru, a scopurilor, a răului, a 
ordinii mondiale morale şi a nonegoismului... Bineînţeles că 
diferenţele sunt enorme, dar diferenţele ţin mai mult de 
perioadă, cultură, domeniu al cunoaşterii”3. A citit Mecanica 
căldurii de Robert Mayer, teoria lui Bošković despre atomii 
nonmateriali şi Forţă şi materie (1855) a medicului materialist 
Ludwig Buchner, al cărui bestseller propovăduia ideea conform 
căreia „cercetările şi descoperirile timpurilor moderne nu ne 
mai îngăduie să ne îndoim că omul, cu tot ceea ce deţine el, fie 
mintal, fie corporal, este un produs natural, asemenea oricărei 
fiinţe organice”. Istoria materialismului (1866) de F.A. Lange 
susţinea că omul nu este decât un caz special în fiziologia 
universală, iar gândirea, doar o verigă specială în procesele 
fizice ale vieţii. Când Nietzsche îşi amintea acel an şi scria 
despre el în Ecce homo, autobiografia pe care a pus-o pe hârtie 
în 1888, când gravita între normalitate şi nebunie, spunea că 
era sclavul unei fascinaţii arzătoare şi exclusive pe care o 
exercitau asupra lui fiziologia, medicina şi ştiinţele naturii. Asta 
s-a pornit el să exploreze în Aurora: ideea că omul este doar un 
organism dotat cu trup, ale cărui credinţe şi valori spirituale, 
morale şi religioase pot fi explicate prin intermediul fiziologiei 
şi al medicinei. Interesul general la acea vreme era din ce în ce 
mai atras de ideea că omul şi-ar putea modela viitorul 
controlându-şi evoluţia prin dietă. Este o atitudine rezumată 
într-o formulă celebră de filosoful şi antropologul Feuerbach, 
care murise cu doar câţiva ani înainte: „Dacă vrei să-i faci pe 
oameni mai buni, dă-le mâncare mai bună în loc de discursuri 
împotriva păcatului. Omul este ceea ce mănâncă”4. 

Şi totuşi, în contradicţie cu această idee, Aurora introduce şi 
speculaţii despre importanţa exaltării şi a extazului nebuniei în 
cadrul istoriei eticii şi moralei. Nietzsche afirmă că, sub 
presiunea înfiorătoare a mileniilor de cutume, unica modalitate 
de evadare a fost „într-o ambianţă groaznică: aproape 
pretutindeni, nebunia este aceea care uşurează drumul noii 


idei, care învinge puterea unui obicei şi a unei superstiții 
respectate. Pricepeţi de ce trebuia să fie nebunia?”. Nebunia era 
libertate totală. Era portavocea divinității. Dacă nebunia nu era 
dată, ea trebuia însuşită. 

„Tuturor oamenilor acelora superiori pe care-i tenta 
irezistibil să rupă jugul vreunei moralităţi oarecare şi să dea noi 
legi nu le rămânea nimic altceva, dacă nu erau într-adevăr 
nebuni, decât să înnebunească ori să se prefacă nebuni — şi acest 
lucru este valabil pentru inovatorii din toate domeniile, nu 
numai din cel cu statut clerical şi politic... Cum să înnebuneşti, 
dacă nu eşti nebun şi nu cutezi să pari ca atare?... O, cerurilor, 
daţi-mi măcar nebunie! Nebunie să pot crede, în sfârşit, în mine 
însumi! Daţi-mi deliruri şi spasme, lumini şi bezne neaşteptate, 
terorizaţi-mă cu ger şi dogoare, cum nici un muritor nu le-a mai 
încercat, cu răcnete şi năluci bântuitoare, lăsaţi-mă să urlu şi să 
scâncesc şi să mă târăsc ca un animal: numai să găsesc la mine 
însumi credinţă! Indoiala mă devorează, am ucis legea, legea 
mă sperie precum un cadavru sperie un om viu: dacă eu nu mai 
sunt decât legea, atunci sunt cel mai abject dintre toţi.”s 

Cartea se încheie cu îndemnul energic de a îndrăzni orice: 

„Noi, aeronauţi ai spiritului!... Incotro ne trage dorinţa 
aceasta de nestăvilit, care preţuieşte pentru noi mai mult decât 
o simplă poftă? De ce totuşi chiar într-acolo, unde toţi sorii 
omenirii au apus până acum? Nu cumva se va vorbi odată pe 
seama noastră că şi noi, navigând spre vest, am sperat să dăm de 
vreo Indie — dar că soarta noastră a fost să naufragiem în 
imensitate? Sau poate, fraţii mei? Sau poate?”. 

Puţini scriitori au curajul de a încheia o carte cu „poate”. 

Boala sa era expediţia lui Alexandru Macedon spre India, 
calea lui de a naufragia în imensitate. Fiecare criză dureroasă îi 
punea la încercare abilitatea de a nu se lăsa înfrânt, fiecare 
recuperare era o renaştere ce confirma valoarea suferinţei ca 
preţ al revelaţiei. Recuperarea din braţele morţii (imaginate sau 
reale) inspira o creativitate avântată pe măsură ce zi după zi, 
singur, se apropia încet de vârsta la care tatăl său, orb şi nebun, 
murise de o „înmuiere a creierului”, vârsta la care aştepta de 
mult să i se întâmple şi lui acelaşi lucru. 


Privind în urmă, spre anul 1879, a consemnat 118 zile de 
boală acută, care-l transforma într-un invalid. Şi, înfruntându-l 
pe Thanatos, ce obținuse? Câteva scrieri minore, o carieră de 
profesor ratată, două cărţi: Naşterea tragediei, ce nu avea nici 
un impact semnificativ reformator asupra lumii culturale, ci 
doar îl mulțumea pe Wagner, tatăl pe care deja îl depăşise, şi 
Omenesc, prea omenesc, cartea ce dezvăluia aspiraţiile de Icar, 
ca spiritele să se avânte spre înălţimi, cu orice preţ, chiar dacă 
ceara aripilor s-ar topi. Cartea îşi câştigase trei admiratori, nu 
avusese recenzii, se vânduse în aproape 100 de exemplare şi-l 
făcuse pe editorul lui să-l avertizeze să nu mai scrie în unicul 
mod în care era el capabil, fizic, să mai scrie. 

A hotărât că izolarea lui spirituală trebuie să se reflecte cât 
de mult posibil în viaţa lui socială. Nu-şi dorea nici un om în 
preajmă, nici măcar un scrib. Nimic nu trebuia să dilueze 
intensitatea experienţei subiective. Riscul nebuniei trebuia 
asumat, dacă era creuzetul cunoaşterii. 

Dat fiind că se apropia momentul teribil de emoţional al 
Crăciunului, s-a întors la Naumburg, plănuind să-şi mute 
solitudinea în turnul din zidul oraşului. Dar era prea bolnav. 
Mama şi sora lui l-au culcat în vechea casă unde copilărise, de 
pe Weingarten. In jurul spiritului liber al lui Nietzsche, țintuit la 
pat, se desfăşurau toate ritualurile enervant de mărunte ce 
asigurau continuitatea vechii ordini: slujbe religioase, brazi, 
prăjituri, vizite ceremonioase făcute în hainele cele bune, 
emoţii dulcege, negarea premeditată a analizei raţionale. Nu 
era deloc un festival al beţiei sălbatice dionisiace, menit a 
reînnoi gândirea, altoit pe dulcea raționalitate apolinică, dar el 
nu se afla deloc în postura de a condamna „construcţia 
protestantă falsificată a istoriei în care am fost învăţaţi să 
credem”s sau măcar de a avea vreo poziţie de natură morală 
sau etică, dat fiind că pe 24 decembrie a căzut la pat, iar trei zile 
mai târziu şi-a pierdut cunoştinţa. Săptămânile de 
convalescenţă nu i-au fost deloc uşurate de faptul că mama lui 
îl bătea la cap să-şi vadă de studiile de greacă veche. Începea să 
recunoască în faţa prietenilor că nu-i place de mama lui şi că 
vocea surorii sale îl zgârie pe creier. Era mereu bolnav atunci 


când era cu ele. Evita certurile şi conflictele; credea că ştie cum 
să se poarte cu ele, dar nu-i pica deloc bine să se poarte aşa. 

Pe 10 februarie 1880 se înzdrăvenise destul încât să-şi ia 
tălpăşiţa. A urcat într-un tren, cerându-i utilului şi devotatului 
Koselitz să-l aştepte la Riva, lângă Lago di Garda. Koselitz urma 
să treacă pe curat notițele incongruente pe care Nietzsche le 
scrijelise în carnetele lui. El urma să le transforme în ceva ce 
Schmeitzner ar fi putut să citească şi să publice. 

Nietzsche a adoptat o formă stranie de luare în posesie a 
compozitorului plin de nesiguranţe, şi anume prin gestul 
extraordinar de a-i schimba numele. La spus „Peter Gast”. 
Koselitz a adoptat imediat numele şi l-a păstrat pentru tot restul 
vieţii. Genealogia numelui era enigmatică, un amalgam delicios 
de ludic, serios şi simbolic. „Peter” de la discipolul de frunte al 
lui Christos, Sfântul Petru, căruia Christos i-a spus „Pe această 
piatră voi zidi Biserica Mea”7. Gast" înseamnă „oaspete”. Cele 
două cuvinte combinate dădeau „Oaspetele de piatră”, numele 
funestului personaj Commendatore din opera Don Giovanni de 
Mozart. Rolul acestui Commendatore, sau al Oaspetelui de 
Piatră, este cel de Nemesis. Identificarea cu Don Giovanni este 
una dintre temele minore, dar recurente ale lui Nietzsche. El 
spune foarte limpede că nu este acel Don Giovanni al miilor de 
seducţii, ci „Don Giovanni al cunoaşterii”, o figură necugetată ce 
se avântă până spre cele mai „îndepărtate şi mai de neatins 
stele ale cunoaşterii” pentru a explora ţinuturi interzise, dispus 
să-şi sacrifice sufletul nemuritor şi să îndure veşnic focurile 
Iadului pentru a obţine revelații oculte. În operă, când în cele 
din urmă Don Giovanni a depăşit toate limitele, Oaspetele de 
Piatră e cel care îl trimite în Iad pentru a plăti preţul chinurilor 
veşnice. Dându-i lui Koselitz numele Peter Gast, Nietzsche îi 
conferea dublul rol de principal discipol şi de Nemesis. Al 
doilea rol pare a fi ciudat de nepotrivit pentru un prieten umil 
care s-a ţinut ani de-a rândul după Nietzsche, fiindu-i 
deopotrivă secretar neplătit şi om bun la toate. 

Peter Gast a crezut mereu cu entuziasm în cărţile lui 
Nietzsche, iar acesta, la rândul lui, i-a sprijinit din toată inima 
compoziţiile muzicale. Gast era compozitorul care ar fi putut 
deveni chiar el. Îi ridica geniul în slăvi în faţa prietenilor, pe 


care îi bătea la cap să dea bani pentru a sprijini opera comică a 
lui Gast, ll matrimonio segreto, a cărei muzică era complet 
lipsită de deliciosul şi ucigătorul abur metafizic al lui Wagner. 
In martie, cei doi au plecat de la Riva la Veneţia, unde se 
stabilise Gast. Teoretic, Nietzsche se afla la Veneţia pentru a 
grăbi producţia operei lui Gast, însă de fapt îl înnebunea pe 
prietenul său cu ceea ce el numea „muncă de samaritean”. 
Aceasta consta în a-i citi lui Nietzsche cu voce tare de două ori 
pe zi şi a scrie după dictare, precum şi a-şi salva prietenul de tot 
soiul de probleme fizice şi accidente minore. 

Viaţa în Veneţia era mult mai scumpă. Nietzsche a închiriat o 
cameră mare şi foarte rece în Palazzo Berlendi, la care se 
ajungea pe o superbă scară din marmură, iar de la fereastra lui 
se deschidea o privelişte emblematică, extrem de semnificativă 
pentru generaţia lui şi pentru mai multe generaţii viitoare. 

„Am închiriat o cameră cu vedere spre Insula Morţilor”s, 
avea să scrie. 

Trebuie să fi fost ceva din priveliştea aceea funebră care să 
compenseze în ochii noii generaţii prăbuşirea valorilor 
tradiţionale. In acelaşi an în care Nietzsche s-a aflat acolo, 
pictorul simbolist Böcklin picta Insula mortilor, tablou ce avea 
să atârne pe pereţii lui Lenin, Strindberg, Freud şi Hitler şi, pe 
post de ecuson cultural, pe pereţii oricărui intelectual berlinez 
între anii 1880 şi anii 1930, după cum a observat Nabokov. 
Wagner a fost atât de impresionat de felul în care surprinsese 
atmosfera acelui moment, încât l-a invitat să creeze scenografia 
noii sale opere, Parsifal, la Bayreuth. Bâcklin a refuzat, aşa că în 
locul lui comanda a primit-o Paul von Joukowsky. 

De la fereastra lui Nietzsche se vedea imaginea lui Bocklin, 
cu apa lină, luminată, spintecată de bărci funerare ce 
transportau morţii spre zidurile care înconjurau insula-cimitir. 
Deasupra zidurilor se ridicau chiparoşi înalţi, întunecaţi, nişte 
degete arătând spre ceruri şi spre misterul care se întinde 
dincolo de mormânt. Priveliştea avea să-l inspire pe Nietzsche 
să scrie „Bocetul”, unul dintre cele mai frumoase poeme ale lui, 
în care printre mormintele de pe insulă se află mormântul 
tinereţii lui, al minunilor blânde şi stranii ale iubirii şi al 
păsărilor cântătoare ale speranţelor lui. 


Veneţia s-a încălzit; s-au trezit la viaţă ţânţarii. Nietzsche a 
părăsit oraşul apelor fără să privească în urmă. Peter Gast s-a 
întors şi el la treburile lui, ușurat. 

Timp de doi ani, Nietzsche a tot rătăcit. În fiecare nou loc, 
renăştea speranţa că şi-a găsit propria Arcadie. Frumuseţea 
diverselor perspective îl făcea să tremure şi să adore pământul, 
atât de desfătat de minunile acestuia, încât nimic nu părea mai 
natural decât să trăiască viaţa ca un erou grec strămutat peste 
milenii, atât eroic, cât şi idilic. „Et in Arcadia ego... Şi aşa au şi 
trăit unii oameni, aşa s-au simţit constant în lume şi au simţit 
lumea în sine...”10 

Dar în fiecare nouă Arcadie descoperea până la urmă o 
imperfecţiune intolerabilă: fie era la altitudine prea mare, fie la 
una prea mică, fie era prea cald, prea umed sau prea frig, fie 
era prost poziționată sub norii încărcaţi cu electricitate şi sub 
cerurile care le vedeau pe toate. Întotdeauna se găsea un bun 
motiv pentru ca rătăcitorul să plece mai departe. 

Pe timpul verii se stabilea în regiunile alpine răcoroase, dar 
când la munte se făcea prea frig şi strălucirea primei zăpezi îi 
ameninţa vederea, pornea în călătorii dezastruoase cu trenul 
(îşi pierdea bagajele, ochelarii, simţul orientării) spre căldura 
Rivierei franceze sau a celei italiene. Apoi, în iulie 1881, şi-a 
descoperit Arcadia în Sils Maria, unul dintre numeroasele 
cătune drăguţe ce împânzesc uimitoarele peisaje ale Engadinei 
de Sus, ce înconjoară Saint-Moritz. Sils Maria i-a cucerit sufletul 
aşa cum Veneţia nu reuşise. „Ar trebui să urc pe platourile 
înalte din Mexic, de unde se vede Pacificul, pentru a găsi ceva 
asemănător (de exemplu, Oaxaca), iar acolo vegetaţia ar fi, 
bineînţeles, tropicală”, îi scria cu o lipsă nebunească de 
rațiune lui Peter Gast, asigurându- Jm continuare că misiunea 
lui de secretar ar putea să se încheie curând, dat fiind că aflase 
de o nouă maşină de scris inventată de un danez. Îi trimisese 
inventatorului o scrisoare prin care se interesa de maşina 
respectivă. 

Nebunia turistică elveţiană era abia la început. În Sils Maria 
existau câteva hoteluri modeste, însă chiar şi aşa ar fi fost prea 
scumpe şi prea populate. Aşa încât Nietzsche a închiriat camera 


de sus, ca o chilie, din casa modestă a lui Gian Durisch, 
primarul satului, care vindea legume la parter şi creştea porci şi 
găini în curte. Chiria era un franc pe zi12. În faţa ferestrei de la 
răsărit a dormitorului-birou creştea un pin înalt care filtra 
lumina, ce căpăta astfel o nuanţă de verde-închis. Era o 
binecuvântare pentru ochii lui. 

Nu iubea Sils Maria pentru că-l ferea de boală. Din contră, în 
iulie şi apoi în septembrie a ajuns mai aproape ca niciodată de 
buza prăpastiei: „Sunt disperat. Durerea îmi secătuieşte viaţa şi 
voinţa... De cinci ori l-am chemat pe Doctorul Moarte”13. Dar, cu 
cât cobora mai mult, cu atât era mai exaltat: „S-au născut 
gânduri cum n-am mai avut vreodată...”. Se compara cu o 
maşinărie pe punctul de a exploda - şi, într-adevăr, la începutul 
lui august a avut prima idee cu adevărat explozivă de când 
propusese dihotomia dionisiac/apolinic. Stând pe malul lacului 
Silvaplana, lângă o stâncă monumentală, ca o piramidă, pe care 
mai târziu avea s-o numească „Stânca lui Zarathustra”, a 
conceput ideea eternei reîntoarceri: 

„Ce-ar fi dacă, într-o zi sau într-o noapte, un demon s-ar 
strecura după tine în cea mai solitară sihăstrie a ta şi ti-ar 
spune: «Această viaţă, aşa cum o trăieşti astăzi şi cum ai trăit-o 
până acum, va trebui s-o trăieşti încă o dată şi încă de 
nenumărate ori; şi nimic nou nu va fi în ea, ci fiece durere şi 
fiece bucurie şi fiece gând şi suspin şi orice lucru cât de mic şi 
de mare al vieţii tale trebuie să ţi se reîntoarcă, şi totul în 
aceeaşi ordine şi succesiune... Veşnicul ceasornic de nisip al 
existenţei este mereu şi mereu întors — şi tu, firişor de praf, 
odată cu el”14. 

O idee cu adevărat înspăimântătoare şi atât de importantă, 
încât şi-a notat pe o bucăţică de hârtie că i-a venit la „6.000 de 
picioare deasupra nivelului mării şi cu mult mai mult deasupra 
lucrurilor omeneşti”. 

Avea probabil legătură cu unele dintre lucrările ştiinţifice pe 
care le citise, pe marginea cărora făcuse notițe: 

„Lumea forţelor nu cunoaşte descreştere, altfel, în infinitatea 
timpului, ar fi slăbit şi ar fi dispărut. Lumea forţelor nu 
cunoaşte opriri; altfel ceasul existenţei ar fi stat în loc. In orice 


stare ar putea ajunge lumea asta, ea deja a atins-o, şi nu doar o 
dată, ci de nenumărate ori. Să luăm acest moment ca exemplu: 
el a mai fost o dată şi de multe ori şi se va întoarce ca atare, cu 
toate forţele distribuite ca acum: şi aşa stă alături de momentul 
care l-a născut şi de cel ce-i este prunc. Omule! Întreaga ta viaţă 
va fi întoarsă ca o clepsidră, iarăşi şi iarăşi, şi mereu se va 
isprăvi - un lung minut între existenţe, până când toate 
condiţiile care te-au format, în cursul circular al lumii, vor fi 
îndeplinite. Atunci vei găsi toată durerea şi toată plăcerea şi toţi 
prietenii şi toţi duşmanii şi toate speranţele şi toate greşelile şi 
toate firele de iarbă şi toate razele de lumină, nucleul tuturor 
lucrurilor. Inelul acesta, în care tu eşti un bob minuscul, 
străluceşte din nou şi din nou. Şi în fiece inel al existenţei 
umane există mereu o oră când — mai întâi pentru unul, apoi 
pentru mai multe, în final pentru toate - gândul cel mai 
puternic iese la suprafaţă, gândul eternei reîntoarceri a tuturor 
lucrurilor: de fiecare dată, pentru omenire este ora amiezei”15. 

Nu poate fi o coincidenţă faptul că a ilustrat viaţa omului 
prin imaginea unui inel al existenţei umane. Wagner nu doar 
compusese Inelul său, ci îl şi structurase cu meticulozitate ca pe 
un inel, o eternă recurenţă, o poveste circulară a cărei clepsidră 
este mereu întoarsă. 

Nietzsche a menţionat pentru prima oară şi numele 
Zarathustra în carnetul său de la Sils Maria, însă doar numele. 
Ambele idei aveau nevoie de încă vreo câţiva ani pentru a se 
contura. 

Prin octombrie 1881, la Sils Maria se făcuse frig. „Am 
călătorit la Genova cu toată energia unui nebun”, unde s-a 
stabilit în cele din urmă într-o mansardă. „Trebuie să urc o sută 
şaizeci şi patru de trepte în interiorul casei care, la rândul ei, e 
situată sus, pe o stradă abruptă plină de palate. Fiind atât de 
abruptă şi terminându-se cu o scară foarte lungă, strada e 
foarte liniştită şi creşte iarbă printre dalele de piatră. Sănătatea 
mea e într-o stare teribilă."6 Îşi drămuia cu atenţie banii. 
Adesea, asta însemna că zile întregi mânca doar fructe uscate. 
Câteodată, amabila proprietăreasă îl ajuta să gătească. Nu-şi 
permitea să încălzească camera. Se ducea să stea prin cafenele 


ca să se încălzească, dar, imediat ce dădea soarele, mergea până 
la o stâncă singuratică de pe țărm unde stătea întins sub 
umbrelă, nemişcat ca o şopârlă. Asta îl ajuta să-şi limpezească 
mintea. 

În general, lui Nietzsche îi era indiferent ce impresie lăsa 
asupra oamenilor. De-a lungul acestor ani de continuă migraţie, 
oamenii i-au reţinut tăcerile, vocea blândă, îmbrăcămintea 
sărăcăcioasă, însă curată, manierele cu care trata cu 
conştiinciozitate pe toată lumea, în special femeile, şi strania 
lipsă de expresivitate produsă de faptul că gura-i era în 
permanenţă ascunsă de mustață, iar ochii în spatele ochelarilor 
cu lentile albastre sau verzi, întreaga faţă fiindu-i şi mai 
umbrită de cozorocul verde. Dar, în ciuda acestor lucruri, nu 
era o umbră, nu era niciodată trecut cu vederea; prezenţa sa 
era şi mai evidentă datorită aurei de noli me tangere care-l 
înconjura. A avut revelaţia că „omul cel mai blând şi mai drept, 
dacă n-are decât o mustață mare, poate sta oarecum în umbra 
acesteia şi poate sta liniştit — ochii obişnuiţi văd în el accesoriul 
unei mustăţi mari, vreau să spun: un caracter militar, uşor 
inflamabil, eventual violent, şi se comportă în consecinţă faţă 
de el", 

Paul Rée a venit la Genova în februarie 1882, aducând cu el 
maşina de scris. „Globul de scris” Malling-Hansen era o 
drăcovenie emisferică ce semăna cu un arici de aramă, fiecare 
tep al său terminându-se cu o literă. Când îl apăsai cu degetul, 
tepul imprima litera pe pagină. Maşinăria atrăsese ceva atenţie 
când fusese expusă la Paris. Nietzsche îşi pusese mari speranţe 
în ea, crezând că-i va permite să scrie folosind doar atingerea şi 
cruţându-şi astfel ochii. Nu a fost un succes imediat. „Maşinăria 
asta e gingaşă ca un căţeluş şi îmi dă multă bătaie de cap.” 
Fusese deteriorată pe drum şi nu funcţiona cum trebuie, dar 
nici după ce a fost reparată nu era mai uşor pentru ochii lui să 
scruteze literele maşinii de scris decât să urmărească vârful 
stiloului târându-se pe pagină. Din fericire, pentru moment, 
Paul Rée era acolo să-l ajute. 

Au mers la teatru s-o vadă pe Sarah Bernhardt în La Dame 
aux camelias, însă divina Sarah n-a avut mai mult succes decât 
maşina de scris: la finalul primului act a leşinat. Spectatorii au 


aşteptat o oră ca ea să-şi revină, iar când a făcut-o, i s-a spart un 
vas de sânge. Cu toate acestea, silueta ei statuară şi atitudinea 
superioară au trezit în Nietzsche amintirea tandră a Cosimei. 

In martie, Rée s-a mutat la Roma pentru a se întâlni cu 
Malwida von Meysenbug, care-şi transferase „Academia 
spiritelor libere” de la Sorrento la Roma, unde purta acum 
numele „Clubul Roman”. Rée a apărut dintr-odată, într-o seară, 
istovit şi falit, dat fiind că-şi pierduse toţi banii pe drum, 
jucându-i la Monte Carlo. Se pare că un ospătar binevoitor îi 
împrumutase bani pentru a putea ajunge la destinaţie. Malwida 
a coborât repede să plătească trăsura care aştepta, în timp ce 
Rée se alătura cercului de spirite libere, fiind vrăjit pe loc de 
personalitatea uimitoare a lui Lou Salome:s, o fată elegantă şi 
cosmopolită de 21 de ani, pe jumătate rusoaică, debordând de 
magnetism, originalitate şi inteligenţă. Lou călătorea împreună 
cu mama ei, aparent din motive de sănătate, dar de fapt pentru 
a trăi experienţe intelectuale superioare celor pe care le putea 
oferi Rusia femeilor. Tatăl lui Lou, un general rus înnobilat 
pentru rolul jucat în timpul Războaielor Napoleoniene, murise, 
aşa că Lou şi mama ei veniseră de la Sankt-Petersburg la Zurich 
pentru ca Lou să-şi urmeze ambițiile intelectuale. Audiase 
cursuri la Universitatea din Zürich până când începuse să 
expectoreze sânge, semn că trebuia să plece mai spre sud. O 
scrisoare de recomandare o adusese în salonul roman al 
Malwidei, unde, nici pentru prima, nici pentru ultima oară, Lou 
a întruchipat rolul de femme fatale intelectuală. Lou Salome i-a 
vrăjit pe mulţi intelectuali eminent în cursul vieţii sale 
îndelungate, printre care Rainer Maria Rilke şi Sigmund Freud. 

La Clubul Roman, numele lui Nietzsche era rostit de Rée şi 
Malwida cu veneraţia arătată unui zeu. În mod firesc, Lou şi-a 
exprimat dorinţa de a-l cunoaşte. Nietzsche era încă la Genova, 
aşa că Lou a iniţiat imediat o relaţie foarte strânsă cu prietenul 
lui, Ree. Când uşile salonului literar al Malwidei se închideau, la 
miezul nopţii, Rée o însoțea pe Lou până acasă. Curând, cei doi 
au început să se plimbe pe străzile din jurul Colosseumului în 
fiecare noapte, între orele 12 şi 2. Bineînţeles că un asemenea 
comportament a şocat-o pe mama lui Lou. Până şi feminista 


progresistă Malwida a protestat. „Aşa am descoperit”, nota Lou 
ipocrită, „în ce măsură idealismul din acest domeniu poate 
interfera cu dorinţa puternică de a obţine libertatea 
personală”19. Nu s-a sfiit niciodată să joace rolul de sirenă sau 
de Circe. A recunoscut chiar ea că se hotărâse destul de 
devreme să nu dea socoteală nimănui. Considera spunerea 
adevărului o „avariţie impusă” căreia nu trebuie să i se permită 
să interfereze cu scopul principal. „Am fost foarte răsfăţată 
acasă, aşa că mă simţeam atotputernică. Lipsită de imaginea 
mea din oglindă, parcă nu eram acasă”, a scris în memoriile ei 
care sunt devastator de lucide în ceea ce priveşte propria 
personalitate, deşi magnific de indiferente la alte adevăruri. 

Rée i-a scris în extaz lui Nietzsche despre „fiinţa plină de 
energie, incredibil de inteligentă, dotată cu virtuţi de fetiţă, de-a 
dreptul copilăreşti... Micuța rusoaică pe care trebuie neapărat 
s-o cunoşti”20. 

Mirosind unul dintre planurile de însurătoare puse la cale 
de Malwida, Nietzsche a răspuns în glumă de la Genova, 
spunând că, dacă e vorba de căsătorie, o s-o îndure vreo doi ani, 
dar nu mai mult. Ce nu ştia Nietzsche era că Lou ura căsătoria 
la fel de mult ca şi el. Toată viaţa ei a preferat să trăiască cu doi 
bărbaţi în acelaşi timp. S-a căsătorit, de fapt, cinci ani mai 
târziu, dar numai pentru că peţitorul s-a înjunghiat în piept şi a 
ameninţat că duce treaba la bun sfârşit dacă îl refuză. Au rămas 
căsătoriţi timp de 45 de ani, devotați unul altuia tot timpul 
acesta, deşi mariajul nu a fost niciodată consumat, iar pe ea nu 
a deranjat-o deloc că menajera a fost mult timp amanta soţului 
ei, în timp ce Lou îşi aducea în casă propriii admiratori înfocaţi, 
primul dintre ei fiind Rée. 

La Genova, Nietzsche a văzut pentru prima oară opera 
Carmen. Imediat ce a putut, a văzut-o din nou. A văzut-o de 20 
de ori până a murit. Carmen a înlocuit obsesia lui pentru 
Tristan şi Isolda. Pe muzică de Bizet şi cu un libret bazat pe 
nuvela lui Prosper Mérimée, opera nu avea pretenţia de a fi 
sublimă sau măcar extraordinară. Spre deosebire de Wagner, 
nu oferea aventuri ale spiritului şi ar putea fi chiar numită o 
operă  materialistă. Carmen nu necesită o orchestră 
supradimensionată. Ariile ei sunt teribil de uşor de fredonat. 


Durează puţin. Ignoră latura metafizică. Nu e despre zei şi 
legende, nici măcar despre regi şi regine. Spune o poveste de 
scandal despre un amor ce are loc în păturile sociale inferioare. 
Don José e un mic caporal care nu se distinge prin nimic şi a 
cărui viaţă bine aranjată, comună se izbeşte de dionisiacul 
reprezentat de Carmen, o fată pasională şi vorace din punct de 
vedere sexual care lucrează într-o fabrică de ţigări. Carmen este 
o femme fatale care (ca şi Lou Salomé) agaţă şi părăseşte 
bărbaţii după bunul-plac. Tumultul de dorinţă sexuală, gelozie 
şi posesivitate, incomprehensibil şi incontrolabil, pe care 
Carmen îl declanşează în Don José îl face în mod inevitabil pe 
acesta s-o ucidă într-un moment de frenezie dionisiacă. 

Dat fiind că-şi exprimase dorinţa de a merge la Genova 
pentru a-l cunoaşte pe Nietzsche, Lou s-a înfuriat când a auzit 
că acesta nu are de gând s-o aştepte. El se hotărâse să plece de 
la Genova la Messina. Din punctul de vedere al sănătăţii lui, 
hotărârea nu avea nici un sens. Dacă la Genova se făcea prea 
cald pentru el în martie, în Sicilia era şi mai cald. Dar verile 
petrecute recent de el la munte îl făcuseră să ajungă la 
concluzia că altitudinile mari, vara, îl apropiau prea mult de 
electricitatea norilor, agravându-i boala. Aşa că avea să încerce 
o vară la cea mai mare distanţă posibilă de ceruri: la nivelul 
mării. În plus, Carmen stârnise în el o sete de meridional. 

„Aspectul vulgar din tot ce place în sudul Europei... nu-mi 
rămâne ascuns, dar nu mă lezează, la fel de puţin ca 
vulgaritatea care te întâmpină în cazul unei plimbări prin 
Pompeii şi, în fond, chiar la lectura oricărei cărţi antice: de 
unde provine aceasta? Din faptul că aici ruşinea lipseşte şi că 
orice lucru vulgar se manifestă neezitant şi sigur de sine, ca 
oricare lucru nobil, încântător şi pasional în acelaşi gen de 
muzică şi de roman? Animalul are, precum omul, dreptul său: 
poate hoinări în voie, iar tu, iubite semen al meu, mai eşti, cu 
toate acestea, şi acest animal!”21 

Cealaltă atracţie a Messinei era Wagner, care-şi petrece 
iarna respectivă acolo, alături de Cosima. Nu existase nici un 
contact între Nietzsche şi Wagner timp de trei ani, dar 
Nietzsche îi visase adesea pe el şi pe Cosima. Visele lui erau 
prietenoase, pozitive şi lipsite de râcă. l-ar fi plăcut să-i revadă. 


A scris opt mici poeme vesele intitulate Idile din Messina, 
care erau în principiu despre bărci, capre şi fecioare, şi s-a 
îmbarcat pe vasul care avea să-l ducă la Messina cu inima 
bătându-i nebuneşte. A avut un rău de mare cumplit. Când a 
ajuns în Sicilia, era o epavă din punct de vedere fizic, iar 
Wagner şi Cosima deja plecaseră. Wagner suferise dureri în 
piept la Palermo şi plecase acasă în grabă. Dinspre coasta 
Cartaginei bătea sirocoul fierbinte, un vânt celebru pentru 
efectul său deprimant asupra sufletelor şi pentru faptul că 
umplea fiece suprafaţă şi crăpătură cu particule minuscule, 
insuportabile de praf. Unicul lucru care a mai compensat 
neplăcuta călătorie a lui Nietzsche în Sicilia a fost imaginea 
vulcanului Stromboli, ale cărui legende despre strigoii 
zburători aveau să intre mai târziu în povestea lui despre 
Zarathustra. 

De la Ree continuau să sosească cărţi poştale şi scrisori 
ridicând în slăvi inteligenţa lui Lou Salome. De la Malwida a 
primit o scrisoare ce era practic o convocare: „O fată mai mult 
decât remarcabilă (cred că Rée ţi-a scris deja despre ea)... îmi 
pare că a ajuns cam la aceleaşi rezultate ca şi tine în gândirea 
filosofică, adică la idealismul practic, abandonând orice 
presupoziţie metafizică şi orice aplecare spre explicarea 
problemelor metafizice. Eu şi Rée suntem de acord că trebuie să 
te vedem alături de această extraordinară făptură...”22. 

O altă călătorie îngrozitoare pe mare l-a adus înapoi din 
Sicilia. Când şi-a revenit, s-a urcat într-un tren cu destinaţia 
Roma. 


12 
Filosofie şi eros 


Femeile ştiu aceasta, cele mai alese: un pic mai grasă, un pic mai slabă - oh, câtă 
soartă nu zace-n picul acesta! 


Aşa grăit-a Zarathustra III, 
„Despre spiritul gravitaţiei”, 
partea a 2-a1” 


Înainte chiar de a-l cunoaşte pe Nietzsche, Lou era hotărâtă 
să trăiască cu el şi cu Rée într-un ménage à trois. Îşi imagina 
asta ca pe o Heilige Dreieinigkeit, o Sfântă Treime a unor spirite 
libere axate pe filosofare, „pline până la refuz cu spiritualitate 
şi ascuţime a minţii”. 

Fantezia ei a căpătat consistenţă în perioada de dinaintea 
sosirii lui Nietzsche la Roma, în timp ce bântuia la miezul nopţii 
prin miasmele din jurul Colosseumului împreună cu Rée, care 
ţinea discursuri filosofice şi o chinuia cu nesfârşite discuţii 
despre prietenul său genial. 

„Mărturisesc cu sinceritate”, scria ea, „că la început m-a 
convins un simplu vis de fezabilitatea planului meu, care 
contrazicea toate conventiile sociale. In acel vis am văzut un 
birou plin cu cărţi şi flori, flancat de două dormitoare, noi 
umblând încoace şi-ncolo între ele, colegi, lucrând împreună 
într-o tovărăşie voioasă şi sinceră”. Nu era foarte limpede cum 
aveau să împartă cele două dormitoare. 

Lou nu i-a ascuns planul ei nonconformist Malwidei, care l-a 
considerat o fantezie deşănţată şi a început să-şi facă griji. 
Mama lui Lou, ineficientă şi mereu depăşită de situaţie, se 


gândea să-i convoace pe fraţii ei pentru a lupta împotriva 
acestui plan ruşinos. Toată lumea era împotriva lui. Până şi Ree, 
spunea Lou, era „oarecum perplex”, deşi îndrăgostit până peste 
cap. In primele trei săptămâni de când o cunoscuse, o ceruse în 
căsătorie, cu condiţia ieşită din comun de a exclude relaţiile 
sexuale, pentru că îl dezgustau. Lou era şi ea scârbită de sex, în 
urma unui episod traumatizant ce avusese loc în timpul 
adolescenţei sale la Sankt-Petersburg, când mentorul ei 
intelectual, în care avea încredere, un preot olandez vârstnic şi 
căsătorit, care avea fete de vârsta ei, încercase brusc s-o violeze. 
Propunerea lui Rée de a avea un mariage blanc i-ar fi fost pe 
plac dacă ar fi ţinut la reputaţia ei. l-ar fi conferit, cu 
certitudine, respectabilitate. Dar Lou n-a dat niciodată doi bani 
pe reputaţia ei. În lunga ei viaţă, nimic nu i-a plăcut mai mult 
decât epater les bourgeois. 

Pe 20 aprilie 1882 Nietzsche s-a îmbarcat la Messina pe un 
cargobot şi a ajuns la Roma pe 23 sau pe 24. După ce a fost 
oblojit de Malwida câteva zile în luxoasa Vilă Mattei, a 
considerat că s-a înzdrăvenit suficient după călătoria pe mare 
încât să se întâlnească cu Lou. Hotărâseră cu toţii că acest lucru 
trebuie să aibă loc în bazilica San Pietro, o alegere ciudată 
pentru un cerc ateu de spirite libere. 

Se afla pentru prima dată la Roma. Nici un ghid Baedeker 
nu-l putea pregăti pentru drumul de la vila Malwidei, de lângă 
Colosseum, până la San Pietro, unde avea s-o întâlnească în cele 
din urmă pe misterioasa fată. Asemenea lui Tezeu, care urma 
firul Ariadnei prin labirintul Minotaurului, a urmat firul 
umbrei aruncate de imensa colonadă toscană a lui Bernini. 
Odată ajuns în penumbra tămâiată a bisericii, ochii lui n-au 
reuşit s-o descopere pe fată. Lou avea să înflorească mai târziu, 
devenind o frumuseţe luxuriantă şi opulentă şi făcându-şi 
apariţia spectaculos, cam ca Judith Gautier, înfăşurată-n 
mătăsuri, jabouri şi blănuri, dar în această etapă uniforma ei 
invariabilă de învățăcel într-ale filosofiei era de o puritate 
sacerdotală: o rochie de culoare închisă, lungă până-n pământ, 
cu guler înalt şi mâneci lungi, susţinută de un corset strâmt ce 
evidenția silueta ca o clepsidră. Işi purta părul şaten pieptănat 
riguros pe spate, lăsându-i la vedere faţa de o frumuseţe rusă 
clasică, lată, cu pomeţi proeminenţi. Avea ochi albaştri; privirea 


îi era adesea descrisă drept inteligentă, intensă şi pasională. Era 
conştientă de propria frumuseţe şi găsea plăcere în puterea pe 
care o exercita. 

Ea spune că primul lucru care a frapat-o la Nietzsche a fost 
forţa privirii lui. Ochii lui au fascinat-o. Păreau să privească mai 
mult în interior. Deşi pe jumătate orb, nu erau deloc iscoditori 
sau şovăielnici. Nu avea acea privire fixă, intruzivă a miopilor. 
„Mai mult ca orice, ochii lui păreau nişte gardieni şi protectori 
ai comorilor lui — secrete tăcute — pe care nu trebuiau să le 
zărească cei nedoriţi.”2 

Asta mai mult ca sigur a fost o concluzie la care a ajuns mai 
târziu. În bazilica San Pietro el trebuie să fi purtat ochelarii 
fumurii fără care nu putea vedea nimic. În mod sigur Lou nu i-a 
putut vedea ochii prin lentilele groase şi în penumbra bisericii. 

„Interiorizată, ca să zic aşa, scruta zări îndepărtate”, este 
felul în care Lou îi descrie privirea. Ar putea fi la fel de bine un 
autoportret, o descriere a propriei priviri. Alţii au descris 
adesea ochii ei ca având strania calitate de a privi cu detaşare 
spre orizonturi îndepărtate. Îi făcea să-şi dorească să pocnească 
din degete ca să-i prindă privirea cu totul, să-i atingă fiinţa 
intimă îndepărtată, s-o oblige să vadă lumea fizică din jur. 
Contradicţia dintre nesăbuinţa ei pripită, pasională şi aceşti 
stranii ochi pierduţi în depărtări îi confereau extraordinarul 
talent de a obţine confidenţe. Asculta ca o oglindă, reflectând 
gândurile vorbitorului. Nu spunea multe, dar pasivitatea ei 
încuraja şi mai multe destăinuiri. Ea avea să fie persoana căreia 
Sigmund Freud i-a permis s-o psihanalizeze pe fiica sa, Anna. 

Nietzsche a salutat-o cu nişte vorbe pe care în mod evident 
le pregătise dinainte: 

„Din ce stele am căzut aici, împreună?”3. 

„Din Zürich”, a venit răspunsul ei prozaic. 

Lui Nietzsche i s-a părut la început că vocea ei cu accent 
rusesc era aspră. Şi ea a fost iniţial dezamăgită. Se aşteptase să 
întâlnească un bărbat ca un vârtej, o persoană la fel de 
flamboaiantă şi de revoluţionară ca propria gândire, sau cel 
puţin un bărbat cu o prezenţă impunătoare. Dar iată-l: un om 
atât de obişnuit, atât de inobservabil, atât de uşor de trecut cu 
vederea, încât părea de-a dreptul ridicol. Mic de statură, 


molcom, cu păr castaniu, banal, pieptănat îngrijit şi cu haine 
asortate cu atenţie; părea că şi-ar fi dorit să treacă cât mai 
neobservat. Vorbea încet, abia dacă-l auzeai. Şi râsul lui era 
discret. Dădea impresia generală de seriozitate calculată. Îşi 
apleca uşor umerii când vorbea, aproape ca şi cum ar fi împins 
cuvintele afară. Îi lăsa senzaţia iritantă că o parte din el asista 
la discuţie din exterior. 

Putea fi acesta cu adevărat iconoclastul care, după cum îi 
spusese Rée, se lăuda că pentru el o zi pierdută e cea în care nu 
şi-a retezat din rădăcină una dintre credinţe? Solitudinea 
aceasta taciturnă era o provocare. Îşi dorea să descopere ce se 
află în spatele distanţei considerabile pe care el o aşeza între 
sinele său real şi lume. Se simţea cumva decepţionată de 
„atitudinea lui studiată, elegantă”. 

Postura lui studiată, elegantă era în mod evident la fel de 
premeditată ca şi salutul lui, care îi înălța instantaneu pe 
amândoi într-o zonă mai înaltă a destinului, plasând întâlnirea 
lor pe spirala eternei reîntoarceri, făcând referire la un pasaj 
din cea de-a doua Consideraţie inactuală: „...la aceeaşi 
conjuncţie a corpurilor cereşti, ar trebui să se repete şi pe 
pământ aceleaşi evenimente şi aceasta până în cele mai mici 
detalii: aşa încât, atunci când stelele au o anumită poziţie unele 
faţă de altele, întotdeauna un stoic se va asocia cu un epicureic 
şi-l vor asasina pe Cezar, iar Columb va descoperi, într-o altă 
conjunctură, America”4. 

In timp ce Lou şi Nietzsche făceau conversaţie în bazilica 
San Pietro, Rée se ascunsese în întunericul unui confesional din 
apropiere, sub pretextul intenţiei pioase de a-şi revizui notițele, 
însă în mod evident pentru a trage cu urechea. Lou sugerează 
că ea şi Nietzsche începuseră imediat să discute despre 
viitoarea lor viaţă în trei şi despre locul unde se puteau stabili, 
deşi mai târziu se răzgândeşte, contrazicând povestea visului ei 
despre Heilige Dreieinigkeit şi susţinând că Nietzsche se băgase 
de unul singur peste un plan pe care ea şi Rée îl puseseră la 
cale, de a trăi împreună într-un parteneriat intelectual. Orice s- 
ar fi întâmplat în prima lor săptămână la Roma, este 
incontestabil că toţi trei plănuiau să trăiască împreună. 
Nietzsche a intrat în joc cu entuziasm. Îşi dorea să redevină 


student. Voia să asiste la cursuri la Sorbona, în căutarea 
validării ştiinţifice a ideilor sale legate de eterna reîntoarcere. 
Lou şi Ree erau bucuroşi să meargă la Paris, unde ar fi urmat 
să-şi cultive relaţia cu Ivan Turgheniev. 

Întâlnirea din bazilica San Pietro a fost atât de copleşitoare 
pentru Nietzsche, încât a trebuit să se retragă la vila Malwidei, 
unde Rée şi Lou au venit să-l viziteze. li plăcea să le citească şi 
să le recite din cartea la care lucra, Ştiinţa veselă, revărsare 
efervescentă a stării sale de jubilare irezistibilă în faţa unei 
aventuri iminente. In introducere spune că respectiva carte nu 
e decât o distracţie după o lungă privaţiune şi neputinţă, 
exultarea credinţei redeşteptate într-un mâine, exprimând 
neaşteptata lui nerăbdare în faţa mărilor a căror viziune i s-a 
redeschis în faţa ochilor. Incepuse s-o scrie la Genova, pe 
vremea când fusese sedus de caracterul simplu, mundan al 
operei Carmen, de portretizarea eternului feminin prin 
personajul Carmen şi de ideea chinuitoare că la Roma se afla o 
tânără şi frumoasă intelectuală pe nume Lou Salomé, care 
spunea tuturor că e hotărâtă să-l cunoască. Iar acum se 
întâlniseră şi aveau înainte perspectiva Parisului. 

Cu tot pretinsul ei devotament, Lou nu citise nici una dintre 
cărţile lui Nietzsche, dar asta nu conta: intensitatea, inteligenţa 
şi seriozitatea ei îl impresionaseră profund. 

Nietzsche are o reputaţie de misogin aproape întru totul 
meritată. A scris mizerii despre femei de-a lungul numeroaselor 
perioade din viaţa lui când s-a simţit copleşit de răul combinat 
indus de mama lui şi de Elisabeth. Dar în această perioadă, 
înţelegerea pe care o arată femeilor şi pătrunderea psihologiei 
lor sunt remarcabile pentru acele vremuri. 

Aforismele despre femei din Știința veselă sunt remarcabil de 
pozitive şi de înţelegătoare. Mai important, el exprimă ideea 
revoluţionară că era ceva aproape uimitor şi monstruos în 
modul paradoxal în care erau educate femeile din clasele 
superioare. Erau crescute într-o ignoranță aproape totală faţă 
de domeniul erotic şi li se spunea că tot ce ţinea de acesta e 
demonic şi absolut ruşinos. Apoi erau azvârlite ca de un fulger 
macabru în căsnicie — şi supuse, chiar de bărbatul pe care-l 
iubeau şi stimau cel mai mult, terorii şi obligaţiei sexuale. Cum 


puteau face faţă vecinătăţii neaşteptate şi şocante a zeului şi a 
fiarei? „Aici”, conchidea el cu perspicacitate, „ţi-ai făcut, într- 
adevăr, un nod sufletesc fără egal!”s. 

Aceasta ar putea fi o descriere a relaţiei dintre Lou şi 
veneratul, mai  vârstnicul ei profesor, şi al efectului 
traumatizant de durată pe care l-a avut asupra ei neaşteptatul 
atac carnal al zeului-devenit-fiară. 

In săptămâna ce a urmat întâlnirii de la San Pietro, Lou a 
devenit şi mai fascinată de Nietzsche. Îl vedea ca pe un personaj 
ce-şi purta masca cu neîndemânare. Pentru ea era evident că el 
joacă un rol pentru a se putea încadra în lume. Era ca un fel de 
zeu care a ieşit din sălbăticie, a coborât din înălţimi şi şi-a pus 
un costum ca să poată păşi printre oameni. Chipul zeului 
trebuia ascuns, pentru ca oamenii să nu moară în faţa privirii 
lui orbitoare. O făcea să se gândească la faptul că ea nu purtase 
niciodată o mască, nu simţise niciodată nevoia de a purta una 
pentru a se face înţeleasă. A interpretat masca lui ca fiind 
împăciuitoare, răsărind din bunătatea şi din mila lui faţă de 
oameni. Cita chiar aforismul lui: „Oamenii care gândesc 
profund se prezintă în relaţia cu alţii ca nişte comedianțţi, 
fiindcă, în acest caz, pentru a fi înţeleşi, trebuie întotdeauna să 
simuleze mai întâi superficialitatea”s. 

El i-a sugerat să trăiască ghidându-se după principiile pe 
care el le alesese ca fiind călăuzitoare, Mihi ipsi scripsi („Am 
scris pentru mine însumi”) şi îndemnul lui Pindar „Să devii 
ceea ce eşti, după ce ai aflat ce înseamnă asta”. Ea le-a adoptat 
pentru totdeauna pe amândouă drept principii de viaţă. 

Lou şi-a dezvoltat o interpretare proprie a psihologiei lui 
Nietzsche şi a scris despre ea pe larg, în foarte multe articole şi 
într-o cartez. A acordat o importanţă enormă bolii lui ca sursă a 
creaţiei. Nu avea nevoie de nici o extravaganţă, de nici o 
dovadă exterioară a geniului atâta timp cât îşi avea boala. 
Aceasta îi permitea să trăiască nenumărate vieţi în timpul vieţii 
lui. Ea a observat cum viaţa lui urma un tipar general. O 
abandonare recurentă regulată în boală demarca întotdeauna o 
perioadă a vieţii lui de alta. Fiecare criză a maladiei era o 
moarte, o coborâre în Hades. Fiece recuperare era o renaştere 


plină de fericire, o regenerare. Acest tip de existenţă îl 
reîmprospăta. Neuschmecken („nou-gust”) era termenul pe care- 
l folosea el. In timpul fiecărei recuperări trecătoare, lumea 
strălucea ca nouă. Şi aşa, fiecare recuperare devenea nu doar 
renaşterea lui, ci şi naşterea unei lumi cu totul noi, a unei noi 
serii de probleme care aveau nevoie de noi rezolvări. Era 
asemenea ciclului anual al fertilităţii zeului al cărui trup era 
introdus cu ajutorul plugului în brazdă. Doar prin intermediul 
acestui proces chinuitor i se puteau deschide noi perspective. In 
cadrul acestui mare ciclu de enorme convulsii, funcţiona de 
asemenea şi mai măruntul ciclu cotidian. Tiparul său mintal era 
cel al valurilor care se izbesc fără încetare de țărm, mereu 
avansând, mereu retrăgându-se, prinse în dinamica 
îngrozitoare a mişcării perpetue, care nu îngăduie nici o clipă 
de odihnă. „Imbolnăvindu-se prin gândire şi recuperându-se 
prin gândire”; Lou nu avea nici o îndoială că „el e cauza 
propriei boli autoinduse”s. 

Incă de la început, Nietzsche a luat foarte în serios 
coabitarea lor în trei. A numit-o în glumă Nesfânta Treime, deşi, 
în acelaşi timp, lua destul de în serios convențiile sociale pentru 
a simţi nevoia să apere reputaţia lui Lou printr-o cerere în 
căsătorie; „Mă simt obligat să te feresc de bârfele oamenilor, 
oferindu-mă să te iau de soţie...”. L-a rugat pe Rée să-i transmită 
cererea. 

Era o sarcină stranie pentru Rée, dat fiind că el însuşi o 
ceruse deja pe Lou în căsătorie şi era din ce în ce mai 
îndrăgostit de ea. Aflând de cererea lui Nietzsche, Lou s-a 
îngrijorat că rivalitatea stârnită pentru a-i câştiga mâna va 
pune în pericol întregul experiment intelectual. Nu încăpea 
îndoială că întreaga afacere avea să fie şi trebuia să fie 
impulsionată de energie erotică, dar aceasta nu trebuia să fie 
niciodată transpusă în domeniul fizicului. I-a spus lui Ree să-i 
transmită refuzul ei, cerându-i să-i explice lui Nietzsche că 
avea, practic, o aversiune principială faţă de mariaj. Oricum, a 
adăugat ea în cheie pragmatică, dacă se căsătorea, urma să-şi 
piardă pensia de urmaşă a unui nobil rus, iar aceasta constituia 
unica ei sursă de venii. 


Atmosfera din Roma devenea umedă şi insalubră. Nietzsche 
stătuse destul la pat. Dacă voia să-şi revină, avea nevoie de aer 
rece, proaspăt. A hotărât să plece împreună cu Rée în Alpii 
italieni. Disperată să li se alăture, Lou l-a implorat pe Ree să 
facă aranjamentele necesare. „La porunca dumitale, domniţă 
Lou”, i-a răspuns Rée, „mâine-dimineaţă, în jur de ora 11, 
Nietzsche o va vizita pe mama dumitale, iar eu îl voi însoţi 
pentru a-mi prezenta omagiile... Nietzsche nu poate garanta 
pentru starea sănătăţii lui de mâine, dar ar dori să i se prezinte 
mamei dumitale înainte să ne reîntâlnim la lacuri”. 

In termeni fără echivoc, mama lui Lou l-a prevenit pe 
Nietzsche în privinţa fiicei sale. Lou era incontrolabilă şi 
periculoasă; era o idealistă care nu avea limite. Dar planul lor a 
mers mai departe. Lou şi mama ei au părăsit Roma pe 3 mai, 
Rée şi Nietzsche o zi mai târziu. Pe 5 mai erau cu toţii împreună 
la Orta, unde, în ziua următoare, Nietzsche şi Lou s-au furişat 
de ceilalţi doi pentru a urca pe Monte Sacro, un vârf la fel de 
învăluit în mituri şi simboluri ca şi muntele Pilatus. 

Avea să descrie ascensiunea lui pe munte alături de Lou ca 
pe experienţa supremă a vieţii lui. 

Monte Sacro se ridică tăcut până la o înălţime nu foarte 
mare deasupra lacului Orta, o fâşie modestă de apă într-o zonă 
în care se află mult mai marile, mai spectaculoasele şi cu mult 
mai celebrele lacuri Maggiore şi Lugano. Dar frumuseţea lui e 
incontestabilă, iar  macabrele sale semnificaţii  istorico- 
religioase erau inegalabile. Era locul unde fusese arsă pentru 
prima dată o vrăjitoare în Italia în Evul Mediu. Legenda locală 
spunea că fantoma vrăjitoarei, ca şi cea a lui Pilat, bântuia locul 
groaznicei sale morţi. In urma Conciliului de la Trento (1545- 
1563), când Biserica Romano-Catolică se lupta atât cu Reforma 
protestantă, cât şi cu aparent incontrolabila ascensiune a 
islamului, Monte Sacro a devenit unul dintre locurile sfinte ale 
Europei. Aceste noi locuri sacre erau situri alternative dedicate 
venerării după reculul cruciadelor ce închiseseră Ţara Sfântă în 
faţa pelerinilor pioşi. 

In 1580, Monte Sacro a fost declarat „un nou Ierusalim”, a 
cărui escaladare aducea sufletului aceleaşi câştiguri ca şi 
pelerinajul la Ierusalim. Transformarea lui a fost întreprinsă cu 
brio, ca şi construirea simultană de către Vatican a boltei lui 


Michelangelo deasupra bazilicii San Pietro. Micul munte a fost 
transformat în ideea unui peisagist baroc despre călătoria spre 
ceruri. O cărăruie ce şerpuia fluid, o via sacra sau via dolorosa 
urcând spiralat pe munte, era străjuită de crânguri sacre 
plantate meşteşugit, ale căror coroane verzi ba ascundeau, ba 
scoteau la iveală, alternativ, privelişti sublime cu lacul de la 
poale sau Alpii încoronați de zăpezi, de deasupra. Urcarea pe 
Monte Sacro era ca o parcurgere în aer liber a Drumului Crucii 
sau ca o călătorie prin rozariu. La fiece cot al meandrelor 
itinerarului, norii de frunze verzui se deschideau pentru a 
revela un nou obiect al contemplaţiei. Douăzeci şi una de mici 
capele de piatră splendide, manieriste, punctau calea 
pelerinilor, fiecare capelă fiind împodobită cu semne şi 
simboluri spirituale: peşti drăguţi şi cochilii de scoici marine, 
sori şi luni, crini, trandafiri şi stele. Interioarele capelelor erau 
acoperite pe de-a-ntregul de fresce şi populate de grupuri de 
statui din teracotă în mărime naturală, ce spuneau povestea 
vieţii lui Isus şi pe cele ale vieților sfinţilor. 

In cele trei secole ce trecuseră de la creaţia sa şi până la 
ascensiunea lui Lou şi a lui Nietzsche, Monte Sacro devenise un 
loc de o frumuseţe uitată şi decăzută. O vegetaţie de junglă 
năpădise arbuştii, ascunzând pe jumătate priveliştile. Arbori 
seculari lăsaţi într-o rână păreau să fi ţinut pasul cu decăderea 
credinţei creştine, pe care Lou şi Nietzsche nu o deplângeau, 
dar şi cu cea a spiritualităţii, pe care însă o jeleau. 

Pe măsură ce urcau, conversaţia lor se învârtea în jurul 
luptei lor tinereşti cu Dumnezeu. Lou se convinsese că şi el, 
asemenea ei, avea o fire fundamental religioasă. Şi ea îşi 
pierduse profunda credinţă creştinească la o vârstă fragedă. S- 
au trezit vorbind amândoi despre o puternică necesitate 
religioasă care nu le era satisfăcută. Aceasta i-a unit împotriva 
lui Rée, despre al cărui materialism lipsit de suflet erau de 
acord că e aproape dezgustător. Nietzsche a supus-o unui soi de 
test de iniţiere filosofică, o cercetare riguroasă a cunoştinţelor şi 
credințelor ei, şi a ajuns la concluzia că răspunsurile sale erau 
atât de empatice şi de inteligente, încât, ne-a spus-o chiar el, i-a 
împărtăşit câte ceva din filosofia lui, lucru pe care nu-l mai 
făcuse cu nimeni altcineva. Nu ne spune ce anume i-a 
împărtăşit. Poate că i-a descris teoria sa despre eterna 


reîntoarcere, ce-l preocupa destul de mult în acea vreme. Poate 
l-a pomenit pe profetul Zarathustra, pe care-l intuia atunci ca 
viitor purtător de cuvânt. Poate i-a vorbit despre celălalt secret 
al lui, moartea lui Dumnezeu, pe care a descris-o în cartea pe 
care o pregătea pentru publicare, Ştiinţa veselă. 

Mai târziu, i-a scris lui Lou: „Ajuns înapoi la Orta, am 
conceput un plan ca să te conduc pas cu pas spre consecinţele 
finale ale filosofiei mele — pe tine, prima persoană pe care o 
consider potrivită pentru asta”9. 

După ascensiunea pe Monte Sacro rămăsese convins că 
găsise în Lou discipolul pe care-l căutase vreme îndelungată. 
Avea să fie o îndârjită preoteasă şi continuatoare a gândirii lui. 

Aceeaşi urcare a sădit în Lou ideea că lumea va ajunge să 
vadă în Nietzsche profetul unei noi religii, unul care-şi 
recrutează discipolii dintre eroi. 

Amândoi au descris cât de similar gândeau şi simțeau 
lucrurile şi cum între ei doi cuvintele pur şi simplu se 
prăvăleau. Tei luau vorba din gură. Controlul individual se 
disipa pe măsură ce-şi terminau unul altuia ideile şi îşi 
completau reciproc afirmaţiile. ` 

Când au coborât de pe munte, el i-a spus, aproape şoptit: „Iti 
mulţumesc pentru visul cel mai ales al vieţii mele”. 

Imaginea celor doi coborând, radiind şi schimbaţi la faţă ca 
şi cum ar fi făcut dragoste acolo sus, a înfuriat-o pe mama lui 
Lou. Rée a fost copleşit de gelozie. A început s-o sâcâie cu 
întrebări. Lou i-a amuţit iscodelile meschine cu un răspuns 
impenetrabil: „Chiar şi râsul lui e o faptă”. 

In următorii ani şi de-a lungul tuturor întâmplărilor care i- 
au despărţit, nici unul dintre ei nu a negat importanţa profundă 
a comuniunii lor intelectuale şi spirituale de pe Monte Sacro, 
deşi nici nu au explicat-o. 

Mai târziu, în îndelungata ei viaţă, Lou a fost adesea 
întrebată dacă ea şi Nietzsche s-au sărutat pe Monte Sacro. 
Atunci, privirea ei pierdută se umbrea şi răspunsul era: „Dacă 
ne-am sărutat pe Monte Sacro? Nu-mi mai amintesc”. Nimeni n- 
a îndrăznit să-i pună aceeaşi întrebare şi lui Nietzsche. 

De la Orta s-a dus direct la Basel ca să-i viziteze pe bunii lui 
prieteni, Franz şi Ida Overbeck, care au afirmat că era bronzat, 
viguros şi fericit. A stat la ei cinci zile. Nu a avut nici măcar o 


criză serioasă, în ciuda a două şedinţe lungi la stomatolog. 
Unica lui suferinţă, şi-a amintit Ida, era gândul că e prea puţin 
cunoscut şi citit. De fiecare dată când publica o carte, spera să 
aibă parte de o receptare entuziastă, să fie întâmpinat de public 
ca o nouă stea din ceruri şi să-şi găsească noi adepţi şi discipoli. 
Asta nu se întâmplase încă, dar acum era convins că avea să se 
întâmple. Le-a spus soţilor Overbeck că speră să-şi fi găsit în 
Lou alter ego-ul: cealaltă jumătate a unuia şi aceluiaşi creier. 
Acum avea să iasă mai mult în lume, le-a spus el. Avea să fie 
mai puţin solitar, mai deschis la contactul cu lucrurile şi cu 
fiinţele umane. 

Cât a stat la familia Overbeck, între diversele discuţii despre 
viitorul luminos mai şi cânta câte ceva la pian. Serile îi uluia, 
stând, total atipic pentru el, până foarte târziu. Franz şi Ida 
Overbeck erau încântați de bucuria lui atât de evidentă. Erau 
prietenii lui cei mai de încredere. Işi încredinţase finanţele lui 
Franz, iar Ida îşi asumase sarcina de a mai linişti apele în jurul 
lui pe cât posibil, serviciu pe care Nietzsche îl aprecia atunci 
când îşi amintea. 

Chiar în ziua când a ajuns la familia Overbeck, pe 8 mai, i-a 
scris în grabă un bileţel lui Rée: „Viitorul este complet pecetluit, 
dar nu sumbru. Trebuie neapărat să mai vorbesc o dată cu Fr.L. 
[Fräulein Lou] în LOwengarten, poate? Cu neţărmurită 
recunoştinţă, al tău prieten, N”. 

In LOwengarten din Lucerna se află un foarte frumos 
basorelief înfăţişând un leu în agonie, sculptat în peretele 
stâncos. Sculptura comemorează eroismul şi fidelitatea gărzilor 
elveţiene în asaltul asupra Palatului Tuileries din timpul 
Revoluţiei Franceze. Inscripţia monumentului, fidei ac virtuti 
(„pentru loialitate şi curaj”), avea să asigure un fel de subtext 
întâlnirii cu Lou. 

Când a ajuns în gara din Lucerna, pe 13 mai, Lou şi Rée îl 
aşteptau pe peron. Au scăpat de Rée pentru a ajunge la 
Lowengarten împreună, unde Lou spune că Nietzsche a cerut-o 
iarăşi în căsătorie, iar ea l-a refuzat din nou. Tot ce ştim de la 
Nietzsche este dintr-un desen pe care l-a făcut când era internat 
la ospiciu în anii lui de nebunie. Acesta înfăţişează foarte clar 
monumentul cu leu, iar sub el două siluete îmbrăţişate. 


S-au întors la Rée, după care au mers toţi trei la studioul 
unui fotograf, unde au pozat pentru celebra fotografie care a 
devenit, cu sau fără îndreptăţire, permanent asociată cu 
vorbele pe care Nietzsche le pune în gura unei bătrâne în Aşa 
grăit-a Zarathustra: „Te duci la femei? Să nu îţi uiţi de bici!”. 
Poate că optimista fotografie a fost ideea lui Lou, poate a lui 
Nietzsche. În mod sigur nu a fost ideea lui Rée -— ura să fie 
fotografiat şi pare foarte stânjenit aşa cum stă acolo, în 
costumul lui elegant, lângă Nietzsche. Cei doi bărbaţi pozează în 
rol de cai între hulubele unei cotigi. Lou stă ghemuită în cotigă, 
cu un aer deopotrivă jucăuş şi hotărât, învârtind un bici asupra 
lor. Împodobise biciul cu flori de liliac. Nietzsche pare destul de 
plin de sine, ca o bufniţă poznaşă, ca şi cum ar fi gustat gluma. 

De la studioul fotografului nu erau decât doi paşi până la 
Tribschen. Iarăşi, cei doi l-au abandonat pe Rée, iar Nietzsche a 
plimbat-o în jurul Insulei Fericiţilor, iniţiind-o în misterele 
acesteia. Ea spune că Nietzsche i-a vorbit despre Wagner cu 
deosebită emoție. 

Într-un soi de încercare de a direcţiona viaţa acestei fete 
miraculoase al cărei destin, fără îndoială, avea să fie intim legat 
de al său, el a aranjat ca Lou şi mama ei să se mute la Basel şi să 
stea la familia Overbeck. Poate că ideea era ca Franz şi Ida să le 
convingă pe musafire de caracterul, fidelitatea şi virtutea 
exemplare ale lui Nietzsche, dar Lou nu a fost prea interesată 
de acest plan domestic al lui Nietzsche. Ideea de a petrece timp 
cu neinteresantul teolog şi soţia lui o atrăgea mult mai puţin 
decât aceea de a face cunoştinţă cu cel mai celebru erudit din 
Basel, Jacob Burckhardt. Comportamentul ei din timpul scurtei 
vizite a făcut-o pe Ida Overbeck să conchidă că, dacă Nietzsche 
spera să-şi fi găsit alter ego-ul în Lou, ea nu era dispusă „să se 
dizolve în Nietzsche”. 

Le-a trimis lui Lou cartea sa Omenesc, prea omenesc, iar lui 
Peter Gast, la Veneţia, un poem scris de Lou, „Amărăciunii” („An 
den Schmerz”), cu cererea ca acesta să-l pună pe muzică. 

„Poemul acesta”, spunea Nietzsche în scrisoarea către Gast, 
ce însoțea poemul, „exercită aşa o putere asupra mea, încât nu 
l-am putut citi fără să-mi vină lacrimi în ochi; sună ca o voce pe 
care am tot aşteptat-o încă din copilărie. Poemul acesta e scris 
de prietena mea, Lou, de care încă nu vei fi auzit. Lou este fiica 


unui general rus şi are 20 [sic] de ani; e ageră ca un vultur şi 
curajoasă ca un leu şi totuşi copilăroasă ca o fetiţă care poate 
nu va trăi prea mult... Este uimitor de pregătită pentru gândirea 
mea şi pentru ideile mele. Dragul meu prieten, cu siguranţă că 
ne vei face amândurora onoarea de a ţine relaţia dintre noi 
departe de ideea de relaţie de amor. Suntem prieteni şi am să 
privesc fata asta şi încrederea ei în mine ca pe nişte lucruri 


sacrosancte”10. 
1* Ed.rom.cit. vol. 5, p. 186 (n.tr.). 


13 
Ucenicul filosofului 


Parisul este încă în planurile de viitor, însă urăsc cumva zgomotul şi aş vrea să ştiu 
dacă cerul e destul de senin. 


Scrisoare către Franz Overbeck, 
octombrie 1882 


În timp ce Lou şi mama ei s-au dus să stea la familia 
Overbeck, la Basel, Nietzsche a plecat de la Lucerna direct la 
Naumburg, ca să pregătească Ştiinţa veselă pentru editorul său. 
A tocmit un comerciant falit să scrie după dictare, în timp ce 
Elisabeth citea manuscrisul în care el anunţa pentru prima dată 
moartea lui Dumnezeu. O făcea aşa: 

„N-aţi auzit de smintitul acela care, înaintea amiezii, şi-a 
aprins un felinar, a dat fuga în piaţă şi a strigat fără încetare: «Îl 
caut pe Dumnezeu! Îl caut pe Dumnezeu”. — Întrucât chiar acolo 
erau adunaţi grămadă mulţi dintre cei ce nu credeau în 
Dumnezeu, stârni hohotele lor de râs. S-o fi pierdut cumva? 
întrebă unul. S-o fi rătăcit ca un copil? întrebă altul. Sau se 
ascunde? Se teme de noi? S-o fi îmbarcat? O fi emigrat?... 
Smintitul sări în mijlocul lor şi-i sfredeli cu privirile. Unde-i 
Dumnezeu? ţipă el, o să vă spun! L-am omorât — voi şi cu mine! 
Noi toţi suntem ucigaşii lui! Dar cum am făcut lucrul ăsta? Cum 
am putut seca marea dintr-o sorbire? Cine ne-a dat buretele să 
ştergem definitiv tot orizontul? Ce-am făcut eliberând pământul 
din lanţurile soarelui său? Încotro se-ndreaptă el acum? Încotro 
ne-ndreptăm noi? Departe de toţi sorii? Nu ne prăbuşim 
necontenit?... Mai există oare un sus şi un jos? Nu rătăcim ca 


printr-un neant infinit? Nu ne abură vidul? Nu s-a făcut mai 
frig?... N-auzim încă nimic din tărăboiul groparilor care-l 
îngroapă pe Dumnezeu? Nu ne izbeşte încă nimic din mirosul 
descompunerii divine? — şi dumnezeii se descompun! A murit 
Dumnezeu! Şi mort rămâne! Şi noi l-am omorât! Cum să ne 
consolăm noi, asasinii asasinilor? Tot ce-a avut lumea mai sfânt 
şi mai puternic până acum îşi varsă sângele sub jungherele 
noastre — cine oare ne va şterge de acest sânge?... Oare măreţia 
acestei fapte nu-i prea mare pentru noi? Nu trebuie să ne 
prefacem noi înşine în dumnezei, numai pentru a părea 
vrednici de ea? N-a existat nicicând o faptă mai mare — şi 
oricine se va naşte de-a pururi după noi îşi va avea locul, în 
virtutea acestei fapte, într-o istorie superioară oricărei istorii de 
până acum!»”. 

Mulțimea îl priveşte consternată, iar smintitul îşi continuă 
observaţiile: „Această faptă continuă să le rămână 
[postdeiştilor] mai îndepărtată decât cele mai îndepărtate 
constelații — şi totuşi ei au făcut-o!”. El îşi trânteşte de pământ 
felinarul ce aruncă noua lumină. Părăseşte mulţimea adunată 
în piaţă, intră în bisericile ce-i ies în cale. În fiecare biserică 
intonează un recviem pentru sufletul lui Dumnezeu, mânuind 
cuvintele în aşa fel încât să devină o parodie blasfematoare a 
recviemului pentru cei morţi. Oamenii, deşi nu mai cred în 
Dumnezeu, sunt ofensaţi de comportamentul lui şi îl dau afară 
din bisericile lor. 

„Oare ce altceva mai sunt aceste biserici, dacă nu cavourile şi 
mormintele lui Dumnezeu?”1 

În aceeaşi carte, Nietzsche testează o altă idee pe care o va 
dezvolta în filosofia sa ulterioară: că după moartea unui zeu 
statuia lui va continua să fie expusă timp de câteva secole într-o 
peşteră, unde va arunca în continuare, pe un perete, o umbră 
imensă şi înfiorătoare. Zeul a murit, da. Dar, aşa după cum este 
firea oamenilor, urmează profeția lui Nietzsche, va rămâne, 
milenii de-a rândul, umbra moralității pe care a împărtăşit-o. 
Este misiunea dură a argonautului spiritului să învingă şi 
umbra, ca şi pe zeul propriu-zis2. 

Ambele poveşti aşezau o grea povară pe umerii 
raţionaliştilor din secolul al XIX-lea (precum Rée) care, după ce 


l-au omorât pe Dumnezeu, nu păreau să fi înţeles consecinţa 
acestui fapt: nu poţi păstra conţinutul etic al creştinismului fără 
aspectul său teologic. Materialistul raţional trebuia să se ocupe 
şi de mutaţiile provocate în puterea moralității. Aici se 
ascundea posibilitatea unor consecinţe enorme şi catastrofale 
pentru omenire. Incipit tragoedia, aşa suna profeția lui 
Nietzsche de la finalul acestui pasaj: începe tragedia. 
Evenimentul ce avea să înceapă în vara anului 1882 era 
Festivalul de la Bayreuth. Urma să aibă loc premiera operei 
Parsifal, cea pentru care Judith Gautier îi uzurpase rolul de 
muză Cosimei. In calitatea sa de membru fondator al 
Patronatsverein-ului (Societatea Patronilor) din Bayreuth, 
Nietzsche avea dreptul să cumpere bilete. Lou îşi dorea foarte 
mult să meargă. Bayreuth devenise Parnasul contemporan, 
locul cel mai la modă unde, în iulie şi august, se adunau cei 
puternici şi celebri din toată Europa. 

Parsifal este o repovestire a legendei creştine a Sfântului 
Graal, potirul din care a băut Christos la Cina cea de Taină. 
Regele Amfortas este ales să dezvelească potirul în ciuda 
faptului că nu este demn de această sfântă misiune. A fost rănit 
grav într-o parte, cu o suliță, în timp ce atenţia îi era distrasă de 
sexualitatea vrăjitoarei Kundry. (In prima versiune, Amfortas 
este rănit în zona genitală, dar ulterior a apărut această 
modificare pentru ca rana să aibă o poziţie mai apropiată de 
cea a lui Christos.) Rana sângerează fără oprire. Cine dintre 
cavalerii Graalului este demn să oprească scurgerea sfântului 
sânge? Parsifal! Un idiot sfânt înţelepţit prin mila creştinească 
(o întorsătură a intrigii pe care Nietzsche, care dispreţuia atât 
idioţenia, cât şi mila, n-a putut-o aproba). Nietzsche ştia deja 
libretul şi mai ştia şi că nu vrea să meargă la Bayreuth să vadă 
şi să asculte opera. 

Acum trebuie să ne întoarcem cu cinci ani în urmă, când 
Nietzsche stătea cu Malwida la Vila Rubinacci, în Sorrento, în 
timp ce Wagner locuia în apropiere. În acea perioadă, sănătatea 
lui Nietzsche îl îngrijorase aşa de tare pe Wagner, încât îi 
scrisese mai târziu medicului lui Nietzsche pentru a afla dacă 
nu cumva cauza era masturbarea excesivă. Elisabeth scornise 
legenda că ruptura finală dintre cei doi bărbaţi avusese loc în 
timpul ultimei lor plimbări la Sorrento. Dar, deşi relaţiile dintre 


ei se răciseră într-adevăr, din motive de incongruenţă 
intelectuală, nu avusese loc o ruptură propriu-zisă — cu ocazia 
Anului Nou, când 1877 îi ceda locul lui 1878, Nietzsche i-a trimis 
lui Wagner noua lui carte, Omenesc, prea omenesc, iar Wagner i- 
a trimis lui Nietzsche libretul la Parsifal, pe care tocmai îl 
finalizase. Cele două lucrări aproape că s-au intersectat la poştă. 
Nietzsche a comparat situaţia cu două săbii încrucişându-se-n 
aer. 

I-a displăcut libretul din mai multe puncte de vedere. „Mai 
mult Liszt decât Wagner, spiritul Contrareformei... prea creştin, 
prea legat de un moment istoric... Fără carne şi cu mult prea 
mult sânge. Sună de parcă ar fi o traducere dintr-o limbă 
străină.”3 

Lui Wagner i-a displăcut la fel de mult Omenesc, prea 
omenesc. În timp ce Wagner devenea din ce în ce mai 
credincios, Nietzsche se eliberase de „acei preoţi ascunşi, 
filosofii”, în principal de Schopenhauer. Wagner a rămas un 
schopenhauerian devotat până la moarte. Nu exista nici o cale 
de reconciliere intelectuală. 

In săptămânile care au precedat festivalul din 1882, când 
urma să aibă loc premiera operei Parsifal, Nietzsche a studiat 
partitura. 1 s-a părut fermecătoare. Vrăjitorul din Bayreuth nu- 
şi pierduse magia. Nietzsche tânjea să asculte muzica 
interpretată, însă orgoliul nu-l lăsa să participe la Bayreuth fără 
o invitaţie personală din partea lui Wagner. Ar fi consimţit să 
meargă doar dacă ar fi fost invitat să meargă la operă în trăsura 
lui Wagner, aşa cum făcuseră la ceremonia aşezării pietrei de 
temelie. A sperat şi a aşteptat, însă invitaţia după care tânjea nu 
a sosit niciodată. 

Pregătindu-se pentru festival, Lou a reuşit în sfârşit să scape 
de mama ei, care s-a întors la Sankt-Petersburg cumva uşurată, 
după cum ne putem imagina. Inainte de a pleca, i-a transferat 
în mod oficial mamei lui Rée rolul de paznic al capricioasei sale 
fiice. Frau Rée a pornit împreună cu Lou spre bogatul domeniu 
al familiei, la Stibbe. Rée le-a urmat. Dorind s-o păstreze pe Lou 
doar pentru el, i-a comunicat peremptoriu lui Nietzsche că nu 
era destul loc ca să li se alăture şi el pe enorma proprietate. 

Rée şi Lou deja se alintau ca nişte copii: ea era melcuşorul 
lui (Schneckli), iar el era căluţul ei (Hiisung). Impreună, scriau 


într-un „carnet-de-cuib” (un jurnal comun), în care notau 
evenimentele petrecute în timpul şederii lor în „cuibul” Stibbe. 
Mama lui Rée spunea că Lou este fiica ei adoptivă. Rămâi cu 
impresia că decizia era deja luată. 

Nietzsche nu avea de gând să le dea cele două bilete pentru 
Bayreuth lui Lou şi Rée, ca să meargă acolo fără el. În schimb, 
era dispus să le ofere lui Lou şi surorii lui, Elisabeth. În mod 
sigur experienţa aceasta împărtăşită urma să le unească pe cele 
două femei într-o solidaritate spirituală ce putea apoi să fie 
adâncită şi consolidată. Cu acest ţel în minte, le-a invitat pe cele 
două să i se alăture după festival într-o mică vacanţă în 
splendidul sat Tautenburg, lângă Dornburg. Rée nu a fost inclus 
în invitaţie. 

In timp ce aştepta realizarea acestui frumos plan, Lou îi 
trimitea scrisori seducătoare de la Stibbe. Linguşitoare, îi 
descria pe el şi pe Rée ca pe „doi profeţi, ai trecutului şi ai 
viitorului... Ree descoperă verdictul zeilor, în timp ce tu distrugi 
amurgul zeilor”. În mod insinuant, îi povestea cum cărţile pe 
care el i le trimisese o amuzau în pat mai bine decât orice 
altceva. Treptat, şi scrisorile lui către ea şi-au pierdut din 
rigiditate. A recunoscut că, atunci când era singur, adesea îi 
rostea numele cu voce tare, doar pentru plăcerea de a-l auzi. 

Ea i-a spus că acceptă să li se alăture lui şi surorii sale în 
vacanţa de la Tautenburg, aşa că el nu-şi mai încăpea în piele 
de bucurie. 

„Tautenburg, 2 iulie 1882 

Acum, cerul de deasupra mea e luminos! Ieri, la amiază, m- 
am simţit de parcă ar fi fost ziua mea de naştere. Tu ţi-ai dat 
acceptul, cadoul cel mai adorabil pe care mi-l poate oferi cineva 
acum; sora mea mi-a trimis cireşe; Teubner mi-a trimis pentru 
bunul de tipar primele trei pagini tipărite din Die fröhliche 
Wissenschaft [Ştiinţa veselă] şi, pe deasupra, tocmai terminasem 
chiar ultima parte a manuscrisului meu şi, prin urmare, a 
muncii mele din ultimii şase ani (1876-1882), întreaga mea 
Freigeisterei [gândire liberă]... Of, scumpă prietenă, de câte ori 
mă gândesc la ea, sunt înfiorat şi emoţionat şi nu-mi dau seama 
cum am reuşit s-o duc la bun sfârşit - mă las cuprins de 
autocompătimire şi de un sentiment de triumf. Pentru că este 
un triumf, unul total — dat fiind că şi sănătatea mea fizică a 


reapărut... toată lumea îmi spune că arăt mai tânăr ca 
niciodată. Cerurile să mă păzească să nu fac prostii — dar de 
acum încolo! —, de fiecare dată când mă vei sfătui, voi înţelege 
foarte bine sfatul tău, aşa că nu trebuie să te temi... 

Al tău pe de-a-ntregul, F.N.” 

Noutăţile despre sănătatea lui ţineau mai mult de domeniul 
dorințelor decât de cel al realităţii. Când spunea că arată mai 
tânăr, bărbatul de 37 de ani nu făcea decât să se laude în faţa 
tinerei de 21 — era un strigăt de triumf pentru că repurtase o 
victorie asupra lui Rée în lupta lor pentru dominație în 
triunghiul filosofico-erotic. 

Elisabeth şi Lou s-au întâlnit în Leipzig. Fiecare dorea să lase 
o bună impresie asupra celeilalte. Când au ajuns la Bayreuth, îşi 
vorbeau deja una celeilalte cu familiarul Du. Elisabeth 
închiriase pentru amândouă nişte camere la aceeaşi pensiune. 
Nu se putea evada din această intimitate. 

La Wahnfried erau recepții cu două-trei sute de persoane în 
fiecare seară, iar între ele aveau loc petreceri. Lui Elisabeth îi 
plăcea să creadă că e o prietenă intimă a Cosimei, însă a trebuit 
să realizeze în mod dureros că utilitatea ei domestică n-o 
îndreptăţea la atenţia Cosimei în acest context social elevat. De 
fapt, nimeni nu era interesat de sora lui Nietzsche, care 
începuse să îmbătrânească. 

„N-am întâlnit încă prea multe persoane cunoscute”, i-a scris 
mamei sale cu amărăciune, „dar cina a fost amuzantă, deşi 
foarte scumpă. Ca o glumă, mâine vom mânca cu toţii la masa 
vegetarienilor”a. 

Spre deosebire de ea, interesul exercitat de Lou era enorm. 
Tânără, frumoasă, aristocrată, plină de viaţă, bogată, 
cosmopolită, sigură pe sine şi lipsită de inhibiţii, era cunoscută 
drept unul dintre „spiritele libere” erudite ale Malwidei. Lou a 
mărturisit în scurt timp că acest spirit liber nu era doar o 
mimare a periculoasei doctrine, ci că-şi propunea să o trăiască 
din plin. Bayreuthul o asculta cu respiraţia tăiată vorbind 
deschis despre cum avea să-şi petreacă următoarea iarnă 
nepăzită, studiind şi filosofând alături de Rée şi Nietzsche. Le 
arăta oamenilor fotografia în care ea ridica biciul către 
spinările celor doi filosofi ai ei. Toate acestea au constituit un 


excelent subiect de bârfă în timpul festivalului. Dar scandalul 
nu s-a încheiat aici. Şi mai multă rumoare a stârnit tema 
corespondenţei vechi de cinci ani a lui Wagner cu doctorul lui 
Nietzsche, care ajunsese cumva să fie cunoscută. Nietzsche 
onanistul! Secretul răsuflase probabil pentru că Wagner, un tip 
ocupat, obişnuit să delege treburile, trimisese o parte dintre 
scrisorile pentru dr. Eiser prin Hans von Wolzogen, editorul 
Bayreuther Blătters. Von Wolzogen, wagnerian şi antisemit 
înfocat, nu avea timp de Nietzsche, pe care-l percepea cu gelozie 
ca fiind un trădător al Maestrului, din pricina abandonării 
apostazice a filosofului casei (Schopenhauer) şi a cauzei sfinte 
(Bayreuthul), şi care acum era, din câte se pare, legat de o fată 
lipsită de moralitate (Lou) şi de un „israelit” de o sexualitate 
îndoielnică (Rée). De cealaltă parte, Nietzsche nu ascunsese 
niciodată faptul că-l considera pe von Wolzogen o mediocritate 
din punct de vedere intelectual. 

Solidaritatea spirituală întârzia să se dezvolte între Lou şi 
Elisabeth. Lou îşi distrugea reputaţia, precum şi pe a fratelui ei, 
arătând fotografia aceea ridicolă. Lou era o stricată neruşinată. 
Flirta cu toţi bărbaţii pe care-i cunoştea. Silueta ei senzaţională 
se datora fără îndoială „sânilor falşi”. 

Cine ştie cât de uluită a fost Elisabeth de răceala cu care au 
tratat-o foştii prieteni dezgustaţi sau jenaţi de zvonurile privind 
obiceiurile sexuale ale fratelui ei. Lou, căreia i se permitea să 
vină şi să plece de la Wahnfried oricând voia, povesteşte că, 
atunci când se pomenea Nietzsche, Wagner devenea foarte 
agitat şi părăsea încăperea, cerând ca acest nume să nu mai fie 
rostit în prezenţa lui. Este o reacţie care ar putea dezvălui o 
conştiinţă încărcată. 

Cu simţul ei infailibil de a depista omul momentului, Lou a 
început să flirteze de zor cu Paul von Joukowsky, hazliul artist 
homosexual în vârstă de 37 de ani care crease decorurile 
pentru Parsifal. Ca şi ea, era pe jumătate german şi pe jumătate 
rus. Aveau multe în comun, inclusiv interesul pentru spiritism, 
devenit cu mult mai interesant datorită convingerii lui Lou că 
drumul ei în viaţă era presărat de spirite malefice care o urmau 
peste tot şi îi lăsau mesaje misterioase. 


Poziţia lui von Joukowsky la Wahnfried se datora portretului 
remarcabil de kitsch pe care li-l făcuse cu un an înainte 
Wagnerilor în rolul Sfintei Familii. Siegfried a primit rolul lui 
Isus, fetele erau Maria şi îngerii, iar pictorul însuşi era Iosif. 
Când Bocklin refuzase să creeze decorurile şi „decoraţiunile” 
pentru Parsifal, alegerea lui von Joukowsky fusese urmarea 
firească. Scenografia lui satisfăcea chiar şi pasiunea lui Wagner 
pentru mătăsuri, satin, mii de flori şi lumină roz. De fapt, a avut 
un asemenea succes, încât decorurile au fost reuitilizate la 
Bayreuth în cele două sute şi ceva de reprezentații, până când s- 
au stricat de tot, în 1934. Von Joukowsky cunoştea secretul 
scrisorilor. Dacă el i-a spus lui Lou sau dacă a auzit din altă 
parte nu ştim, însă, date fiind circumstanţele, este improbabil 
să nu fi ajuns la urechile ei. ` 

O altă cucerire facilă a lui Lou a fost Heinrich von Stein. În 
locul lui Nietzsche, von Stein primise poziţia de preceptor al 
micului Siegfried. Schopenhauerian fervent (poziţia o cerea), el 
şi Lou s-au contrazis iniţial pe teme filosofice, însă apoi s-au 
împăcat atât de bine, în ciuda acestor diferenţe, încât von Stein 
a invitat-o să-l viziteze la Halle. 

In mare, săptămâna petrecută la Bayreuth s-a dovedit a fi 
minunată pentru Lou şi îngrozitoare pentru Elisabeth, care şi-a 
vărsat toată furia, frustrarea şi gelozia pe Lou în singura ei 
nuvelă. Personajele nu sunt nici măcar superficial disimulate. 
Lou este poloneza „Frăulein von Ramstein”, cu o talie imposibil 
de subţire şi un piept amplu care se datorează în mod evident 
căptuşelii generoase. Are ochi holbaţi, părul creţ şi un ten 
gălbejit. Buzele roşii, pline ale gurii ei vorace, ca de anemonă, 
sunt în permanenţă sugestiv întredeschise. In ciuda tuturor 
acestor lucruri, este periculos de atrăgătoare pentru bărbaţi. 
Urâţenia ei snoabă îl seduce pe Georg, eroul povestirii - un 
Nietzsche într-adevăr deloc subtil mascat. Pe atât de inocent pe 
cât este de nobil, Georg crede în discursurile lui Frăulein von 
Ramstein despre dragoste, filosofie şi Freigeisterei. El nu e deloc 
conştient de faptul că micuța trădătoare îi ţinuse aceleaşi 
discursuri şi flirtase la fel cu „un profesor de gramatică” (Rée). 
Din fericire, Georg realizează adevărul la timp şi se căsătoreşte 


cu Nora, o fată bună, blondă, saxonă, cu o fire blândă, 
încântătoare: un autoportret idealizat al autoarei. 

Nu e o capodoperă, însă trebuie admis că indignarea ce 
punea în mişcare povestea nu era cu totul nepotrivită: cât timp 
s-a aflat la Bayreuth, Lou l-a informat pe Rée despre tot ce se 
întâmpla. Acesta a înnebunit de gelozie din cauza lui Nietzsche 
şi a lui von Joukowsky. I-a spus că nu avea deloc scrupule în a-l 
minţi şi a-l trăda pe Nietzsche sau pe orice alt bărbat care ar fi 
dorit-o. „Vei afla că sunt gelosul cel mai ridicol pe care l-ai 
cunoscut vreodată.”7 

Lou nu era excesiv de permeabilă la influenţa muzicii, dar 
Nietzsche era disperat ca ea să-i împărtăşească pasiunea. A 
insistat ca ea să rămână şi la a doua reprezentaţie a operei 
Parsifal. Asta i-a convenit foarte mult, însă, chiar înainte de cea 
de-a doua reprezentaţie, Elisabeth se  săturase de 
comportamentul lipsit de pudoare al lui Lou. Picătura care a 
umplut paharul a fost când Lou i-a poruncit lui von Joukowsky 
să îngenuncheze în faţa ei şi să-i aranjeze poalele rochiei pe 
care o purta. Indignată, Elisabeth i-a trimis lui Nietzsche o 
telegramă, apoi a plecat spre Tautenburg. Nietzsche s-a grăbit s- 
o întâmpine la gară. Deşi se aştepta să audă vorbe minunate 
despre Lou, a primit o litanie de plângeri. 

Von Joukowsky şi Heinrich von Stein nu voiau ca Lou să 
plece la Nietzsche şi Elisabeth, la Tautenburg. Au implorat-o să 
rămână la Bayreuth. Malwida la fel. Nu anticipa decât necazuri 
în vacanţa celor trei. Lou a rămas la Bayreuth, spunându-i lui 
Nietzsche că a căzut la pat din cauza unei răceli. El i-a trimis 
urări de însănătoşire grabnică. Dat fiind că nu a pomenit deloc 
de Elisabeth sau de alte lucruri neplăcute, Lou a considerat 
potrivit să abandoneze boala închipuită şi i-a trimis o scrisoare 
fermecătoare în care-şi exprima sincera recunoştinţă pentru 
grija pe care i-o arătase Elisabeth cât timp stătuseră împreună 
la Bayreuth. Nimic nu avea să stea în calea celor trei săptămâni 
de educaţie filosofică. 

Neavând încotro, Elisabeth trebui să respecte planul. Dacă se 
retrăgea acum din rolul de paznic, smulgea şi ultima frunză din 
copacul reputației familiei Nietzsche, lăsându-l complet 
desfrunzit. 


Prins la mijloc, Nietzsche pur şi simplu a implorat-o: „Vino. 
Sufăr prea mult din cauză că te-am făcut să suferi. Vom suporta 
suferinţa mai bine împreună”s. 

Când a ajuns Lou, pe 6 sau pe 7 august, o aştepta Elisabeth. 
Soarta a făcut ca pe drum, în trenul cu care venea de la 
Bayreuth, Lou să împartă compartimentul cu Bernhard Förster, 
învățătorul căruia Elisabeth căuta de zor să-i câştige 
bunăvoința şi cu care spera să se mărite. Geloasă, Elisabeth a 
devenit acum convinsă că Lou încerca să-i fure şi iubitul, şi 
fratele. A avut loc o ceartă spectaculoasă. Cum putea Lou să 
flirteze cu orice bărbat îi ieşea în cale? Cum putea să târască 
prin noroi, în aşa hal, respectabilul nume Nietzsche? Lou „a râs 
în hohote” auzind această întrebare şi a răspuns: „Cine a 
murdărit primul planurile noastre de studiu cu dorinţele sale 
josnice? Cine a început prietenia intelectuală când a văzut că nu 
mă poate avea în alt fel? Cine s-a gândit la concubinaj? Nobilul 
tău frate, cel cu intenţii pure! Bărbaţii vor un singur lucru, şi 
acela nu e prietenia intelectuală!”. 

Elisabeth i-a răspuns cu superioritate că asemenea lucruri or 
fi ceva obişnuit printre ruşii de rând, dar puse în legătură cu 
fratele ei cel curat la suflet erau pur şi simplu ridicole. A cerut 
imperativ ca Lou să înceteze discuţia asta indecentă. Lou i-a 
replicat că e obişnuită să poarte discuţii mult mai indecente cu 
Rée, adăugând că Nietzsche îi sugerase că, dacă n-o poate avea 
de soţie, ar fi mai bine să trăiască împreună într-o „căsătorie 
sălbatică” (wilde Ehe), dar, dacă Elisabeth credea că ea are 
planuri legate de fratele ei, greşea amarnic. Lou ar fi putut 
dormi o noapte întreagă în aceeaşi cameră cu el fără să se simtă 
câtuşi de puţin aţâţată. Oroarea acestei remarci grosolane a 
făcut-o pe Elisabeth să vomite. I s-au aplicat compreses. 

Nietzsche aranjase ca ele să fie găzduite în casa vicarului din 
Tautenburg. El îşi luase, de faţadă, o cameră în casa ţăranului 
din imediata vecinătate. În dimineaţa următoare certei, cei trei 
s-au întâlnit. Nietzsche i-a spus lui Lou ce îi povestise Elisabeth 
în legătură cu presupusele ei perfidii. Ea a negat pur şi simplu 
totul. Nu se întâmplase absolut nimic. De fapt, acuzaţiile lui 
Elisabeth nu aveau nici o bază reală. Elisabeth spune că lui Lou 


i s-a cerut atunci să plece, dar ea s-a prefăcut că îi este rău şi s-a 
dus să se întindă în pat. 

Pentru a-şi demonstra superioritatea, Elisabeth s-a apucat să 
facă plimbări înălţătoare prin frumoasele păduri, unde 
„adorabilele, săltăreţele veveriţe” o ajutau să-şi recapete 
echilibrul. Între timp, Nietzsche îşi petrecea timpul tropăind în 
sus şi-n jos pe scara din lemn a casei parohiale, care scârţâia, 
iar bubuiturile respective Lou le punea pe seama spiritelor 
malefice. Nu-l lăsa să-i intre în cameră, aşa că el îi strecura 
biletele pe sub uşă. În cele din urmă, i s-a permis să intre ca s-o 
consoleze pe „împieliţata” de Lou şi să-i sărute mâna. Curând, 
ea se înzdrăvenise destul încât să se ridice din pat. 

In următoarele trei săptămâni, Elisabeth a dat târcoale, a 
stat bosumflată, a admirat veveriţele şi s-a plâns în scrisori că 
este batjocorită în ciuda tuturor sacrificiilor sale, ridiculizată de 
fratele ei şi înlocuită de Lou. Ceilalţi doi făceau împreună lungi 
plimbări reconfortante prin clarobscurul liniştit al pădurii 
Tautenburg, el sub dubla protecţie a cozorocului verde şi a 
umbrelei de soare, iar ea a pălăriei şi a unei eşarfe roşii. Când 
se întorceau în camera lui din casa ţăranului, ea îşi răsucea 
eşarfa în jurul veiozei, astfel încât să îmblânzească lumina şi s-o 
facă mai acceptabilă pentru ochii lui bolnavi. Stăteau de vorbă 
până în miez de noapte şi chiar mai mult, ceea ce îl înnebunea 
pe proprietarul camerei lui Nietzsche, pentru că trebuia să 
rămână treaz ca s-o escorteze pe Lou înapoi la casa parohială. 
Iar vacile tot la răsăritul soarelui trebuiau mulse. 

Amândoi povestesc cum stăteau de vorbă câte zece ore fără 
întrerupere. Nietzsche a devenit din ce în ce mai convins că-şi 
găsise alter ego-ul, cealaltă jumătate a unicului şi aceluiaşi 
creier. Singura inadvertenţă se afla în stilul în care scriau. Lou 
încă avea un stil hiperîncărcat de şcolăriţă emoţionată, pe când 
stilul prozei lui Nietzsche îmbina precizia şi concizia cu o 
vitalitate adesea şocantă, dionisiacă. Pe drept cuvânt, se 
considera unul dintre cei trei mari stilişti ai limbii germane, 
ceilalţi doi fiind Luther şi Goethe. 

A schiţat pentru ea un ghid stilistic: 

Stilul trebuie să fie plin de viaţă. 

Trebuie să ştii exact ce vrei să spui înainte de a începe să 
scrii. 


Adaptează-ţi stilul la cel căruia îi este destinată scrierea. 

Frazele lungi sunt semn de afectare. Doar cei cu respiraţie 
largă sunt îndreptăţiţi să scrie folosind fraze lungi. 

În sfârşit, „Nu este politicos şi nici inteligent să ne lipsim 
cititorul de cele mai evidente obiecţii. Este foarte politicos şi 
foarte inteligent să lăsăm în seama cititorului să se pronunţe 
asupra chintesenţei înţelepciunii noastre”10. 

Interpretarea de către Lou a conversaţiilor pe care le-au 
avut în cele trei săptămâni petrecute la Tautenburg a fost, 
practic, că nu au vorbit decât despre Dumnezeu. Ea a tras 
concluzia că Nietzsche era cel mai religios dintre ei pentru că 
era lipsit de Dumnezeu. Filosofia lui era pusă în mişcare de 
durerea ce reieşea de aici. Întreaga lui dezvoltare intelectuală 
deriva din pierderea credinţei şi avea legătură cu emoţiile ce 
însoţiseră moartea lui Dumnezeu. Posibilitatea de a găsi un soi 
de înlocuitor pentru dumnezeul pierdut îl obseda. 

El îi vorbea despre darwinism. În trecut, îi explica el, măreţia 
omului era pusă pe seama originilor sale divine. Calea aceasta 
era acum închisă, pentru că „la poarta ei stă maimuța, printre 
alte animale înfiorătoare, şi îşi rânjeşte colții ameninţător, 
parcă spunând - nu înaintați în direcţia asta!”. Şi aşa omenirea 
avansa neobosită în direcţii şi sensuri opuse, în încercarea de a- 
şi dovedi măreţiai1. Omul preţuia măreţia umană deoarece 
credea că ea se bazează pe lepădarea animalităţii. Scopul era să 
nu mai fie considerat un animal. Sau, măcar, să fie considerat 
un animal superior, o fiinţă dialectică şi raționalăı2. 

Era posibil ca intelectualismul poruncitor al omului să-i 
distrugă capacitatea de a fi fericit. Era posibil chiar ca omul să 
piară din cauza pasiunii sale pentru cunoaştere. Dar cine nu ar 
prefera prăbuşirea omenirii unei decăderi a cunoaşterii?13 

I-a explicat că dorea să examineze şi probabil să elimine 
aberaţia antropocentrismului. Fenomenele naturale nu ar 
trebui privite printr-o perspectivă umană mioapă şi îngustă. În 
acest punct, el hotărâse că avea să-şi rezerve un anumit număr 
de ani — probabil zece — pentru a studia ştiinţele naturale, fie la 
Universitatea din Viena, fie la Paris. De acum înainte, 
concluziile filosofice aveau să se bazeze pe observaţie empirică 
şi pe experiment. 


Au vorbit şi despre eterna reîntoarcere. I-a spus că vrea să 
înveţe cum să privească necesitatea ca frumuseţe. „Astfel, am să 
fiu unul dintre cei ce înfrumuseţează lucrurile. Amor fati 
[iubirea pentru propriul destin]: aceasta să-mi fie de-acum 
înainte iubirea! N-am de gând să port război cu urâtul. N-am de 
gând să acuz, n-am de gând să-i acuz nici pe acuzatori. 
Inchiderea ochilor să-mi fie unica negaţie! Şi, în modul cel mai 
general, n-am de gând să mai fiu vreodată altceva decât unul 
care spune da!”14 

Să-ţi iubeşti destinul, să-l accepti şi să-l îmbrăţişezi însemna 
să iubeşti şi să îmbrăţişezi doctrina eternei reîntoarceri. Asta nu 
însemna, insista el poznaş, să îmbrăţişezi o pasivitate 
superstiţioasă, astrologică sau un fatalism leneş, oriental, ci, 
dacă omul a ajuns să se cunoască pe sine însuşi şi să devină el 
însuşi, atunci destinul trebuie îmbrăţişat. Dacă eşti posesorul 
unui caracter, atunci ai şi experienţe tipice recurente. Dacă 
viaţa este o lungă linie ce se întinde din trecut până în viitor şi 
tu te afli într-un punct al acestei linii, poziţia respectivă e 
propria ta responsabilitate. Asta obligă sufletul conştient să 
spună da acestui moment şi să fie pregătit să fie fericit că, pe 
spirala timpului, respectivul moment s-ar putea repeta iar şi 
iar. 

Trebuie să fii iute de picior; trebuie să dansezi. Viaţa nu e 
simplă. Dacă, într-o bună zi, omul va îndrăzni să construiască 
un element arhitectural corespunzător naturii sufletului, acel 
arhitect va trebui să ia drept model labirintul. Pentru a da 
naştere unei stele săltăreţe, trebuie mai întâi să porţi haosul 
înlăuntrul tău. Inconstanţele, răzgândirile şi nevoia de uimire 
sunt o datorie. O părere fermă e o părere moartă, o minte 
hotărâtă e o minte moartă, mai lipsită de importanţă decât o 
gânganie; trebuie zdrobită sub talpă şi distrusă total. 

Observațiile lui Lou despre cele trei săptămâni petrecute 
împreună sunt valoroase, deşi povestea ei este deformată de cei 
12 ani care au trecut până ce a scris-o. Nimeni altcineva n-a mai 
petrecut vreodată trei săptămâni în care să fie îndoctrinat de el 
cu propria lui filosofie. 

După trei săptămâni, Lou n-a mai suportat atâta intensitate. 
Pe 26 august, Nietzsche a însoţit-o la gară. La plecare, Lou i-a 


înmânat un poem, „O rugăciune către viaţă” („Gebet an das 
Leben”). El l-a pus pe muzică, exprimându-şi speranţa că 
aceasta va fi o cărăruie pe care amândoi să ajungă împreună în 
posteritate — alte căi rămânând de asemenea deschise. 

Entuziasmat, dar nu tocmai empatic, Nietzsche a pus-o pe 
Louise Ott, femeia de care se îndrăgostise în timpul primei ediţii 
a Festivalului de la Bayreuth, să caute cazare pentru Treime la 
Paris. Fantezia lui era ca, atunci când aveau să fie împreună la 
Paris, să stea cu toţii în jurul pianului şi să asculte vocea de 
privighetoare a lui Louise interpretând poemul lui Lou „O 
rugăciune către viaţă”, pe muzica lui. 

Lou a fugit de la Tautenburg direct la „cuibul” Stibbe şi la 
Rée. În tot timpul acesta, ea îl ţinuse la curent cu episoade din 
„carnetul-de-cuib”. Concluzia ei finală era că privise în abisul 
subiectiv al lui Nietzsche, unde găsise misticism de sorginte 
creştină redenumit dionisianism şi care nu era practic decât o 
mască pentru dorinţa sexuală. „La fel cum misticismul creştin 
(şi oricare altul) atinge senzualitatea religioasă cea mai crudă în 
momentele de înalt extaz, tot aşa forma ideală de iubire se 
întoarce mereu la senzualitate.” Se întreba dacă asta nu ar fi un 
soi de răzbunare a animalităţii naturii umane asupra 
spiritualului şi dacă nu cumva asta era ceea ce o îndepărta de 
Nietzsche şi o apropia de Rée, care nu reprezenta o ameninţare 
sexuală. 

In prima duminică de după plecarea lui Lou, Nietzsche s-a 
urcat în trenul de Naumburg, plecând la mama sa. Elisabeth a 
refuzat să-l însoţească. Avea ochii atât de umflaţi de plâns, 
spunea ea, încât nu-şi putea supune mama şocului de a o vedea 
în aşa hal. 

El s-a adaptat imediat rolului de fiu devotat. Totul a mers 
bine până când a sosit o scrisoare de la Elisabeth, care povestea 
tot. A iscat o ceartă atât de spectaculoasă, încât Franziska l-a 
acuzat că e mincinos şi laş. Era o pată pe numele tatălui său; 
pângărise mormântul propriului tată. Cuvintele ei conţineau 
încărcătura stihinică a blestemului de mamă. Nu le-a uitat 
niciodată. 

A fugit la Leipzig, gândindu-se cu amărăciune că încă 
suferea de ceea ce el numea „boala lanțurilor”: un ataşament 


emoţional care-ţi atârnă de picioare pe drumul tău înspre a 
deveni ceea ce eşti. 

„Mai întâi, îţi vine greu să te eliberezi de lanţuri; şi, în cele 
din urmă, trebuie să te eliberezi şi de eliberarea asta! Fiecare 
dintre noi trebuie să sufere, deşi în feluri foarte diferite, de 
boala lanțurilor, chiar şi după ce a rupt lanţurile.”15 

Pentru a-i întâmpina cum se cuvine pe Lou şi Rée la Leipzig, 
a aranjat ca ei să participe la o şedinţă de spiritism. Amândoi 
credeau în aşa ceva. După şedinţă, plănuia să-i dea pe spate cu 
o argumentaţie impresionantă prin care desfiinţa absurdităţile 
spiritiste. Dar mediumul s-a dovedit a fi atât de incompetent, 
încât n-a mai avut pe ce să-şi exercite argumentele dinainte 
pregătite. 

Treimea şi-a petrecut următoarele câteva săptămâni în 
apatie. Au mers la câteva concerte, dar în cea mai mare parte a 
timpului stăteau şi compuneau aforisme deştepte. Nietzsche a 
continuat să-i corecteze şi să-i cizeleze proza lui Lou, care nu-şi 
pierduse şi nu avea să- -şi piardă niciodată tendința spre 
luxurianță vagă şi supraîncărcare stilistică. Adnotările lui de pe 
marginile paginilor i se adresează de acum cu îndrăzneală pe 
numele de alint, Märchen, care înseamnă „basm”, dar şi 
„fabulist”. 

Cei trei au scris aforisme în care se descriau unul pe celălalt. 
Aforismul care o descria pe Lou era aşa: „Femeia nu moare din 
dragoste, ci se usucă de dorinţă”. Rée era descris prin: „Durerea 
cea mai mare este ura de sine”. Pentru Nietzsche: „Slăbiciunea 
lui Nietzsche: suprasubtilitatea”. Pentru Treimea întreagă: „Cel 
mai uşor desparţi doi prieteni printr-un al treilea”16. 

Schopenhauer vorbise despre o republică a geniilor ce ar fi 
format un soi de punte peste vâltoarea turbulentă a devenirii, 
dar nici unul dintre ei nu reuşea să traverseze puntea aceea. 
Nici unul dintre ei nu se comporta onest şi nici nu vorbea 
deschis. „Devenirea” fiecăruia se împiedica de pietroiul 
reprezentat de ceilalţi doi, fiecare afundându-se într-o 
prefăcătorie din ce în ce mai adâncă. Sfânta Treime se 
transformase într-un triunghi lipsit de onestitate în care nici 
unul dintre ei nu se purta ca un spirit liber. 


În anul acela, Nietzsche le declarase soţilor Overbeck că are 
de gând să iasă mai mult în lume şi să petreacă mai mult timp 
printre oameni. Se dovedise că până şi un asemenea grup mic, 
idealist precum o treime de aşa-zise spirite libere nu reuşea 
decât să-şi lege membrii cu noi lanţuri făurite din sentimente, 
resentimente şi obligaţii. Fiecare nou ataşament aducea cu el o 
nouă boală a lanțurilor. 

Pe 5 noiembrie, Lou şi Rée pur şi simplu au dispărut. 
Nietzsche nu avea nici o idee ce se întâmplase sau de ce. Tot 
dădea târcoale cutiei poştale, nesigur în privinţa destinului său 
imediat, însă nu sosea nici o scrisoare. După ce au trecut astfel 
zece zile, s-a rupt de Leipzig şi a plecat la Basel, unde promisese 
să participe la petrecerea de aniversare a bunului său prieten, 
Franz Overbeck, care împlinea 45 de ani. Şi aici, tot cutia 
poştală a fost centrul lumii lui. A sosit vreo scrisoare? o întreba 
pe Ida Overbeck. Oare a rătăcit vreuna? Oare a pus-o aiurea? 
Oare ascundea ceva de el? Când a sosit clipa să plece, Ida a fost 
extrem de impresionată de durerea din cuvintele lui de 
despărţire. „Aşa că acum chiar cobor în deplină singurătate.” 

Câteva săptămâni mai târziu, vicleanul Rée i-a trimis lui 
Nietzsche o carte poştală în care îi reproşa în mod absurd că i- 
ar fi abandonat. Mereu iertător, mereu permisiv, Nietzsche a 
răspuns cu un mesaj de iertare către Lou: „sufletul mai înalt” 
acţiona mereu dincolo de învinovăţire Şi de reproş. Îi dorea să- 
şi continue misiunea de „a face curat în ceruri”, deşi el simţea 
că toată demnitatea misiunii lui de-o viaţă fusese pusă sub 
semnul îndoielii de comportamentul ei. 

Din noiembrie până în februarie a petrecut enorm de mult 
timp scriindu-i scrisori. Pe unele le trimitea, altele au rămas sub 
formă de ciornă. În ele ba o iubea, ba o ura, ba o dispreţuia, ba 
o acuza, ba îi făcea reproşuri sau o insulta. Ea ar fi avut 
„dorinţa-de-plăcere rapace a unei pisici”. Ea îi trimitea scrisori 
răzbunătoare, de şcolăriţă. Era o monstruozitate, un creier 
dotat cu un rudiment de suflet. Date fiind energia, voinţa şi 
originalitatea minţii sale, era destinată pentru ceva măreț; dată 
fiind moralitatea ei, avea probabil să ajungă la puşcărie sau la 
casa de nebuni. 

Nu i-a mai văzut niciodată pe Lou şi pe Rée. Aceştia nu 
plecaseră la Paris, aşa cum credea el. Se ascunseseră de el 


câteva zile la Leipzig, înainte de a pleca la Berlin. Aici se 
stabiliseră într-un apartament cu o configuraţie identică cu cea 
închipuită de ea pentru Sfânta Treime: două dormitoare 
separate de un salon. Lou a înfiinţat un salon literar care-l imita 
pe cel al Malwidei. Nu se distingea prin cine ştie ce din punct de 
vedere literar, dar vibra de tensiune sexuală. Rée continua să se 
lupte cu dependenţa de jocurile de noroc şi de întâlnirile la 
limită cu tineri, pe străzi, după miezul nopţii. Apelativul lui Lou 
în salon era „Excelenţă”. Lui Rée i se spunea „Domnişoara de 
onoare”. 
Lou a adus cu ea la Berlin exemplarul primit de la Nietzsche 
din Omenesc, prea omenesc, pe care Nietzsche îi scrisese un 
poem: 
agă — zise Columb — niciodată 

nu te-ncrezi în altul din Genova! 
lazurile sărate le priveşte, 
)ele-ndepărtate, adânci, 

lui îndrăgiţi din zări îndepărtate-l 
omesc prin timp şi spaţiu necuprinse — 
*asupră-ne stea străluce lângă stea. 
jur, eternitatea vuieşte17. 


14 


Tatăl meu, Wagner, a murit. 
Fiul meu, Zarathustra, s-a născut 


Oare ce-ar mai fi de creat, dacă zeii — ar exista? 


Ecce homo, „Aşa grăit-a Zarathustra”, secţiunea 81“ 


În noiembrie 1882, Nietzsche a plecat din Basel la Genova, 
locul naşterii lui Columb, care traversase oceane neexplorate 
pentru a descoperi o lume cu totul nouă. Unul dintre lucrurile 
care-l atrăgeau la Columb era că habar nu avusese dacă o să 
dea de uscat. Nici Nietzsche nu avea, într-adevăr, habar ce va 
găsi atunci când se Împăuna cu proiectul de a călători spre 
India, aşa cum făcuseră Alexandru cel Mare şi Dionysos 
înaintea lui. Dat fiind răul lui cronic de mare, se referea pur şi 
simplu la o călătorie metaforică înspre terra incognita a 
interiorului uman. 

Starea lui generală de sănătate a fost extrem de proastă în 
iarna 1882-1883. In mod sigur nu-l ajuta nici faptul că lua doze 
uriaşe de opiu în încercarea zadarnică de a aluneca într-un 
somn zbuciumat şi de a anestezia durerea emoţională cauzată 
de ceea ce el numea ultimele zvâcniri agonizante legate de Lou. 
La jumătatea lui decembrie, le-a trimis lui Lou şi lui Rée o 
scrisoare prin care cerşea atenţie, spunându-le că luase o doză 
imensă de opiu şi, „chiar dacă se va întâmpla într-o bună zi să- 
mi iau viaţa din cauza unei pasiuni sau a alteia, n-ar fi prea 
mare lucru de jelit...”1. Scrisori menţionând supradoze de opiu 


sau sinuciderea au primit şi Overbeck şi Peter Gast: „Ţeava unui 
pistol este acum pentru mine sursa unor gânduri relativ 
plăcute”2 etc. Vechii lui prieteni ştiau de mult că sinuciderea 
trebuia privită mereu ca o posibilitate, şi mai ştiau că nici o 
intervenţie nu ar fi avut vreun rezultat. 

Ajuns la Genova, noul Columb a descoperit că pensiunea 
care-i plăcea lui era ocupată, aşa că a mers de-a lungul coastei, 
până a găsit un albergo micut şi ieftin în Rapallo. Schimbarea 
nu i-a afectat deloc imaginaţia creativă. Argonautul spiritului 
putea fi Columb pornind spre America sau putea fi Dionysos ori 
Alexandru plecând spre India la fel de bine din Rapallo, care 
lua locul, în imaginaţia lui, atât Genovei, cât şi Greciei antice. 

„Imaginează-ţi o insulă din arhipelagul Greciei, acoperită în 
mod arbitrar cu păduri şi dealuri, care din întâmplare ar 
ajunge într-o bună zi aproape de continent şi nu s-ar mai putea 
întoarce de unde-a plecat. În stânga mea, golful Genova, până 
spre far. Are cu siguranţă ceva grecesc în el... ceva pirateresc, 
neaşteptat, marinăresc. Nu am trăit niciodată atât de mult într-o 
insularitate şi o uitare autentică, precum Robinson Crusoe.”3 
Acel albergo era curat, însă bucătăria era groaznică. Mai avea 
de aşteptat până să mănânce o friptură decentă. 

Stătea de două luni în Rapallo, când mama lui i-a trimis o 
scrisoare de Crăciun atât de excesiv de îmbibată de pioşenia de 
tip Naumburg, încât i-a dat curajul de a-i răspunde că avea să-i 
returneze următoarele scrisori nedeschise. Sosise momentul să 
scape de boala lanțurilor. Ruptura trebuia s-o includă şi pe 
Elisabeth. Şi-a instruit prietenii să nu spună familiei lui care era 
noua lui adresă. „Nu le mai suport. Aş vrea s-o fi rupt cu ele mai 
devreme!” 

De Crăciun a stat singur. Învigorat probabil de ziua simbolică 
a naşterii şi renaşterii, a scris prima lui scrisoare în care privea 
cu nerăbdare spre viitor. Îi era adresată lui Overbeck. „Lipsa 
mea de încredere este acum enormă”, s-a confesat el. „Dacă nu 
descopăr şmecheria alchimică prin care să transform această 
mizerie în aur, sunt pierdut. Aici am o ocazie splendidă de a 
demonstra că pentru mine «toate experienţele sunt folositoare, 
toate zilele sunt sfinte şi toţi oamenii sunt divini»!!!”4 


Şmecheria alchimică nu putea fi descoperită decât de 
argonautul singuratic care era gata să eşueze pe țărmurile 
infinitului. „Singurătatea are şapte piei; nu mai trece nimic prin 
ea...”5 Rezultatul a fost cartea Aşa grăit-a Zarathustra (Also 
sprach Zarathustra), o odisee spirituală extatică, poetică, 
profetică prin lumea eticii moderne. Nu foarte diferită de 
călătoriile lui Gulliver sau de rătăcirile lui Sindbad ori Odiseu, 
cartea este o parabolă amplă preocupată de problemele 
timpurilor ei. Profetul persan antic Zarathustra coboară de pe 
munte după moartea conceptului de Dumnezeu, pentru a arăta 
că, dacă umanitatea se poate ridica la nivelul ei, moralitatea 
poate supravieţui într-o lume postdeistă atâta timp cât există 
onestitatea, consistenţa şi curajul de a curăța pereţii peşterii, 
care încă poartă înscrisurile de umbră ale unor credinţe 
supranaturale. 

Aşa grăit-a Zarathustra nu era prima lucrare publicată de 
Nietzsche în care apărea profetul persan. Cartea lui anterioară, 
Ştiinţa voioasă, se încheiase cu un lung pasaj aforistic intitulat 
„Incipit tragoedia” („Începe tragedia”) în care, în mod uimitor, 
a introdus un personaj numit Zarathustra, care nu fusese 
menţionat deloc în carte. „Când Zarathustra ajunse la vârsta de 
treizeci de ani, şi-a părăsit locul de baştină şi lacul Urmi şi a 
urcat în munţi” — aşa începe ultima secţiune din Știința veselă. 
Unde oare se afla pe pământ lacul Urmi? Despre ce munţi era 
vorba? Cine era Zarathustra? 

„Aici”, continuă pasajul din Ştiinţa veselă, „s-a bucurat de 
spiritul şi de pustnicia lui şi zece ani n-a obosit de ele. În cele 
din urmă însă, inima lui s-a schimbat — şi-ntr-o dimineaţă s-a 
sculat odată cu zorii, a păşit înaintea soarelui şi i-a agrăit aşa: 
«O, astrule mare! Ce-ar însemna fericirea ta, de nu i-ai avea pe 
cei cărora le dăruieşti lumină? Zece ani ai tot urcat la văgăuna 
mea: fără mine, fără vulturul şi şarpele meu, te-ai fi săturat de 
lumina şi de drumu-ţi; dar noi te-am aşteptat în fiecare 
dimineaţă, ne-am înfruptat din belşugul tău şi pentru asta te- 
am binecuvântat. Uite! Mi-e lehamite de înţelepciunea mea, 
precum albina care a strâns prea multă miere, am nevoie de 
mâini întinse către mine, aş dori să dăruiesc şi să împărtăşesc, 
până când cei înţelepţi dintre oameni s-or bucura iarăşi odată 


de prostia lor şi săracii de bogăţia lor. Pentru aceea trebuie să 
cobor în hău: cum faci tu seara, când asfinţeşti dincolo de mare 
şi-i duci şi celuilalt tărâm lumină, o, astrule nespus de bogat — 
trebuie, asemenea ţie, să scapăt, după cum spun oamenii la 
care am de gând să mă scobor»”. 

Această „scăpătare” pare să se refere la scăpătarea lui 
Nietzsche din perioada când scria Știința veselă, când coborâse 
cu bucurie de pe înălțimile singurătăţii pentru a-i împărtăşi din 
preaplinul ideilor sale lui Lou, prin intermediul căreia „mierea” 
(înţelepciunea) lui avea să fie distribuită. Atunci când scria 
aceste rânduri, încă mai credea că-şi găsise în ea primul 
discipol. 

Pasajul continuă: „«Aşa că binecuvântează-mă, ochiule 
paşnic, ce poţi vedea fără pizmă chiar şi o fericire mult prea 
mare! Binecuvântează pocalul gata să se verse, ca apa să-i curgă 
aurie şi să ducă pretutindenea răsfrângerea desfătării tale! 
Uite! Pocalul acesta vrea iar să se golească şi Zarathustra vrea 
iar să fie om.» — Aşa început-a scăpătatul lui Zarathustra”. 

Aici se încheie Știința veselă, aşa cum a fost ea publicată în 
1882. 

Varianta finală, aşa cum o ştim noi astăzi, conţine revizuirile 
lui din 1887 ce includ o nouă introducere, o a cincea secţiune ce 
cuprinde 39 de aforisme adiţionale şi destul de multe poeme. 
Insă atunci când, în 1883, a scris prima parte din Aşa grăit-a 
Zarathustra, cartea a pornit exact de unde se încheia Ştiinţa 
veselă originală, cea din 1882. Intre cele două cărţi o pierduse 
pe Lou şi, prin ea, îşi pierduse discipolul pe care şi-l alesese. 
Faute de mieux, rolul ei de vehicul ce urma să-i poarte 
moştenirea avea să fie preluat de Zarathustra. Adesea, în afara 
cărţii, Nietzsche se referea la Zarathustra ca la propriul fiu. 

De ce l-a ales Nietzsche pe Zarathustra? Zarathustra, numit şi 
Zoroastru, a fost un profet persan care a trăit probabil cândva 
între secolele al XII-lea şi al VI-lea înainte de Christos. Textul 
sacru al lui Zarathustra, Zend-Avestaz, spune că zeii veneraţi de 
persanii antici erau malefici. Astfel, Zarathustra a venit cu o 
soluţie la problema răului, care nu a putut fi niciodată rezolvată 
de iudaism, creştinism şi islam, ai căror zei atotputernici erau 
pe de-a-ntregul buni. În zoroastrism, zeul luminii şi al bunătăţii 


este Ahuramazda (cunoscut şi sub numele Ormuzd). El este 
prins într-un etern conflict cu zeul întunericului şi al răului, 
Angra-Mainyu (Ahriman), şi cu ai săi daevas. La sfârşitul 
vremurilor, Ahuramazda va repurta o victorie finală, dar până 
atunci nu el este cel care controlează ceea ce se întâmplă. Prin 
urmare, zoroastrismul, spre deosebire de cele trei mari religii 
ale Cărții, scapă de paradoxul unui Zeu atotputernic 
responsabil pentru ceea ce mulţi oameni consideră a fi un rău 
inutils. 

Cei zece ani de singurătate petrecuţi de Zarathustra în 
munţi, între vârsta de 30 şi cea de 40 de ani, ar putea 
reprezenta deceniul post-Basel, de gândire independentă a lui 
Nietzsche, care adesea a meditat pe crestele înalte ale munţilor. 
Zarathustra are 40 de ani, la fel ca scriitorul Nietzsche atunci 
când coboară „printre oameni”. El poartă focul, aşa cum 
purtase şi Prometeu focul ce avea să transforme culturi şi 
civilizaţii sau cum Sfântul Duh adusese cu el limbi de foc de 
Rusalii. Focul le oferă celor aleşi (celor iluminati) puterea de „a 
vorbi în limbi”, adică de a folosi cuvinte ce sunt universal 
comprehensibile. Este un sinonim pentru înţelepciune şi pentru 
revelaţie. Focul lui Zarathustra are puterea particulară de a 
înscrie cu litere de foc sensuri în lipsa de sens generalizată a 
vieţii ce urmează morţii lui Dumnezeu. Doar gura lui (prin cea 
a lui Nietzsche) va fi prima care va înfrunta nihilismul, 
disperarea şi devalorizarea vieţii morale ce-şi atingea criza 
supremă în contextul materialismului secolului al XIX-lea. 

Toţi zeii au murit, predică Zarathustra. Acum vrem ca 
supraomul să trăiască. Vă propovăduiesc supraomul. „Omul 
este ceva ce trebuie depăşit.”9 

Ce este omul? O corcitură între plantă şi vedenie. Ce este 
supraomul? E rostul pământului ce rămâne credincios 
pământului. El nu dă crezare celor ce-aruncă sămânţa nădejdii 
suprapământene: ei sunt dispreţuitori ai vieţii şi mor otrăviţi ei 
înşişi. 

Supraomul ştie că tot ceea ce pare crud, aleatoriu sau 
dezastruos nu este o pedeapsă trimisă de nici un veşnic 
păianjen al raţiunii, de deasupra, pentru a-l pedepsi pe păcătos. 
Mai curând, viaţa este locul unde dănţuie-ntâmplările zeieştio. 


Rostul trebuie găsit spunând „da” întâmplărilor zeieşti în locul 
unde dănţuie ele. 

Zarathustra le spune sătenilor că omul este o punte, iar nu 
un sfârşit. În asta stă măreţia omului. Omul este între animal şi 
supraom, o funie peste un hău. 

Auzind acestea, primul discipol al lui Zarathustra iese din 
mulţime şi încearcă să treacă peste hău păşind pe funia întinsă. 
Un măscărici sare şi-l răstoarnă pe discipol, iar acesta cade şi se 
zdrobeşte de pământ. Zarathustra ia trupul primului său 
discipol, cel care mersese pe funie, pentru a-l înmormânta. 
Multimea îl batjocoreşte. Cu toate acestea, el este hotărât să le 
arate podul curcubeu ce se întinde nu spre Walhalla, sălaşul 
zeilor, unde ducea podul lui Wagner, ci spre starea în care devii 
supraom. 

El face asta dăruindu-le beatitudinile lui (în număr de 18; 
Isus dăruise opt). Nu sunt porunci şi au un caracter mistic 
impenetrabil. Prima spune aşa: „Mi-s dragi cei ce nu ştiu să 
trăiască decât scăpătând, căci ei sunt aceia care trec dincolo”. 
lar ultima: „Dragi mi-s toţi cei care sunt ca picurii grei, 
scurgându-se unul câte unul din nourul negru ce atârnă peste 
oameni: ei vestesc venirea fulgerului şi, vestitori fiind, i- 
aşteaptă pieirea”u. 

Soarele e la nămiază şi el se bucură de timpul petrecut cu 
lighioaiele lui. Vulturul este „cea mai mândră vietate sub 
soare”, iar şarpele se ţine încolăcit ca un inel după gâtul 
vulturului. Şarpele este „cea mai ageră la minte vietate sub 
soare”. Nietzsche şi-a ales adesea vulturul ca fiind reprezentativ 
pentru el însuşi, iar şarpele pentru Lou (şarpele este feminin, 
iar el foloseşte acelaşi cuvânt, klügste, pentru înţelepciunea lui 
Lou şi pentru cea a şarpelui). Cele două animale, laolaltă, au o 
însemnătate şi mai mare pentru el. Ele readuc la lumină multe 
simboluri, inclusiv premoniţia fatală ce a anunţat căderea 
Troiei (ce poate simboliza căderea oricărei doctrine sau 
civilizaţii) când Apollo, printr-un şarpe, a blestemat-o pe 
Casandra care, asemenea lui Nietzsche, era binecuvântată cu 
darul profeţiei. Blestemul Casandrei, ca şi al lui Nietzsche, era 
ca spusele sau previziunile sale să nu fie crezute. 


Povestea este acum abandonată şi Nietzsche ne oferă în 
schimb 22 de discursuri aforistice pe teme mergând de la 
virtutea individuală la ceea ce constituie nelegiuire sau ce 
înseamnă o moarte liberă. Lista completă cuprinde: 

Despre cele trei preschimbări 

Despre catedrele virtuţii 

Despre sălăşluitorii lumii din dosul lumii 

Despre dispreţuitorii trupului 

Despre bucurii şi patimi 

Despre învineţitul de nelegiuit 

Despre citit şi scris 

Despre arborele de pe munte 

Despre cei ce predică moartea 

Despre război şi ceata războinicilor 

Despre noul idol 

Despre muştele pieţei 

Despre neprihănire 

Despre prieten 

Despre o mie şi un singur ţel 

Despre iubirea aproapelui 

Despre calea creatorului 

Despre bătrânele şi tinerele 

Despre muşcătura de năpârcă 

Despre copil şi căsnicie 

Despre moartea liberă 

Despre virtutea care dăruie 

Discursurile ne prezintă ideile lui Nietzsche despre aceste 
teme, îmbibate în limbajul arhaic, biblic al alter ego-ului său, 
Zarathustra. 

Deloc surprinzător, ţinând cont de experienţele sale recente, 
femeile au parte acum de un tratament extrem de dur, 
contrastând izbitor cu blânda înţelegere pe care le-o arătase în 
Ştiinţa veselă. Nu e mai bine să cazi în mâinile unui criminal 
decât în visele unei femei pline de dorinţă? se întreabă el. Şi 
apoi celebrul: „Te duci la femei? Să nu îţi uiţi de bici!”12. 

„Despre moartea liberă” este probabil secţiunea cea mai 
revoluţionară pentru acele vremuri. Învățătura creştină 
considera sinuciderea un păcat de neiertat. Sinucigaşii erau 
înmormântați în pământ nesfinţit, în afara cimitirului. Acest 


lucru simboliza excluderea eternă a sufletului lor din Rai. Însă 
Nietzsche sugerează opţiunea eutanasierii voluntare a celor ce 
trec prin dureri insuportabile, a celor ce realizează că orice 
calitate a vieţii lor a dispărut sau a celor care simt pur şi simplu 
că le-a sunat ceasul. El recomandă ca acestora să li se permită 
să-şi ia viaţa de bunăvoie, fără a mai fi măcar vorba de crimă 
sau de eternă damnare. 

Fiecare dintre cele 22 de discursuri oferă modelul unei vieţi 
onorabile şi sincer dedicate idealului de supraom, care este 
nonreligios, independent, autodisciplinat şi creativ. Fiecare 
dintre ele se încheie cu vorbele „Aşa grăit-a Zarathustra”. 
Cartea se încheie într-o notă optimistă, extatică şi de-o 
obscuritate tipică: 

„Şi marea amiază-i atunci când omul, la mijloc de drum, se 
află între animal şi supraom şi-şi prăznuieşte clina către asfinţit 
ca pe cea mai mare nădejde a lui: căci este calea către o nouă 
dimineaţă. 

Atuncea binecuvânta-se-va singur acela ce scapătă, ca să fie 
unul ce trece dincolo; şi soarele cunoaşterii sale sta-va drept 
deasupră-i la amiază. 

«Murit-au zeii toţi: acuma noi voim ca supraomul să trăiască» 
- aceasta să ne fie cândva, la marea amiază, ultima voinţă! 

Aşa grăit-a Zarathustra”. 

Cartea este mică, abia dacă are o sută de pagini. Cadenţele ei 
sunt poetice, repetitive, hipnotice, rapide şi dinamice. Spunea 
că a scris-o — sau că ea l-a scris pe el — în zece zile de inspiraţie 
extatică şi de revelaţie. De fapt, i-a luat probabil un pic mai 
mult, aproape o lună. 

Pe 14 februarie 1883, i-a trimis-o editorului său, 
Schmeitzner, descriind-o în scrisoarea însoţitoare ca pe o „a 
cincea evanghelie”. S-a dus de la Rapallo la Genova ca s-o 
trimită, fie pentru plăcerea de a o lansa de la locul potrivit în 
călătoria ei simbolică, fie datorită avantajelor oferite de 
serviciile poştale rapide din Genova. Cât timp s-a aflat acolo, a 
aflat dintr-un ziar că Wagner murise cu o zi înainte. A luat acest 
lucru ca pe un semn rău-prevestitor, o conexiune 
supranaturală: altă pereche de săbii ce se-ncrucişau în aer. 
Denaturând puţin adevărul, a afirmat că secţiunea finală fusese 


încheiată exact în ora sacră când Richard Wagner murea la 
Veneţia. 

Sufletul lui Wagner plecase să se întâlnească cu ceilalţi 
argonauţi ai spiritului. Şi Wagner fusese odinioară înfăşurat în 
cele şapte rânduri de piei ale profetului vizionar. Acum, că 
murise, acel Wagner de odinioară, mai pur, putea fi recuperat. 
Nietzsche era aşadar îndreptăţit să spună că Aşa grăit-a 
Zarathustra este un nou Inel. Tatăl lui, Wagner, murise; fiul lui, 
Zarathustra, se năştea. 

Discreţia şi generozitatea spirituală ale lui Nietzsche sunt 
dovedite de faptul că, după cum a dezvăluit într-o scrisoare 
către Franz Overbeck, la o săptămână după moartea lui 
Wagner, ştia de ceva vreme despre nenorocita corespondenţă a 
lui Wagner cu medicii lui. „Wagner a fost de departe fiinţa 
umană cea mai completă pe care am cunoscut-o şi datorită 
acestui lucru a trebuit să îndur multe timp de şase ani. Dar între 
noi a intervenit ceva ca o ofensă teribilă; şi s-ar fi putut 
întâmpla ceva oribil dacă el ar mai fi trăit.”13 Pe 21 aprilie i-a 
scris mult mai pe şleau muzicianului Peter Gast: „Wagner este 
plin de idei răutăcioase, dar ce spui de faptul că el a purtat 
corespondenţă (chiar cu medicii mei)  exprimându-şi 
convingerea că schimbările gândirii mele erau consecinţe ale 
unor excese împotriva firii, cu aluzii la pederastie?”. Câteva luni 
mai târziu, în iulie, i-a pomenit şi Idei Overbeck de 
„ingrozitoarea trădare răzbunătoare” ce-i ajunsese la urechi cu 
un an înainte. 

Fusese, într-adevăr, trădat îngrozitor şi umilit public, nu 
doar de Wagner, ci şi de Lou şi Ree. 

Când a primit Zarathustra, editorul lui nu a salutat cartea ca 
pe o a cincea evanghelie. De fapt, n-a dat nici un semn că ar 
tipări cartea. Când Nietzsche a început să pună întrebări, 
Schmeitzner a dat vag vina pe întârzierile tipografilor. 
Nietzsche a răspuns printr-un bilet sarcastic, afirmând că 
Schmeitzner ar fi avut bani să plătească tipografiile dacă nu i-ar 
fi risipit pe broşuri antisemite. Mesajul acesta nu a produs 
rezultatul scontat. ` 

Nietzsche era dezamăgit, epuizat şi însingurat. În plus, era 
probabil subnutrit, dat fiind că el căuta cele mai ieftine meniuri 


din oraş şi probabil că lua prea multe medicamente. Se îndopa 
cu medicamente periculoase, scria reţete şi le semna „Dr. 
Nietzsche”. Farmaciştii italieni îi dădeau tot ce voia. 

Simţea o scârbă acută faţă de propria persoană: „Nu am 
putut uita nici măcar o clipă, de exemplu, că mama mi-a spus că 
l-am făcut de ruşine pe tatăl meu mort... Mi s-a năruit întreaga 
viaţă în faţa ochilor: toată viaţa asta stranie, secretă, trăită 
deliberat în izolare, ce face un pas înainte din şase în şase ani şi 
de fapt nu vrea nimic altceva decât să facă acest pas, în timp ce 
tot restul, toate relaţiile mele umane, trebuie să se mulţumească 
cu o mască a mea şi eu trebuie să fiu încontinuu victima unei 
vieţi cu totul ascunse. Am fost mereu supus celor mai crude 
coincidenţe - sau, mai curând, eu sunt cel care a transformat 
mereu coincidenţa în cruzime... Sunt într-o stare proastă. In 
jurul meu este iarăşi noapte. Mă simt de parcă fulgerul ar fi 
lovit. Inevitabil, o să mă fărâmiţez, dacă nu se întâmplă ceva — 
n-am nici o idee ce”14. 

Nu vedea rostul vieții, dar se simțea obligat să se ridice la 
înălţimea bătrânului Laocoon, cel care a pornit la luptă 
împotriva şerpilor. Dar, dacă trebuia să trăiască, nu voia să aibă 
nimic de-a face cu oamenii. Chiar şi cazarea într-un mic albergo 
ori în căsuţa unui ţăran i se părea că implică prea multă 
prezenţă umană pentru el. „Nu există limite pentru liniştea, 
altitudinea, solitudinea de care am nevoie în jurul meu pentru 
a-mi auzi vocile interioare. Aş vrea să am destui bani ca să-mi 
construiesc un soi de cuşcă de câine ideală în jurul meu - adică 
o casă din lemn, cu două camere, care s-ar afla pe o peninsulă 
ce înaintează în lacul Sils şi pe care se afla odinioară un fort 
roman.”15 

Cuprins noaptea ba de frisoane, ba de sudori, febril şi 
suferind constant de oboseală cronică, nu avea poftă de 
mâncare şi îşi pierduse simţul gustului. „Vechea durere de cap” 
îl chinuia de la 7 dimineaţa până la 11 noaptea. Nereuşind să-şi 
găsească un încălzitor pentru camera din Rapallo, Nietzsche s-a 
mutat înapoi la Genova. Spera, în mod nelămurit, să-l scoată 
cineva din Europa, convins că geografia şi clima erau de vină 
pentru suferinţele lui fizice şi mintale. Considerându-se, ca de 


obicei, „victima unei perturbații în natură”, acum dădea vina pe 
vulcanul Etna pentru problemele pe care înainte le pusese pe 
seama electricităţii norilor. Fluxul energetic al vulcanului, care 
tot mârâia şi ameninţa să erupă, era vinovat pentru simptomele 
lui fluctuanteis. Găsea alinare în ideea aceasta. Il ajuta să nu 
mai dea vina pe oameni pentru nenorocirile lui. 

În această stare de slăbiciune fizică şi mintală, a cedat în faţa 
unei tentative stângace de împăcare a lui Elisabeth. In scurt 
timp, aceasta l-a făcut robul versiunii ei edulcorate asupra 
trecutului recent. El era victima total nevinovată a viperei de 
rusoaică şi a „evreului Rée”. El i-a spus că era gata să-şi facă „iar 
ordine în relaţiile umane, cumva date peste cap acum, începând 
cu tine. Cât despre maşina de scris, e stricată, ca tot ce trece 
prin mâinile oamenilor slabi, fie maşini, fie probleme, fie 
Lou”17. 

Încă aştepta ca Schmeitzner să publice Zarathustra şi a rugat- 
o pe Elisabeth să intervină. Ea a izbândit acolo unde el dăduse 
greş, probabil pentru că Schmeitzner ştia că şi ea este 
antisemită. La rândul ei, Elisabeth l-a convins pe Nietzsche să i 
se alăture într-o foarte jenantă campanie de epistole trimise 
autorităţilor în care cerea ca Lou să fie expulzată din Germania 
şi trimisă înapoi în Rusia, pe motive de imoralitate. De fapt, 
campania a avut consecinţa neprevăzută de a o transforma pe 
Lou într-o scriitoare. Ea şi-a dat seama că, dacă ar fi fost 
etichetată drept persoană imorală, asta ar fi însemnat 
retragerea pensiei pe care o primea din Rusia. Aceasta era 
unica ei sursă de venit, aşa că şi-a pus în cap să facă bani din 
scris. A produs un roman-ă-clef autobiografic intitulat Im Kampf 
um Gott (Luptând pentru Dumnezeu). Personajul Nietzsche este 
un ascet pasionat de castitate şi de curve. Lou însăşi este o 
curtezană de lux şi „o sclavă a naturii ei inferioare 
descătuşate”. Rée este protectorul ei, „Contele”. Cartea se 
încheie cu sinuciderea ei prin otrăvire. Povestea picantă a 
seducţiei este punctată de lupta filosofică a personajelor în 
încercarea de a găsi un soi de rost religios ori nonreligios în 
lume. Când Nietzsche a citit cartea, doi ani mai târziu, a 
recunoscut „în ea o sută de ecouri ale discuţiilor noastre de la 


Tautenburg”1s8. Lou chiar o botezase pe fată Märchen, numele 
special pe care i-l dăduse el. 

Planul lui Elisabeth de a o deporta pe Lou a dat greş. Fără a 
se descuraja, s-a lansat într-o campanie menită să-l rupă pe 
fratele ei de „israelitul Ree”. Nietzsche se vindecase de mult de 
Realism în filosofia lui. Invăţase arta scrierii aforistice de la 
Rée, însă depăşise faza materialismului acestuia. Acum Rée i se 
părea un om fără idealuri, fără scop, fără obligaţii şi instincte, 
mulţumit să fie însoţitorul lui Lou, dacă nu chiar sclavul ei. 

Elisabeth a provocat ruptura, spunându-i că Rée fusese cel 
care îi sugerase lui Lou că planurile de formare a Treimii se 
bazaseră întotdeauna pe dorinţele concupiscente, inferioare ale 
lui Nietzsche de a avea o „căsnicie sălbatică”. Nietzsche a 
crezut-o şi a început să fie măcinat de gândul că Rée trădase 
prietenia lor ridiculizându-i filosofia în faţa lui Lou şi 
întorcând-o împotriva lui. Autocompătimirea şi suspiciunile s- 
au accentuat. I-a scris lui Rée, acuzându-l că ar fi fost un 
nemernic insidios, un mincinos de cea mai joasă speţă, iar pe 
Lou că ar fi fost portavocea, oribila portavoce a ideilor lui. Lou 
era o calamitate, o maimuţă sterilă, murdară şi împuţită cu sâni 
falşi. (Recunoaştem mâna lui Elisabeth în referinţa la sânii 
falşi.) După aceste acuzaţii nebuneşti, fratele lui Rée, Georg, La 
ameninţat pe Nietzsche că îl dă în judecată pentru calomnie și l- 
a provocat la un duel cu pistoale. Din fericire, nu s-a ajuns până 
acolo. 

„Nu am urât pe nimeni până atunci”, i-a scris lui Elisabeth, 
„nici măcar pe Wagner, ale cărui perfidii au mers mult mai 
departe decât orice a făcut Lou. Abia acum mă simt cu adevărat 
umilit”19. 

1* Ed.rom.cit., p. 169 (nutr.). 
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Numai acolo unde sunt morminte 
sunt şi învieri 


În cea de-a doua parte [din Zarathustra] am dansat de bucurie, aproape ca un 
saltimbanc. Detaliile conţin o cantitate impresionantă de experienţă şi suferință 
personală ce-mi este inteligibilă doar mie — sunt anumite pagini din care-mi părea că 
se scurg picături de sânge. 


Scrisoare către Peter Gast, trimisă de la Sils Maria, sfârşitul lui august 1883 


Oricât de mult ar fi promovat spiritele libere, Malwida nu 
putea ierta comportamentul reprobabil al lui Lou. Luându-i 
partea lui Nietzsche împotriva fostei sale protejate, l-a invitat la 
Roma, ca să se recupereze. El şi-a pregătit cufărul greu, plin cu 
cărţi, care acum cântărea 104 kilograme şi era botezat 
„diformitatea”. A ajuns pe 4 mai 1883 pentru a se întâlni cu 
Elisabeth, care continuase să facă eforturi pentru a dezvolta 
relaţii mai strânse cu fratele său. ` 

Elisabeth şi Malwida nu s-au considerat niciodată rivale. In 
luna următoare, l-au îngrijit împreună aşa de bine pe Nietzsche, 
încât acesta a renunţat să mai ia picături de clorhidrat 
împotriva insomniei. Pe banii Malwidei, au făcut excursii 
tămăduitoare prin peisajele primăvăratice din campagna din 
jurul Romei, cu flori sălbatice, gospodării rustice şi mici urme 
ale unor ruine. Când trăsura îi ducea uruind înapoi la muzeele 
Romei, dintre toate artefactele pe care le văzuse, Nietzsche a 
fost cel mai impresionat de două busturi virile, ale lui Brutus şi 
Epicur, şi de două peisaje pictate de Claude Lorrain: ce evocau 


cu nostalgie Epoca de Aur. Aceste pânze fuseseră la rândul lor 
inspirate de excursiile făcute de pictor în campagna. 

Absurditatea faptului că autorul care afirmase că Dumnezeu 
a murit îşi găsea hrana spirituală chiar în fortăreaţa Bisericii 
Catolice nu-i scăpa lui Nietzsche. Le supăra pe cele două femei 
spunând din când în când că el este Antichristul. Era scârbit de 
imaginea oamenilor care urcau treptele bazilicii San Pietro în 
genunchi şi a folosit-o ca simbol al idioţeniei religioase atunci 
când a scris următoarea parte din Zarathustra2. 

A venit luna iunie. Roma a intrat în monotonia ei statornică, 
sub căldura apăsătoare. S-a gândit să petreacă vara în Ischia, 
asemenea unui roman din Antichitate; dar până la urmă el şi 
Elisabeth au plecat la Milano, unde s-au despărţit, Nietzsche 
continuându-şi călătoria spre Sils Maria. A fost o schimbare de 
planuri foarte inspirată. Peste o lună, Ischia a fost lovită de un 
cutremur care a ucis mai bine de două mii de oameni. 

Nietzsche gândea cel mai bine în aer liber. Locul era de o 
importanţă vitală pentru el. In ziua când a sosit la draga lui 
căsuţă de munte, a salutat cu bucurie locul: „Aici muzele mele 
trăiesc... regiunea asta e sânge din sângele meu, ba chiar mai 
mult de atât”3. Asta l-a făcut să descrie procesul inspiraţiei care, 
pentru el, era legat inextricabil de spiritul locului: 

„Oare există cineva, la sfârşitul secolului XIX, care să aibă o 
noţiune clară despre ceea ce poeţii epocilor puternice numeau 
inspirație? Dacă nu, vreau s-o descriu eu. Purtând în sine chiar 
şi cel mai mărunt rest de superstiție, e greu de presupus că 
omul ar şti să respingă realmente închipuirea de a fi doar o 
încarnare, doar un instrument, doar un medium al unor puteri 
superioare. Noţiunea de revelaţie, în sensul că, brusc, devine 
vizibil, audibil cu nespusă siguranţă şi fineţe, ceva care te 
zguduie şi te întoarce pe dos în adâncurile tale nu face decât să 
descrie pur şi simplu o stare de lucruri. Auzi, nu cauţi: primeşti, 
nu te întrebi cine e cel care dă; asemeni unui fulger luminează 
un gând, cu necesitate, fără nici o ezitare în formă — niciodată 
nu am avut de ales. Un extaz, a cărui imensă tensiune se dizolvă 
uneori într-un torent de lacrimi, în timpul căruia pasul fie se 
repede fără să vrea înainte, fie devine lent; o stare de deplină 


pierdere a controlului asupra ta... Totul se întâmplă involuntar 
în cea mai mare măsură, dar ca într-o furtună a unui sentiment 
de libertate, de necondiţionare, de putere şi de divinitate... 
Aceasta este experienţa mea în legătură cu inspiraţia; nici nu 
mă îndoiesc că trebuie să te duci înapoi cu milenii ca să găseşti 
pe cineva îndreptăţit să spună este şi a mea”4. 

A doua parte din Zarathustra „a primit-o” în cele zece zile 
dintre 28 iunie şi 8 iulie 1883. „Ioate părţile concepute în 
marşuri forţate; certitudine absolută, de parcă fiecare gând mi- 
ar fi fost dăruit.”s 

Ca şi prima parte, este împărţită în secţiuni mici, intens 
comprimate, pe care reuşea să le organizeze în timpul 
plimbărilor lui de patru sau şase ore şi apoi să le treacă în 
carnete fără nici un ajutor practic. Peisajul inspiraţiei lui urma 
cărarea din jurul celor două lacuri, Silvaplana şi Silsersee, a 
căror apă de un turcoaz intens alcătuia postamentul tremurând 
al proeminenţei luminoase a unor munţi prăpăstioşi încununaţi 
de zăpezi eterne. Era o lume perfect izolată şi autosuficientă din 
care Nietzsche a continuat să spună povestea lui Zarathustra, al 
cărui sălaş era pe malul lacului Urmi şi care pleca să-şi caute 
singurătatea în munţi şi îşi numea cuvântările sale aforistice 
piscuri sau vârfuri de munte. 

Nietzsche nu prea reiese din paginile lui Zarathustra II ca 
exemplificare a propriului ideal: „optimistul” care a reuşit să-şi 
repudieze gelozia şi dorinţa de răzbunare transformând pe „a 
fost aşa” în „mi-am dorit să fie aşa”. Zarathustra II e plin de 
aluzii la Lou şi Rée. Este presărat cu izbucniri subite, furioase în 
care-şi acuză duşmanii că îl ucid. Acestea nu au nici un sens în 
cadrul poveştii din carte. 

In secţiunea intitulată „Despre tarantule”, Lou şi Rée sunt în 
mod limpede identificaţi cu tarantulele ce poartă pe spate 
simbolul Treimii. „Dumnezeieşte de sigur şi frumos”, când îl 
înţeapă, tarantula îi ia sufletul şi-l face să intre în vârtejul 
răzbunăriie. 

Textul este întrerupt de trei poeme. Pe primul, „Cântecul 
noptatec”, îl scrisese cu ceva timp în urmă, când era la Roma şi 
excursiile cu trăsura prin peisajele arcadiene din campagna îi 


treziseră regretul că se află la aşa distanţă-n timp de epoca 
eroilor, nostalgia trecutului şi dorinţa de dragoste. 

In al doilea poem, „Cântecul de joc”, Zarathustra vede nişte 
fete dansând pe-o pajişte. El îl trezeşte pe Cupidonul adormit, 
care dansează laolaltă cu fetele. Viaţa îi vorbeşte în cuvinte pe 
care Lou le folosise cu el, spunându-i că e doar o femeie, şi nu 
una virtuoasă. Femeia, prin natura ei, este nestatornică, 
sălbatică şi schimbătoare, îi spune ea, şi femeia se bucură de 
toate astea. Dar bărbaţii tânjesc după profunzime, fidelitate şi 
taină la o femeie, aşa că le dăruiesc pe femei cu aceste virtuţi şi 
caută ceea ce şi-au imaginat. 

El îi reproşează că, atunci când i-a încredinţat secretul lui cel 
mai mare, ei nu i-a păsat câtuşi de puţin. „Aşa vasăzică stau 
lucrurile între noi trei... Schimbătoare-i şi-ndărătnică; ades am 
zărit-o muşcându-şi buzele şi pieptănându-şi părul în răspăr. 
Poate că-i răutăcioasă şi prefăcută, ce mai? o muiere; dar, 
tocmai când se vorbeşte de rău pe sine însăşi, ispiteşte cel mai 
mult.”1* 

Cel de-al treilea şi ultim poem, „Bocetul”, se deschide cu 
priveliştea din faţa ferestrei sale din Veneţia, ce dădea spre 
Insula Morților. În mormintele ei se află îngropate tinereţea lui, 
dimpreună cu  „gingaşele minuni  înstrăinate” şi cu 
„cântătoarele păsări ale nădejdilor”2" sale. 

Îşi blestemă duşmanii care i-au scurtat veşnicia şi i-au răpit 
nopţile, condamnându-l la chinul fără de somn. Când a terminat 
cartea, a fost uimit de cât de autobiografic era textul. A fost 
surprins să vadă că din pagini picură sângele lui, dar a rămas 
convins că numai el ar putea observa lucrul ăstaz. In 
următoarea carte avea să dezvolte ideea că orice filosofie (nu 
doar a lui) este autobiografie. 

Lou îşi dorea să aranjeze o întâlnire, dar nu cuteza s-o facă 
direct. Ştiind că Nietzsche era în Sils Maria, ea şi Rée s-au cazat 
în sătucul Celerina, din apropiere. Călătoreau împreună cu o 
cunoştinţă relativ recentă, un tânăr pe nume Ferdinand 
Tonnies, care era uimit că fusese acceptat ca al treilea membru 
al Treimii. Tönnies avea să devină până la urmă unul dintre 
fondatorii sociologiei germane, dar în acel moment toată gloria 
şi toate cărţile lui nu existau încă, iar el nu era decât un mucos 


emoţionat care se simţea privilegiat şi tulburat de faptul că 
ocupa a treia cameră din hotel. 

Nietzsche nu-l văzuse niciodată pe Tönnies, aşa că Lou şi Rée 
l-au trimis la Sils Maria cu ramura de măslin. Dar când l-a văzut 
pe Nietzsche la plimbare, baricadat în spatele obişnuitelor lui 
armuri greoaie care-l apărau de lumina soarelui şi de 
electricitatea norilor, apoi învăluit şi în „singurătatea azurie în 
care trasez cercuri în jurul meu şi graniţe sacre”3*, Tönnies nu a 
îndrăznit să-l abordeze. Aşa că vara a trecut fără reconciliere. 

Trecerea timpului îmblânzea deja ura lui Nietzsche faţă de 
Lou. Îi deschisese uşa. Îi arătase funia suspendată peste 
prăpastie, iar ea aproape că avusese curajul să păşească. Deşi 
nu se ridicase la înălţimea provocării supreme, ea fusese cea 
care se apropiase cel mai mult de înţelegere şi rămăsese 
animalul cel mai inteligent pe care-l cunoscuse el vreodată. 
Dacă era să rămână fidel ideii sale legate de eterna 
reîntoarcere, care cerea ca, privind spre trecut, să transformi 
orice „a fost” în „aşa am vrut eu să fie”, trebuia să spună „da” 
angajamentului parţial al lui Lou şi să continue să-l preţuiască. 

Dacă voia să se ridice la înălţimea idealului său de om care 
spune „da”, care-şi acceptă destinul, trebuia să recunoască 
faptul că şi el jucase un rol în războiul dintre Elisabeth şi Lou. 
Ranchiuna şi resentimentele pe care le simţise faţă de Lou s-au 
preschimbat acum în ură faţă de Elisabeth, pe măsură ce 
înţelegea din ce în ce mai limpede cum fusese manipulat de ea. 
Răutatea, minciunile şi uneltirile ei îl atrăseseră într-o 
îndelungată şi dezonorantă campanie de răzbunare împotriva 
lui Lou şi a lui Ree. Mai rău chiar decât scrisorile stupide pe 
care ea îl incitase să le scrie şi decât născocirile pe care-l 
convinsese să le creadă era faptul că Elisabeth reuşise să-l facă 
să se mintă singur. Cedase din nou bolii lanțurilor, 
sentimentelor şi resentimentelor şi-şi investise în mod greşit 
loialitatea într-un trecut lipsit de onestitate. 

Detesta faptul că Elisabeth reuşise să stârnească în el 
resentimente viguroase chiar în momentul în care cea mai 
profundă convingere a sa era să denunte toată invidia, gelozia, 
răzbunarea şi pedepsele şi să pună în locul lor ceva pozitiv, să 
fie cel care nu vrea nimic altceva decât ceea ce este. 


Resentimentele lui Elisabeth, gelozia ei ca o cerneală de sepie îi 
înceţoşase şi lui mintea cu „sentimente malefice, întunecate; 
printre ele se număra şi ura reală faţă de sora mea, care-mi 
răpise tot ce realizasem mai bun ca autodisciplinare în cursul 
anului... aşa că am devenit în cele din urmă victima unei 
dorinţe stăruitoare de răzbunare, exact când gândirea mea cea 
mai profundă renunţase la toate ideile legate de răzbunare şi de 
pedeapsă. Conflictul acesta mă duce tot mai aproape de nebunie 
— simt lucrul acesta în felul cel mai înfricoşător... Poate că 
reconcilierea mea cu ea a fost pasul cel mai fatal din toată 
afacerea — acum văd că asta a făcut-o să creadă că e îndreptăţită 
să se răzbune pe Fräulein Salomé. Iartă-mă!”s. 

Elisabeth i-a trimis o scrisoare veselă şi triumfătoare în care 
îi povestea cât de mult o distra „războiul ăsta zglobiu şi jovial”. 
Scrisoarea l-a făcut să observe, obosit, că nu era făcut să fie 
duşmanul nimănui, nici măcar al lui Elisabeth. 

Mai întrerupsese şi înainte orice comunicare cu mama lui şi 
cu Elisabeth. Dacă avea să procedeze din nou aşa, ar fi fost un 
alt act negativ, o formă de negare. Aşa că avea să ţină legătura 
într-o formă neutră, să trimită scrisori în care să dea raportul 
despre starea lenjeriei şi să ceară mărunţişuri, cum ar fi 
cârnaţi. Aceasta avea să fie o formă de acceptare. Avea să 
rămână integru, păstrând în acelaşi timp iluzia unei legături. 

Dar acest compromis convenabil a fost curând tulburat. În 
septembrie, Franziska l-a chemat de urgenţă acasă, la 
Naumburg. Elisabeth, Lama cea încăpăţânată, plănuia să plece 
în Paraguay şi să-şi unească destinul cu al agitatorului antisemit 
Bernhard Forster. 

Franziska nu voia să-şi piardă fiica-menajeră. lar Nietzsche 
era îngrozit de ideea ca sora lui să-şi lege viitorul de cel al unui 
demagog slobod la gură ale cărui abordări politice şi morale el 
le detesta. În plus, acest lucru adăuga un nou strat de necinste 
împăcării dintre el şi Elisabeth din ultimul an: pe tot parcursul 
presupusei reconcilieri de la Roma şi mai apoi, ea îi ascunsese 
faptul că se afla în corespondenţă cu rasistul de doi bani pe care 
ştia că el îl detestă. „Eu nu simt entuziasmul lui pentru 
«lucrurile germane» şi cu atât mai puţin pentru păstrarea 
purității acestei rase «glorioase». Din contră, din contră...” 


Bernhard Forster era cu un an mai în vârstă decât Nietzsche, 
un patriot de tip Blut und Boden, chipeş, drept ca bradul, cu o 
ţinută milităroasă şi cu haine perfect croite. Era deosebit de 
hirsut: părul castaniu, extraordinar de des, pieptănat pe spate, 
ţâşnea dintr-o frunte înaltă în formă de V. Avea sprâncene 
proeminente, iar mustaţa frumoasă şi-o păstra perfect 
orizontală. Avea o barbă castanie, lungă şi ondulată, de profet 
veterotestamentar, deşi nu l-ar fi bucurat să fie comparat cu un 
semit. Avea ochi neliniştitori, cu irişi aproape transparenti, de 
culoarea gheții. Ochi de idealist aţintiţi către orizonturi 
îndepărtate. Propovăduia cu fanatism drumeţiile, 
vegetarianismul, proprietăţile benefice pentru sănătate ale 
gimnasticii, abolirea alcoolului şi vivisecţiei. Mai curând un om 
al crezurilor puternice decât unul al intelectului, visa, 
asemenea lui Nietzsche şi lui Wagner, să reclădească Germania 
- însă, în timp ce ei intenționau să realizeze acest lucru cu 
mijloace culturale, abordarea lui Förster era rasială. Rasa 
iudaică era un parazit pe trupul poporului german. Trebuia 
restabilită puritatea sângelui. 

Forster şi Elisabeth se ştiau vag de ceva ani, prin intermediul 
mamelor, amândouă văduve din Naumburg şi figuri 
proeminente ale bisericii locale. Elisabeth nu a avut nici un 
motiv să cultive această relaţie până când eşecul stagiului de 
menajeră a fratelui ei la Basel nu a făcut-o să înţeleagă că nu 
putea conta pe un viitor alături de el şi nici pe un mariaj cu 
cineva din cercul lui de prieteni apropiaţi. Inaintea ei se 
întindea un viitor trist, de infirmieră a mamei sale. Iar la 
Naumburg, fetele bătrâne, oricât de virtuoase, nu aveau nici un 
pic de putere şi nici un statut social. Trebuia să-şi găsească un 
soţ fără întârziere. 

Il întâlnise pe Förster la Festivalul de la Bayreuth, în 1876. 
Mai apoi, la Naumburg, s-a străduit să-l impresioneze. A iniţiat 
cu el o corespondenţă bazată pe ideea că era o ferventă 
susținătoare a cauzei sale. „Intreaga mea cunoaştere nu e decât 
o biată reflexie a minţii dumitale uimitoare... Talentele mele 
sunt practice. De asta, toate planurile şi ideile dumitale 
magnifice mă entuziasmează: pot fi transpuse în acţiuni.”10 


Odată ce a început corespondenţa, este amuzant de urmărit 
cât de repede îşi îmbibă scrisorile cu personalitatea unei fete 
fluşturatice, vesele şi galante, din ce în ce mai sincer dedicată 
lui Forster şi politicii lui. El a rămas corect, formal şi miop la 
ceea ce se întâmpla. În cele din urmă a trebuit să-i capteze 
atenţia trimiţându-i bani pentru a-i susţine cauza antisemită şi 
vorbind mai mult despre averea ei. Chiar şi aşa, lui i-a luat 
destul timp până să înţeleagă că i se oferea o nevastă a cărei 
zestre era suficientă pentru ca el să-şi realizeze visul. 

În mai 1880, Förster i-a trimis o copie a petiţiei antisemite pe 
care plănuia să i-o prezinte lui Bismarck. I-a cerut şi ei să 
strângă semnături. Ceea ce a şi făcut, cu mult zel. Petiţia 
implora ca evreii care „distrugeau Germania” să fie lipsiţi de 
dreptul de vot, să li se interzică să mai practice profesiile 
juridice şi medicale şi imigrația evreilor să fie oprită, iar cei 
nenaturalizaţi să fie alungaţi în numele purificării şi al 
renaşterii rasei umane şi al conservării culturii umane. S-au 
strâns în total 267.000 de semnături. Petiţia a fost transportată 
în mod ostentativ pe străzile Berlinului, cu o trăsură trasă de 
cai, pentru a-i fi prezentată lui Bismarck, care a refuzat-o. Un an 
mai târziu, furios şi frustrat, Förster s-a lansat într-o tiradă 
antisemită într-un tramvai din Berlin, care s-a lăsat cu o 
încăierare sângeroasă, în urma căreia şi-a pierdut slujba de 
învăţător de la Gymnasium, drept care a cofondat Deutscher 
Volksverein (Partidul Popular German), un partid agresiv şi 
rasist ce  propovăduia naționalismul şi o teorie a 
evoluţionismului prost aplicată. Pământul Germaniei fusese 
infestat definitiv de urmaşii lui Avraam şi ai celor care se 
închinau Viţelului de Aur. Partidul Volksverein urma să creeze 
o Nouă Germanie, o colonie de arieni de rasă pură pe un 
pământ ce nu fusese niciodată contaminat rasial. A petrecut doi 
ani rătăcind prin America de Sud, în căutarea locului ideal. 

Elisabeth coresponda cu el în mod regulat. Când el i-a spus 
că doar cu 5.000 de mărci ar putea cumpăra o bucată frumuşică 
de teren în Paraguay, ea s-a oferit să i le trimită, cerându-şi 
iertare, cu prefăcută pudoare, dacă un cadou în bani l-ar jigni. 
Preocupată de viaţa grea pe care el o ducea în Paraguay, i-a mai 
oferit 800 de mărci ca să-şi ia un servitor. „In Evul Mediu, 
oamenii dăruiau o zecime din avere Bisericii, ca semn al 


respectului lor pentru înaltele idealuri. De ce să-mi refuzi 
ofranda?” Apoi l-a informat că averea ei se ridica la 28.000 de 
mărci. În caz că el nu înţelegea, ea s-a descris drept o femeie 
foarte pragmatică şi o gospodină excelentă, exact genul de 
ajutor de care un pionier ar fi avut nevoie cu disperare. L-a 
cântărit corect. Banii ei nu erau suficienţi pentru a finanța 
întreaga aventură, dar erau cu mult mai mulţi decât oferise 
oricare alt adept până atunci. 

Förster s-a întors în Germania. Recruta colonişti. Scria 
broşuri. Făcea turnee prin ţară. Ţinea discursuri ale căror 
scenarii, precum scenariile tuturor agitatorilor buni, includeau 
la momentele potrivite indicaţii de genul „Aplauze!” sau 
„Aplauze însufleţite!”. 

Wagner refuzase să semneze petiția din 1880 a lui Förster. 
Deşi avea şi el prejudecăţi antisemite, Wagner nu simţea decât 
dispreţ faţă de acest om, considerându-l obositor, incult şi nu 
tocmai inteligent. Dar nu aceasta era opinia generală în 
Bayreuth, unde vechiul duşman al lui Nietzsche, Hans von 
Wolzogen, editorul Bayreuther Blătter, a fost încântat să-i ofere 
lui Forster o platformă pentru a-şi publica articolele ridicole 
(cel despre educaţie propunea ca toate şcolile existente pentru 
fete să fie închise de poliţie chiar din prima zi în care partidul 
lui ar fi venit la putere). Ziarul i-a deschis uşi utile în cadrul 
Societăților Binefăcătorilor Bayreuthului de pe tot cuprinsul 
Germaniei. Aceasta a devenit principala reţea a lui Forster, 
oferindu-i audiența pentru discursurile lui punctate de aplauze. 

Septembrie 1883 a fost o lună a nefericirii la Naumburg. În 
timp ce Nietzsche şi mama lui se uniseră în încercarea de a o 
convinge pe Elisabeth să nu se mărite cu Forster, mama lui şi 
Elisabeth se uniseră împotriva lui Nietzsche într-o campanie 
menită să-l înduplece să înceteze cu filosofia lui blasfematoare, 
să ducă o viaţă respectabilă şi să se întoarcă la cursurile de la 
universitate. Şi nu ar fi putut oare să nu se mai asocieze cu 
oameni care „nu sunt de treabă”? 

Franziska şi Elisabeth îl hărţuiau, iar el nu reuşea deloc s-o 
convingă pe încăpăţânata Lamă să nu se mărite cu 
respingătorul Förster şi petrecuse o lună întreagă îndurându-i 
rasismul odios şi aroganţa obtuză. Venise vremea să plece. 


Pe 5 octombrie a plecat la Basel, unde se putea baza mereu 
pe sfaturi sănătoase din partea soţilor Overbeck, atât în 
privinţa lui Elisabeth, cât şi a propriilor finanţe. 

Oarecum înzdrăvenit, a plecat să-şi petreacă iarna la malul 
mării. Deşi încă fascinat de ideea de a descoperi lumi noi, 
precum Columb, s-a întors la Genova doar în trecere, plecând 
apoi mai departe. A motivat aceasta prin faptul (complet fals) că 
era prea cunoscut în oraş pentru a se bucura de „singurătatea 
azurie” necesară creativităţii sale. 

S-a stabilit la Nisa, unde a închiriat o cameră în modesta 
Pension de Genève, de pe străduţa Saint-Etienne. Adora 
dealurile ce străjuiau Nisa pentru vânturile lor aspre. li plăcea 
vântul pentru că îl mântuia de gravitația terestră. Din când în 
când mergea cu trenul sau tramvaiul de-a lungul coastei, prin 
Saint-Jean-Cap-Ferrat şi Villefranche, căţărându-se pe înălțimile 
accidentate de unde vedea sau credea că vede pata de un 
albastru-închis a Corsicăi străpungând orizontul sticlos al mării. 
Dădea mare importanţă faptului că pulsul lui avea acelaşi ritm 
cu cel al lui Napoleon: unul lent, inexorabil, de 60 de bătăi pe 
minut. În peisajul acesta aspru, în care Napoleon îi lua locul lui 
Columb ca argonaut al spiritului, a fost din nou vizitat de 
vârtejul inspiraţiei, care i-a dăruit a treia parte din Zarathustra 
tot cam în zece zile. 

Zarathustra navighează pe mare pornind din Insulele 
Fericiţilor. În cele din urmă ajunge în oraşul pe care-l vizitase în 
prima carte, dar nici acesta nu este mai primitor, nici vizita mai 
fructuoasă decât atunci. Se întoarce în peştera lui, unde 
dezvoltă ideea eternei reîntoarceri ca pe o măreaţă afirmare a 
vieţii care este suficientă pentru a naşte o enormă bucurie în 
prezent, învingând astfel nihilismul. El încheie cartea - despre 
care credea că va fi ultima din Zarathustra - cu o parodie 
blasfematoare a ultimei cărţi din Noul Testament, Apocalipsa 
Sfântului Ioan. O intitulează „Cele şapte peceţi” şi constă într-un 
poem extatic şi mistic de şapte versuri care proclamă nuntirea 
lui cu veşnicia într-un cerc nuptial al reîntoarcerii: 

„N-am întâlnit pân-acum niciodată femeia de la care să 
vreau copii, afară de această femeie pe care-o iubesc: căci te 
iubesc, o, veşnicie! 

Căci te iubesc, o veşnicie!”4.. 


A încheiat cartea pe 18 ianuarie. Cu două săptămâni înainte 
fusese vizitat la pension de dr. Julius Paneth, un tânăr zoolog 
evreu din Viena. Paneth citise cărţile lui Nietzsche şi venise să-şi 
prezinte omagiile autorului. Paneth se aştepta să întâlnească un 
profet, un clarvăzător, un orator fortissimo furioso. Ca şi Lou, a 
fost uimit să vadă un om neobişnuit de molcom, aparent simplu 
şi prietenos. Nu era nici urmă de profet în el. Au stat de vorbă 
şase ore, timp în care Nietzsche a fost natural, liniştit, inofensiv 
şi dezinvolt. Deşi era serios şi demn, era şi plin de umor şi 
reacţiona la umor. Au început cu o conversaţie absolut banală 
despre vreme şi despre pensiune. Când s-a ajuns la subiectul 
ideilor şi cărţilor lui, comportamentul lui Nietzsche nu s-a 
schimbat, ci a rămas la un pianissimo constant şi manierat. La 
spus lui Paneth că el a crezut întotdeauna că are o misiune şi că 
are capacitatea de a vedea imagini când închide ochii, imagini 
foarte vii, care se schimbă mereu. Acestea îl inspirau, însă 
disconfortul fizic, precum boala, le făcea urâte, înfricoşătoare şi 
neplăcute. 

Nietzsche a mai cunoscut pe cineva la doar două luni după ce 
terminase partea a treia din Zarathustra, o femeie care 
confirmă că Nietzsche era pe atât de modest şi de retras pe cât 
descoperise şi Julius Paneth. Resa von Schirnhoferi2 era o 
feministă bogată în vârstă de 29 de ani, care venise la Nisa după 
ce terminase primul semestru de studii la Universitatea din 
Zurich, una dintre primele universităţi care au acceptat 
studente. În cele din urmă, Resa avea să scrie o teză de doctorat 
în care compara sistemele filosofice ale lui Schelling şi Spinoza. 
Venise la Nisa la sugestia Malwidei von Meysenbug, care nu 
renunţase complet la ideea de a-i găsi o nevastă lui Nietzsche. 

Resa a privit recomandarea Malwidei cu destulă îndoială. 
Admira Naşterea tragediei, dar văzuse celebra fotografie cu 
Nietzsche şi Rée înhămaţi la cotiga lui Lou. Era una dintre 
nenumăratele persoane cărora Lou le-o arătase la Festivalul de 
la Bayreuth, în 1882, iar rezervele ei legate de fotografie îi creau 
o anumită jenă faţă de Nietzsche, însă îndoielile i-au fost risipite 
aproape instantaneu de „aspectul lui profesoral” şi de 
sinceritatea lui inocentă. In cele zece zile pe care le-a petrecut 


pe Riviera, între 3 şi 13 aprilie 1884, au fost împreună în cea 
mai mare parte a timpului. 

Partea a treia din Zarathustra deja fusese încheiată şi 
trimisă la tipar. Ne-am fi aşteptat ca Nietzsche să vorbească 
doar despre el şi despre opera lui - surprinzător însă, a fost 
foarte interesat de programul ei de lecturi. I-a recomandat 
mulţi autori francezi: fraţii Goncourt, Saint-Simon despre 
istorie, Taine despre Revoluţia Franceză şi Roşu şi Negru al lui 
Stendhal. I-a spus că Stendhal anunţase „cu o uimitoare 
siguranţă” că avea să devină faimos 40 de ani mai târziu, iar 
Nietzsche se aştepta să i se întâmple şi lui acelaşi lucru. 

Oricât de mare ar fi fost, intelectual, diferenţa dintre filosof şi 
studentă, ei i s-a părut, mai presus de orice, blând, natural, 
amuzant şi foarte uman. Era un om extrem de sensibil, blând şi 
politicos. Era scrupulos de manierat cu toţi cei cu care se 
întâlnea, dar mai ales cu doamnele, fie ele tinere sau bătrâne. 
Asta îl făcea să fie un oaspete foarte popular la Pension de 
Geneve, unde îl numeau „stimatul profesor, cel aproape orb” şi 
făceau mici gesturi de bunătate care îi uşurau viaţa. Resa s-a 
simţit curând atât de în largul ei în prezenţa lui, încât sporovăia 
despre orice. Când i-a spus că are câteodată vise interesante, el 
a sfătuit-o solemn să păstreze la îndemână creion şi hârtie 
noaptea, aşa cum făcea el. Dădea mare importanţă viselor şi 
semnificației gândurilor nocturne, „pentru că noaptea suntem 
adesea vizitaţi de gânduri rare, pe care ar trebui să le notăm 
imediat ce ne trezim noaptea, căci dimineaţa de obicei nu le 
mai putem regăsi, dat fiind că se risipesc odată cu întunericul 
nocturn”13. 

Deşi relaţia lor era plină de afecţiune, nu a fost nimic mai 
mult decât atât. Lui Nietzsche nu i s-au declanşat pasiuni ca în 
cazul lui Lou. Resa şi Nietzsche nu discutau de la egal la egal. 
Exista o comuniune, însă nu împărtăşeau o inteligenţă similară. 
Ea trezea în el profesorul căruia îi plăcuse atât de mult să educe 
minţi tinere la Pădagogium. El îi vorbea cu seriozitate, dar atent 
să nu o forţeze. Intr-o conversaţie despre obiectivitate, a 
atenţionat-o că e imposibil să te eliberezi de prejudecăţi. Ea 
trebuia să fie mereu conştientă de acest lucru. Renunţăm la 
prejudecăţi doar pentru a cădea în capcana unora noi. 


La făcut cadou primele trei părţi din Zarathustra cu 
dedicaţia In nova fert animus („Spiritul te poartă spre noi 
lucruri”). A dus-o într-o plimbare pe Mont Boron, ce-i servise ca 
inspiraţie când scria Zarathustra III. Chiar şi acolo, s-a ferit să 
joace rolul misticului sau al pedagogului. La trecerea lor, nori 
de fluturi se ridicau din cimbrul parfumat. Dedesubt, bucla 
verde a Baie des Anges scăpăra punctată de albul vaselor. I-a 
sugerat să meargă împreună cu o barcă spre Corsica. 

Când mai aveau puţin până în vârf, nişte santinele franceze 
i-au oprit şi i-au întors din drum. Rătăciseră într-o zonă 
interzisă, apropiindu-se de Fort du Mont Alban, străvechea 
fortificaţie ce veghease asupra disputelor teritoriale dintre 
Franţa şi Italia în ultimele trei secole. Nietzsche a fost încântat 
de întâlnirea cu acei soldaţi de paradă. Entuziasmul lui a fost 
amplificat de faptul că s-a stârnit brusc un mistral care a risipit 
norii şi electricitatea lor, lăsând cerul albastru limpede şi senin. 
A condus-o pe Resa la o micuță cafenea, unde a învăţat-o să bea 
vermut. În timp ce ea lua câte o guriţă strâmbând din nas, 
Nietzsche făcea comentarii fanteziste, sub forma unor mici 
cuplete cu rimă, despre aventurile lor în lumea ridicolă ce-i 
înconjura, pornind de la subiectul bewachte Berg, muntele bine 
păzit. 

A invitat-o să-l însoţească la o coridă în Nisa. Ea avea 
rezerve, însă el a asigurat-o că această corrida se desfăşura 
după un regulament oficial ce interzicea folosirea cailor sau 
uciderea taurilor. Cei şase tauri care s-au succedat în arenă 
păreau să cunoască regulile la fel de bine ca şi toreadorii. În 
curând, luptele simulate au început să le pară atât de absurde, 
încât au izbucnit amândoi în hohote nestăpânite de râs. Când 
muzicanţii au început să interpreteze Carmen, Nietzsche s-a 
simţit electrizat, trecând într-o clipă de la râsul isteric la extaz. 
La atras atenţia şi ei asupra ritmurilor pulsatile, iar ea a 
remarcat puterea pe care muzica o avea asupra lui. A răscolit-o 
şi pe ea şi a scris că a fost surprinsă că a stârnit în sufletul ei, 
care iubea animalele, dorinţa de a vedea o adevărată corrida de 
toros, cu sălbăticia şi cruzimea ei stilizate, o glorificare 
dionisiacă a morţii eroice. 

El i-a recitat „Bocetul”, iar ea l-a rugat să-i citească „Cântecul 
de joc”, pe care Zarathustra îl cântă când Cupidon dansează cu 


fata pe pajişte. Ea a văzut în poem „o pânză transparentă ţesută 
din fire de melancolie, ce pluteşte deasupra abisului întunecat 
al dorinţei de moarte”. 

Apoi, el a rămas tăcut şi trist vreme îndelungată. 

Petrecuseră împreună zece zile. La o săptămână după ce 
Resa a părăsit Nisa, Nietzsche a plecat la Veneţia. Aici, încurajat 
în mod necugetat de Nietzsche, Heinrich Koselitz (alias Peter 
Gast) continua să-şi biciuiască puţinul talent muzical pentru a 
compune o operă. Când i-a citit partitura, Nietzsche a criticat-o 
la fel de aspru precum criticase odinioară von Bülow 
încercările lui muzicale, însă Peter Gast a primit sentinţele lui 
Nietzsche cu mai multă umilinţă. A modificat chiar şi titlul şi 
libretul operei la sugestia lui Nietzsche. lItalienescul II 
matrimonio segreto (Nunta secretă) a devenit nemţescul Der 
Löwe von Venedig (Leul din Veneţia). Această inutilă exercitare a 
puterii sale asupra bietului Gast era probabil manifestarea 
faptului că îşi pierduse încrederea în sine după tipărirea 
primelor trei cărţi din Zarathustra. 

Editorul său nu era deloc entuziasmat de nici una dintre ele. 
Chiar şi Jacob Burckhardt, care înţelesese şi preţuise foarte 
mult primele două părţi, a fost destul de stânjenit când i s-a 
cerut să-şi spună părerea despre cea de-a treia, încât a răspuns 
evaziv, întrebându-se dacă nu cumva Nietzsche se gândea să-şi 
exerseze mâna pentru dramaturgie. 

Sănătatea lui Nietzsche s-a înrăutățit brusc în timpul verii. 
Ochii îl dureau foarte tare şi avea accese de vomă ce-l chinuiau 
zile întregi. Doctorii nu aveau noi remedii pentru ochi sau 
pentru stomacul lui distrus şi nici medicamente care să-l ajute 
să doarmă mai bine. Aşa că a recurs din nou la automedicaţie, 
depinzând foarte mult de pulberile de clorhidrat, un hipnotic 
foarte puternic şi un sedativ folosit pentru a ameliora insomnia 
şi a reduce anxietatea. Dozarea incorectă a acestui medicament 
duce la stări de greață, vomă, halucinaţii, stări de confuzie, 
convulsii, respiraţie şi puls neregulate: de fapt, toate 
simptomele pentru care Nietzsche apela la medicament. 

Disperarea l-a dus înapoi la mult iubitul lui Sils Maria, unde 
îşi aranjase camera în casa lui Gian Durisch, plătind ca să fie 
decorată cu un tapet care-i plăcuse, cu motiv floral în nuanţe 
liniştitoare de verde, maro şi albastru:4. Camera era cea mai 


mică şi mai simplă cu putinţă. Tavanul scund, o fereastră 
minusculă, un pat îngust, o măsuţă rustică în dreptul ferestrei, 
o trăgătoare în care mai mereu se bloca câte o cizmă. Abia dacă 
era destul loc să înghesuie acolo „diformitatea”, cele 104 
kilograme de cărți. 

Resa von Schirnhofer l-a vizitat la Sils Maria pe la jumătatea 
lui august. Îşi încheiase semestrul de vară la universitate şi se 
întorcea de la Zürich împreună cu un coleg, în Austria natală. 
Resa a fost şocată de cât de schimbat era Nietzsche, atât fizic, 
cât şi conversational, faţă de zilele petrecute împreună la Nisa. 

Lui i-a fost rău în majoritatea timpului petrecut împreună, 
dar a venit şi un moment în care s-a simţit în stare s-o ducă la 
stânca lui Zarathustra, aflată la vreo 45 de minute de casa lui 
Gian Durisch. Prozaicul Nietzsche dispăruse. Vorbind cu 
pasiune şi imperios, revărsa „o mulţime de idei şi de imagini în 
enunţuri ditirambice”; Resa are grijă să specifice că, deşi stilul 
conversaţiei lui se schimbase în mod surprinzător, Nietzsche 
vorbea tot fără megalomanie şi lăudăroşenie. Vorbea cu o 
uimire naivă şi nelimitată, de parcă izbucnirea asta era ceva ce- 
] uluia, o influenţă ce-l copleşea. I-a spus Resei că întreaga lui 
fiinţă era cuprinsă de o vie nelinişte. 

Când au plecat de la stânca lui Zarathustra şi au pornit 
înapoi prin pădure, o turmă de vite s-a năpustit spre ei pe 
coasta dealului. Fiindu-i frică de vaci, Resa a luat-o la fugă. 
Nietzsche şi-a îndreptat pur şi simplu spre ele nelipsita tovarăşă 
de plimbare, umbrela, fluturând-o în toate părţile, ceea ce a pus 
vacile pe fugă. El a izbucnit în râs, făcând-o pe Resa să se jeneze 
de propria laşitate. I-a explicat că, pe când avea vreo 5 ani, ea şi 
mama ei au fost atacate de un taur şi abia au reuşit să scape. 
Auzind asta, Nietzsche a devenit solemn şi i-a vorbit despre 
efectul de undă pe care îl are, chiar pe toată viaţa, un şoc psihic 
suferit în copilărie. 

Resa nu s-a mai întâlnit cu el în ziua următoare. Era din nou 
țintuit la pat. După o zi şi jumătate, l-a vizitat acasă la Gian 
Durisch ca să vadă cum se mai simte. A fost condusă să aştepte 
într-o cameră de zi cu tavanul scund şi lambriuri din lemn de 
pin. 
Uşa s-a deschis brusc şi Nietzsche a apărut obosit, palid şi 
confuz. Sprijinindu-se de cadrul uşii, a început să-i vorbească 


despre situaţia lui insuportabilă. S-a plâns că nu-şi poate găsi 
liniştea. Când închidea ochii, vedea doar o junglă groaznică de 
forme mereu în schimbare, ce creştea constant, o abundență 
revoltătoare de flori fantastice care se încolăceau şi se 
îngemănau într-un ciclu rapid de creştere şi descompunere 
dezgustătoare. Resa îl citise pe Baudelaire. S-a întrebat dacă nu 
cumva lua opiu sau haşiş. 

Incă sprijinindu-se de cadrul uşii, a întrebat-o cu voce 
pierită, pe un ton neliniştitor de imperios: „Nu crezi că starea 
mea e simptomul unei nebunii incipiente? Tatăl meu a murit 
din cauza unei boli a creierului”. 

Ea era prea dezorientată şi prea speriată ca să-i răspundă pe 
loc. Cuprins de o anxietate aproape incontrolabilă, el a repetat 
întrebarea cu insistenţă. Paralizată de frică, ea n-a putut spune 
nimic. 

1* Aşa grăit-a Zarathustra, II, „Cântecul de joc”, ed.rom.cit. vol. 5, p. 106 (n.tr.). 
2* Ibidem, „Bocetul”, ed.rom.cit. vol. 5, p. 108 (n.tr.). 


3* Ecce homo, ed.rom.cit. p. 161 (n.tr.). 
4* Aşa grăit-a Zarathusra, III, „Cele şapte peceţi”, ed.rom.cit. vol. 5, pp. 216-219 (nutr.). 


16 
M-a atacat! 


Apropo, întregul Zarathustra e explozia unor forţe ce s-au adunat timp de decenii 
întregi. Iar cel ce stă la originea acestor explozii se poate arunca foarte uşor în aer. 
Am vrut adesea s-o fac. 


Scrisoare către Franz Overbeck, 
8 februarie 1884 


Nietzsche avea încredere absolută în Zarathustra, chiar dacă 
vânzările erau slabe, iar susţinătorii lui cei mai binevoitori, 
Overbeck şi Peter Gast, ajunseseră să-i dea acelaşi sfat ca 
editorul său. Cu toţii erau de acord că publicase destule cărţi 
din ciclul Zarathustra şi destule cărţi folosind stilul aforistic. Nu 
exista cerere pentru aşa ceva. Dar Zarathustra nu voia să-l lase- 
n pace. Continua să facă însemnări. Părea să fi devenit un tipar 
că inspiraţia-Zarathustra îl vizita în perioada Crăciunului şi a 
Anului Nou. A scris un al patrulea volum între decembrie 1884 
şi aprilie 1885, la exact un an după partea a treia. 

A fost de-a dreptul şocat când Schmeitzner a refuzat pur şi 
simplu să-l publice. Diferendele politice şi ideologice dintre 
Nietzsche şi Schmeitzner se accentuaseră foarte mult în 
perioada scrierii şi publicării primelor părţi. Treptat se 
acumulase tot mai multă neîncredere între scriitor şi editor, 
îngreunând din ce în ce mai tare procesul publicării fiecărei 
părți. 

Nietzsche fusese uşor amuzat atunci când prima parte 
fusese pusă în aşteptare până se publicau o jumătate de milion 
de cărţi de imnuri, dar treaba s-a schimbat când a aflat că 


Schmeitzner tipărea ziarul Antisemitische Blätter (Foaia 
antisemită) şi că acesta reflecta opiniile lui politice. 

Zarathustra III era a unsprezecea carte a lui Nietzsche 
publicată de Schmeitzner. Nici una dintre ele nu făcuse bani. 
Schmeitzner publica tiraje de o mie de exemplare, iar din 
cărţile din seria Zarathustra se vânduseră mai puţin de o sută 
de exemplare din fiecare. Nu-i de mirare că ezita să continue. 

Din momentul demisiei de la Basel, Nietzsche nu acordase 
aproape deloc atenţie finanţelor personale. Dintr-o naivitate 
intenţionată, nu prea pricepea cum stă treaba cu afacerile 
editoriale. Principala lui sursă de venit era pensia de la 
Universitatea din Basel, care-i aducea 3.000 de franci elveţieni 
(2.400 de mărci germane) pe an. În 1879, într-un acces de 
entuziasm, Nietzsche îl însărcinase pe editor să investească 
economiile pe care le făcea din pensie şi salariu, ce se ridicau 
pe atunci cam la 1.600 de mărci. Primise şi câteva mici 
moşteniri din partea bunicii Erdmuthe, a mătuşii Rosalie şi a 
fratelui vitreg al tatălui. Acestea fuseseră plasate în investiţii 
chibzuite, pe termen lung, de care avea grijă mama lui. De 
asemenea, Franz Overbeck îi păstra nişte bani în Elveţia. Când 
îşi depăşea limita de cheltuieli, apela uneori la Overbeck pentru 
franci elveţieni, alteori la Schmeitzner pentru mărci. Câteodată 
îi spunea lui Overbeck să-i trimită bani lui Schmeitzner. La 
mama lui apela doar în ultimă instanţă, dat fiind că banii 
veneau însoţiţi de predici despre extravaganţă şi avertismente 
sumbre despre Armagedonul financiar. 

Schmeitzner îi plătea corect lui Nietzsche drepturile de autor, 
dar, tocmai când Zarathustra III se afla în tipar, Nietzsche s-a 
trezit că are nevoie de 500 de franci elveţieni pentru a achita 
nişte datorii, majoritatea către un anticariat. Schmeitzner i-a 
promis că-i dă banii până la 1 aprilie 1884. După această dată, 
Nietzsche a început să-şi piardă răbdarea. Schmeitzner îi datora 
acum 5.000 sau 5.600 de mărci, o sumă de mare importanţă 
pentru siguranţa financiară a lui Nietzsche. Pensia de la 
universitate fusese acordată doar pe şase ani, iar termenul 
urma să expire în iunie 1885. Nietzsche chiar se temea că n-o să 
aibă din ce trăi după ce nu va mai primi pensia. Schmeitzner i-a 
scris: „Oricât de rău mi-ar părea de complicațiile dumitale 


financiare, e o mare diferenţă între un om sărac şi unul ce are o 
avere, însă îi este blocată în case şi într-o afacere editorială 
timp de câţiva ani — adică aceste active nu sunt lichide...”1. 

I-a sugerat ca, dacă Nietzsche avea nevoie de bani rapid, să-i 
vândă la preţ redus stocurile rămase pentru suma de 20.000 de 
mărci, din care Nietzsche să-şi recupereze banii. Ideea era pur 
şi simplu alarmantă. Nici unui autor nu-i place să i se lichideze 
stocurile. 

Până la urmă, nu s-a găsit nimeni care să cumpere stocul de 
9.723 de cărţi. A trecut şi noaptea de ajun a Anului Nou 1885, 
iar Schmeitzner tot nu îl plătise, aşa cum îi promisese. 
Nietzsche a angajat „un avocat foarte deştept”, o rudă 
îndepărtată a mamei sale, pe nume Bernhard Dăchsel, pentru a- 
l reprezenta. Dächsel nu era deloc optimist. Schmeitzner a 
promis că-i va da banii în iunie, însă nu a reuşit nici atunci să se 
țină de cuvânt. În august, Nietzsche şi-a băgat în cap că ar 
trebui să forţeze scoaterea la licitaţie a cărţilor şi să le cumpere 
pe cele pe care şi le dorea, ca să le poată publica într-o nouă 
ediţie. Işi dorea doar Omenesc, prea omenesc, cu anexa ei 
„Diverse opinii şi aforisme”, precum şi „Călătorul şi umbra sa” 
şi primele trei părţi din Zarathustra. 

Tot în august, i-a spus avocatului să solicite scoaterea forţată 
la licitaţie a întregii edituri a lui Schmeitzner. Perspectiva de a 
se trezi dat afară din propria editură l-a speriat destul de tare 
pe Schmeitzner, care i-a plătit lui Nietzsche cele 5.600 de mărci 
în octombrie. Asta însemna că nu trebuia să-şi vândă nici 
editura, nici stocul de cărţi scrise de Nietzsche. Un rezultat bun 
pentru Schmeitzner, dar unul prost pentru Nietzsche, care-şi 
vedea cărţile îngropate acum definitiv în „gropniţa asta 
antisemită”2. 

Şi-a plătit datoria la anticariatul din Leipzig şi s-a erijat în 
mecena muzical, organizând un concert privat special cu 
uvertura Leului din Veneţia, opera protejatului său, Peter Gast I- 
a făcut şi o bucurie mamei sale, comandând o nouă piatră 
funerară, din marmură, pentru mormântul tatălui său. Din câte 
ştim, Nietzsche a fost responsabil pentru cuvintele 
inscripţionate pe ea. Sunt scrise, fără abatere, în cea mai 
convenţională tradiţie creştină: „Aici odihneşte întru Domnul 


Carl Ludwig Nietzsche, pastor la Râcken, Michlitz şi Bothfeld, 
născut la 11 octombrie 1813, mort la 30 iulie 1849, urmat 
imediat în Eternitate de fiul său cel mic, Ludwig Joseph, născut 
la 27 februarie 1848, mort la 4 ianuarie 1850. Dragostea nu cade 
niciodată. 1 Cor. 13,8”. 

La scris lui Carl von Gersdorff, rugându-l să finanţeze 
tipărirea în regie proprie a unui mic tiraj de 20 de exemplare 
din Zarathustra IV3. Von Gersdorff nici măcar nu i-a răspuns. 
Din fericire, Universitatea din Basel a hotărât să-i prelungească 
pensia cu încă un an, aşa încât a decis să-şi tipărească volumul 
pe speze proprii. 

Zarathustra IV pare o lungă fantezie a răzbunării pe toţi cei 
care-l tulburaseră de-a lungul vieţii, de la Dumnezeu la 
lipitorile care-i fuseseră aplicate pe cap de doctori ca să-i sugă 
sângele. 

Zarathustra trăieşte în văgăuna lui alături de lighioanele 
care-l încurajează să se suie pe o măgură înaltă. Ajuns acolo, 
vorbeşte cu „oamenii superiori” care fuseseră vârfurile de lance 
ale culturii până în acel moment. Printre ei se numără regi, 
papa, Schopenhauer, Darwin, Wagner şi chiar însuşi Nietzsche. 

Unul câte unul, Zarathustra îi trimite în văgăuna lui, unde 
vor descoperi înţelepciunea. Când ajunge la văgăună, 
Zarathustra îi descoperă închinându-se unui asin. In absenţa 
unui zeu, omul este capabil să venereze orice. Zarathustra le 
oferă o Cină de taină în timpul căreia le propovăduieşte 
(îndelung) omul superior, supraomul. li avertizează să nu 
năzuiască mai sus decât le stă-n putinţă, să nu se încreadă că el 
va drege ceea ce ei au stricat. El refuză să abată fulgerul din 
drumul lor şi va dirija o Dies irae, o îngrozitoare Zi a Judecăţii. 
El va triumfa împotriva tuturor. 

Wagner, „poetul şi magul ce-şi întoarce până la urmă spiritul 
împotriva lui însuşi... preschimbatul ce-ngheaţă din pricina 
ştiinţei şi conştiinţei lui vinovate”, pune mâna pe o harfă şi 
încearcă să-i cucerească pe discipolii lui Zarathustra cu un 
cântec. Umbra Călătorului îi smulge harfa şi contraatacă cu un 
cântec foarte lung şi foarte straniu, plin de imagini exagerate. 
Apar pisici-copile bănuitoare şi dihănii de lei flocoşi şi blonzi şi 
alţi hibrizi ciudaţi şi fantasmagorii ce amintesc, în literatură, de 


Samuel Taylor Coleridge în perioada lui cea mai barocă, sub 
influenţa laudanumului. Cât de mult se datorează acest capitol 
prafurilor de dormit luate de Nietzsche şi cât dorinţei de a 
parodia Apocalipsa Sfântului Ioan constituie o controversă fără 
rezolvare. Unii îl văd ca pe o referinţă la vechea lui experienţă a 
bordelului din Köln. 

Naratorul poemului este identificat drept prima voce 
europeană ce răsună sub palmieri. El urlă ca leul moral în faţa 
fiicelor pustiului. Dovedind aceeaşi complexitate a reacției 
occidentalului în faţa Orientului, el se pierde în admiraţie în 
faţa unduirii palmierilor în bătaia vântului. Dorind să facă la 
fel, îşi pierde un picior. Neabătut, sărind într-un picior în timp 
ce soarbe aerul grozav cu nările umflate ca pocalele, el rage. În 
cele din urmă Zarathustra iese din văgăuna lui, strălucitor şi 
puternic, „precum un soare de dimineaţă ce răsare din munţii 
neguroşi”2", iar cu asta se încheie ceea ce Nietzsche a numit 
„îndrăzneala splendidă şi exuberantă a întregii poveşti a 
acestui marinar”. 

Nietzsche considera că Aşa grăit-a Zarathustra era cea mai 
importantă operă a sa şi, în ciuda sau poate datorită 
complexităţii sale mistice, a devenit lucrarea lui cea mai 
populară, deşi nu i-a adus nici un fel de recunoaştere în timpul 
vieţii. Zarathustra dezvoltă temele-cheie ale filosofiei lui de 
maturitate: eterna reîntoarcere, autodepăşirea şi devenirea 
Supraomului, prin imagini arzătoare, deşi uimitoare, ce ne pun 
pe gânduri şi ne provoacă să gândim liber. 

Una dintre trăsăturile cele mai frustrante, mai zădărâtoare 
ale lui Nietzsche este că, fidel aversiunii sale faţă de 
interferența în libertatea noastră de gândire, refuză să ne arate 
calea spre a deveni Ubermensch; şi, într-adevăr, nici nu ne 
spune ce este acela un Ubermensch. Ştim că Nietzsche vede în 
Ubermensch omul puternic al viitorului, antidotul micimii 
morale şi culturale produse de secolele de decadenţă europeană 
şi de dominație a Bisericii. El este cel care, în ciuda morţii lui 
Dumnezeu, nu se prăbuşeşte în braţele scepticismului şi 
nihilismului; lipsa lui de credinţă îi îmbogăţeşte viaţa. Lipsa lui 
de credinţă religioasă este egalată de rezistenţa în faţa 


transferului acelei credinţe în zona ştiinţei. Ubermensch nu are 
nevoie de credinţă pentru a simţi stabilitatea lumii. 

Cum atinge Ubermensch această stare? Nietzsche nu ne 
spune. Atunci când se apropie cel mai mult de o descriere, 
aceasta este invariabil vagă şi enervant de abstractă. În Ecce 
homo, Ubermensch este descris ca fiind sculptat dintr-un lemn 
deopotrivă tare, gingaş şi parfumat. Ştie să repare stricăciunile, 
foloseşte ghinioanele în propriul avantaj şi ştie să uite. Este 
destul de puternic încât totul să se termine cu bine pentru el, 
iar ceea ce nu-l răpune îl face mai puternica. În Omenesc, prea 
omenesc este descris ca un hoinar, un călător spre un ţel care 
nu există. Dar lucrul acesta nu-i amărăşte viaţa; din contră, 
eliberarea lui este că se bucură de schimbare şi vremelnicie. El 
întâmpină orice nou răsărit cu bucurie pentru că va aduce cu el 
o evoluţie a gândirii. Angoasa lui existenţială va fi alinată în 
ciuda absenței idealului sau a divinităţiis. 

De regulă, Nietzsche ne inspiră să năzuim spre lucruri înalte 
în aceste pagini, fără a enunta legi. Nietzsche, căruia îi plăcea să 
se descrie drept un argonaut al spiritului, dar şi un filosof al lui 
„poate că”, nu identifică o problemă anume pe care condiţia 
umană trebuie s-o rezolve, dar descrierea cuprinzătoare pe 
care i-o face lui Ubermensch îl încurajează pe fiecare dintre noi 
să-şi găsească propria soluţie independentă. 

Tipărirea în regie proprie a vreo 40 de exemplare de către 
Constantin Naumann din Leipzig l-a costat 284 de mărci şi 40 de 
pfenigi. Când au venit în sfârşit din tipar, în mai 1885, le-a 
înhăţat pe toate, ascunzându-le de oricine ar fi vrut să le 
recenzeze sau să le facă publicitate. Scuza lui era că termenii 
„public” şi „publicitate” sunau în urechile lui la fel ca „bordel” şi 
„ştoarfă”s. A împărţit doar şapte exemplare gratuite: lui von 
Gersdorff, Overbeck, Peter Gast şi Paul Widemann, prietenul 
care îl însoţise pe Gast la Basel la începutul prieteniei lor; un 
admirator relativ nou, pe nume Paul Lansky, a primit şi el un 
exemplar. Lansky îşi propusese să scrie o carte despre 
Nietzsche, pe care însă îl irita pentru că arăta ca un cizmar şi 
avea obiceiul să tot ofteze. Lui Burckhardt nu i-a fost trimis nici 


un exemplar. Unul a ajuns la Elisabeth şi, în mod ciudat, unul la 
Bernhard Förster. 

Nietzsche se ţinea departe de Naumburg. Elisabeth se 
apropia de 39 de ani şi îi propusese lui Förster să se întoarcă în 
Germania în martie 1885 ca să se căsătorească pe 22 mai, de 
ziua lui Wagner. Complimentul acesta nu e trecut neobservat la 
Bayreuth, unde Cosima preluase conducerea festivalului şi a 
tuturor celorlalte afaceri. Antisemitismul Cosimei fusese 
întotdeauna mai visceral decât al lui Wagner. Văduvia îi oferise 
destulă libertate să înflorească, iar pentru prejudecățile rasiale, 
rețeaua de Societăţi Wagner funcţiona ca o cameră de 
rezonanţă pe tot cuprinsul Germaniei. 

Nietzsche a primit vestea despre pregătirile de nuntă ale lui 
Elisabeth cu calm şi detaşare. A spus foarte limpede că nu are 
de gând să participe la ceremonie şi nici să-şi cunoască viitorul 
cumnat. Elisabeth i-a cerut drept cadou de nuntă gravura lui 
Durer din 1513, Cavalerul, moartea şi diavolul. Nietzsche adora 
gravura aceea. li oferise lui Wagner o copie în vremurile de la 
Tribschen, când credeau amândoi că acest cavaler i-ar 
simboliza pe ei călărind întru salvarea culturii germane. Copia 
pe care o avea el era unul dintre puţinele lucruri pe care nu le 
vânduse la plecarea din Basel. În anii lui de pribegie i-o 
încredinţase lui Overbeck. Era prea fragilă şi prea prețioasă ca 
s-o târâie după el laolaltă cu cărţile din „diformitate”. I-a cerut 
lui Overbeck să i-o trimită lui Elisabeth la Naumburg, unde a 
ajuns la timp pentru nuntă. Mirii i-au mulţumit cu atâta 
entuziasm, încât a bănuit că depăşise limitele normale ale 
generozităţii presupuse de un cadou pentru o asemenea ocazie. 
Şi-a exprimat speranţa ca viitorul tânărului cuplu să fie mai 
vesel decât cel înfăţişat în gravură. 

Scrisorile trimise acasă erau pline de tact şi deloc critice, 
însă nu se putea abţine să nu o tachineze pe Lama în legătură 
cu anumite lucruri. Numele de alint al lui Forster pentru 
Elisabeth era E: Îşi dădeau seama că în ebraică asta însemna 
„Dumnezeul meu”? Putea oare, se întreba Nietzsche, un 
vegetarian înverşunat ca Förster să înfiinţeze o colonie care să 
reziste? Englezii fuseseră cei mai buni la treaba asta, iar 
succesul lor pare să se fi bazat exclusiv pe temperamentul lor 
flegmatic şi pe friptura de vită. Observase că o dietă 


vegetariană şi fără pic de alcool isca iritare şi melancolie, 
opusul a ceea ce se cerea în asemenea aventuri. Dieta lui cea 
mai recentă se baza aproape exclusiv pe carne, gălbenuş, orez, 
rubarbă, ceai, coniac şi grog. O recomanda ca fiind calea cea 
mai eficientă de a obţine substanţa maximă din cât mai puţină 
materie. 

Dar, în ciuda acestei neseriozităţi mucalite, când a sosit 
momentul, i-a trimis lui Elisabeth cea mai serioasă scrisoare de 
când era elev şi îi scria pe tema credinţei. Numind-o „un soi de 
rezumat al vieţii mele”, i-a spus că viaţa lui îi pare o serie de 
încercări obositoare de a-şi găsi locul într-un mediu plin de 
falsitate. „Aproape toate relaţiile mele interumane au avut la 
origine atacuri de panică create de izolare... Mintea mea e 
împovărată de o mie de amintiri ruşinoase ale unor asemenea 
momente de slăbiciune în care nu am mai putut suporta 
singurătatea, pur şi simplu... e în mine ceva foarte îndepărtat şi 
straniu, aşa încât cuvintele mele au alte culori decât cele ale 
altor oameni... tot ce am scris până acum e de faţadă; pentru 
mine, realitatea începe cu salturile înainte... treburile astea 
sunt pentru mine recreeri şi, mai presus de orice, ascunzători 
în care îmi pot trage din nou sufletul pentru o vreme. 

Aşadar, nu mă crede nebun, draga mea Lamă şi în special 
iartă-mă că nu vin la nunta ta - un asemenea filosof «bolnav» 
nu ar fi potrivit să conducă mireasa la altar. Cu o mie de urări 
pline de afecţiune, al tău, E 

Ziua în care a avut loc nunta şi-a petrecut-o pe Lido di 
Venezia, înotând în mare împreună cu o familie din Basel. 
Scrisoarea lui îngândurată, introvertă, laolaltă cu calmul lui 
emoţional evident în privinţa nunţii par să dea un coup de grâce 
legendei stăruitoare despre afecțiunea lui nepotrivită faţă de 
propria soră. 

Semnificativă a fost rugămintea lui, „Nu mă crede nebun”. 
La Sils Maria, Resei von Schirnhofer îi păruse îngrozit de 
nebunia ereditară. În conversațiile cu Resa îi atrăsese acesteia 
atenţia asupra cărţii Cercetări asupra facultăţii umane şi a 
dezvoltării ei (1883) de Francis Galton, vărul lui Darwin şi 
inventatorul eugeniei. 

În anii 1850, anii copilăriei lui Nietzsche, abia începuse să fie 
descifrat mecanismul transmiterii bolilor ereditare. Aşa 


apăruse ideea sângelui „degenerat” sau „stricat”. Cum tatăl său 
şi alţi membri ai familiei extinse sufereau de nebunie în diferite 
grade, Nietzsche nu putea scăpa de această idee care, în 
gândirea cvasiştiinţifică din vremea lui, purta în ea germenele 
degenerării morale. Teoria s-a tot dezvoltat de-a lungul vieţii lui 
Nietzsche, culminând cu publicarea, în 1892, a bestsellerului 
extrem de influent şi respingător de rasist al lui Max Nordau, 
Degenerare, ce căpuşa dorinţa omenirii de certitudine 
predicând ideea de destin inevitabil determinat de sânge. 
Nietzsche abordase acest lucru în Zarathustra, sugerând că 
trebuie să înfruntăm nu doar fantomele ideilor şi credințelor 
moarte, ci şi ceea ce am moştenit de la părinţii noştri şi care ne 
curge prin vene. Doar prin această acţiune poate fiecare să-şi 
atingă potenţialul, devenind ceea ce este. 

In timpul aceleiaşi conversații cu Resa von Schirnhofer, 
Nietzsche subliniase ideea că ereditatea nu presupunea 
neapărat un destin ineluctabil. Înțelegerea culturilor străine şi 
empatia faţă de „celălalt” puteau juca un rol în desfăşurarea 
vieţii. Resa remarcase că nici prin aspectul exterior, nici prin 
natura lui spirituală Nietzsche nu-i părea a fi tipic german. 
Forma capului îi amintea de un portret pe care-l văzuse într-o 
galerie din Viena, pictat de Jan Matejko, un pictor polonez 
cunoscut mai ales pentru portretele istorice eroice ale 
conaţionalilor săi. 

Nietzsche a adoptat ideea cu plăcere. De acum încolo avea să 
le spună oamenilor că de fapt nu e german, ci polonez. Se 
trăgea din nişte aristocrați polonezi al căror nume de familie 
era Nietzky. Ca fost filolog, era excesiv de încântat de presupusa 
etimologie a numelui, care, spunea el, însemna „nihilist” în 
polonă. 

Toate acestea alcătuiau o mască excelentă. Era transpus pe 
loc într-un bun european, atât prin sânge, cât şi prin înclinaţie 
culturală, distanţându-l de virtutea de Naumburg şi de 
naționalismul german pe care-l predica pe toate drumurile noul 
său cumnat. 

Insurăţeii nu şi-au început imediat misiunea din Paraguay. 
Franziska a propus ca, până se mai aşază lucrurile, Förster să 
preia rolul de preceptor al nepoților uneia dintre cele trei 
prințese Altenburg ce fuseseră instruite pentru scurt timp de 


tatăl lui Elisabeth. Marea speranţă a Franziskăi era prinţesa 
Alexandra, acum căsătorită cu marele duce Constantin al 
Rusiei. Fiica ei era regina Greciei şi avea şapte fii care, evident, 
aveau mare nevoie de un preceptor. Nerăbdătoare să rezolve 
problema, Franziska s-a oferit să tragă sforile potrivite, deşi 
recunoştea că ar putea interveni bariere de limbă, ca să nu mai 
vorbim de, adăugase Forster pe un ton sumbru, puterea din ce 
în ce mai mare a evreilor. 

Sugestia mai practică a lui Elisabeth a fost că mult mai 
avantajos pentru iubitul ei ar fi fost să obţină finanţare şi să 
recruteze colonişti chiar în Germania, în loc să-i caute tocmai în 
Paraguay. Avea fără îndoială dreptate, aşa încât Forster a 
petrecut cele nouă luni dintre nuntă şi îmbarcarea spre 
Paraguay bătând ţara în lung şi-n lat, adresându-se nu doar 
Societăților Wagner, ai căror membri erau prea rafinaţi ca să se 
vadă în rolul de prim val de colonişti spărgători de piatră, ci şi 
unor organizaţii de nivel inferior, de ţărani, dulgheri şi alţi 
meşteşugari pricepuţi care nu erau prea orgolioşi ca să se afle 
în atât de utila avangardă. 

Şi-a propus să recruteze 20 de familii. Fiecare familie trebuia 
să adune între o mie şi zece mii de mărci. Când se aduna un 
capital de o sută de mii de mărci, se achiziţiona terenul potrivit 
şi fiecare familie îşi primea lotul ei. Îşi puteau cultiva peticul de 
pământ cum doreau şi îl puteau lăsa moştenitorilor, însă nu 
aveau voie să-l vândă sau să-l înstrăineze. Nu-i de mirare că 
recruţii nu se prea înghesuiau. Majoritatea meşteşugarilor 
pricepuţi emigrau mult mai uşor, mai ieftin şi în condiţii mai 
bune în America, lucru pe care Forster îl deplângea: „De fiecare 
dată când un german devine yankeu, omenirea suferă o 
pierdere”. 

In timp ce Förster vitupera, Elisabeth transforma cu plăcere 
casa mamei sale din Naumburg în centrul de propagandă 
pentru aventura soţului ei. Avea, în sfârşit, o misiune pentru 
mintea ascuţită şi talentele ei organizatorice. Toate cunoştinţele 
sale erau bombardate cu scrisori pline de informaţii despre 
minunata ocazie de a investi în Paraguay. Pregătea de tipar 
cartea soţului ei Deutsche Colonien in dem oberen Laplata- 
Gebiete mit besonderer Berücksichtigung von Paraguay. 
Ergebnisse eingehender Prüfungen, praktischer Arbeiten und 


Reisen 1883-1885 (Colonii germane din regiunea superioară La 
Plata, cu o analiză particulară a Paraguayului. Rezultatele unei 
cercetări exhaustive, ale muncii de teren şi ale călătoriilor, 1883- 
1885). Oferea o imagine complet înşelătoare a Paraguayului, ca 
o grădină a Demetrei, un loc unde cernoziomul bogat, roşu, 
ridicol de fertil trebuia doar să fie zgâriat ca să se transforme în 
cornul abundenței. Pe scurt, era un loc pe atât de fecund, fizic şi 
spiritual, pe cât fusese Germania în vremurile bune de dinainte 
să vină străinii care infectaseră patria-mamă cu degenerescenţa 
lor, transformând Germania din patrie-mamă în patrie- 
maşteră. Ur-Germania putea şi avea să renască pe pământul 
Paraguayului. O sută de colonişti de rasă pură, nepângăriţi de 
sânge şi idei străine, urmau să aibă ocazia de a transmite 
posterităţii valorile şi virtuțile germane. 

In timp ce pregătea cartea pentru publicare, Elisabeth a 
încălcat limitele supunerii datorate de o soţie. La mai periat 
soţului textul bolovănos şi i-a rescris introducerea. Lui nu i-a 
convenit. La displăcut şi mai mult când i-a cerut fratelui ei 
consultanţă editorială. Ca frontispiciu al cărţii, Forster alesese o 
fotografie foarte bună cu el, ţanţoş şi plin de medalii, deasupra 
unui motto războinic: „Apără-ţi poziţia înfruntând toate 
obstacolele!”. Nietzsche i-a spus lui Elisabeth că i se pare un act 
de o vanitate ridicolă. Förster s-a înfuriat. Fotografia era 
instrumentul necesar pentru a ilustra cât de viril şi de potrivit 
era el să conducă oamenii la celălalt capăt al lumii. A avut loc 
un schimb de scrisori furioase. Elisabeth i-a reproşat lui Forster 
că-i dispreţuieşte puterea de judecată. El a acuzat-o că l-a trădat, 
luându-i partea fratelui ei. A fost prima lor ceartă. Cartea a 
plecat în tipar intactă, cu tot cu fotografie şi motto. Pentru 
Elisabeth era important ca fratele şi soţul ei să se întâlnească 
înaintea plecării spre Paraguay. Nietzsche a ales pentru asta 
ziua când împlinea 41 de ani, pe 15 octombrie 1885, deoarece 
simţea că le-ar face plăcere mamei şi surorii lui să-l vadă 
atunci. A petrecut două zile la Naumburg, timp în care cei doi 
bărbaţi s-au întâlnit pentru prima şi ultima oară în viaţa lor. Şi- 
au strâns mâinile, au închinat unul în cinstea celuilalt şi şi-au 
făcut urări de bine. Nietzsche a fost uşurat să constate că 
Forster era mai puţin respingător decât se aşteptase. I s-a părut 
că nu era chiar lipsit de farmec. Pentru binele Lamei, era 


încurajator că Forster avea în mod clar puterea fizică necesară 
pentru a duce aventura la bun sfârşit. 

La două zile după întâlnirea cu Forster, i-a scris lui Franz 
Overbeck, spunându-i că tot timpul cât stătuse la Naumburg îi 
fusese rău, însă nu-şi dădea seama dacă senzaţia venea din 
interior sau era ceva din exterior spre interior. Şi-a exprimat 
speranţa ca groaznica sa zi de naştere să fi însemnat ultima 
vizită făcută la Naumburg, însă ştia, chiar în momentul când 
scria, că lucrul acesta nu era posibil. Odată ce pleca Lama, boala 
lanțurilor Naumburgului urma să-l afecteze numai pe el, iar din 
cauza asta lanţul avea să cântărească mult mai greu. Cât despre 
întâlnirea cu Forster, Nietzsche i-a spus lui Overbeck că 
descrierea pe care i-o făcuse londonezul The Times cumnatului 
său era exactă. Ziarul scrisese că „e un om, asemeni prea 
multora dintre compatrioţii săi, cu o singură idee, şi anume că 
Germania este a germanilor, şi nu a evreilor”s. Nietzsche a 
confirmat că Forster era monomaniac în preocupările sale 
antisemite. Dar asta ştia deja; nu putea să schimbe nimic 
provocându-l pe această temă, aşa încât decisese că mai bine 
încerca să găsească ceva folositor în acea întâlnire: o evaluare a 
minţii lui Förster. Era departe de a fi una respectabilă, a conchis 
Nietzsche, fiind plină de prejudecăţi, aşa cum se ştia, dar şi 
pripită şi meschină. Cât despre Forster, acestuia Nietzsche i s-a 
părut demn de dispreţ: profesorul tipic, cu capul în nori, un 
individ slab din punct de vedere fizic, departe de a fi tipul pe 
care-l căuta pentru colonia lui. A fost uşurat când Nietzsche a 


refuzat invitaţia lui Elisabeth de a-i însoţi în Paraguay. 
1* Ed.rom.cit. vol. 5, p. 241 (n.tr.). 
2* Ibidem, p. 308 (nutr.). 


17 
Declamând în abis 


Filosofia, aşa cum am înţeles-o şi am trăit-o eu până acum, înseamnă să trăieşti de 
bunăvoie între gheţuri, pe piscuri de munţi — căutarea a tot ce este necunoscut şi 
misterios în existenţă, a tot ceea ce până acum fusese încătuşat de morală. 


Ecce homo, prefaţă, secţiunea 31" 


În următorii doi ani, Nietzsche s-a cufundat şi mai mult în 
sine însuşi în timp ce străbătea cele mai frumoase peisaje ale 
Europei, locuind la pensiuni şi hoteluri ieftine. Era acea 
prezenţă tăcută, politicoasă, gârbovit şi din ce în ce mai ponosit, 
uşor de ignorat de ceilalţi turişti. Odată ce-i spuneau „Bună 
dimineaţa, domnule profesor” sau „Bon appétit’, orice altă 
conversaţie putea fi evitată. În sălile de mese comune se 
distanţa şi mai mult de lacomii care se îndopau, adoptând o 
dietă săracă şi fixă, bazată în mod obişnuit pe mici porţii de ceai 
slab, ouă şi carne; câteodată mânca doar fructe şi bea lapte. 
Spera ca o asemenea autonegare să îl scutească de războaiele- 
fulger intestinale purtate de trup împotriva lui, dar nimic nu-l 
apăra împotriva episoadelor constante de vomă, crampe, 
durere sfâşietoare la nivelul tâmplelor sau diaree, care puteau 
dura şi câte şapte zile la rând. Imobilizat şi agonizând în paturi 
de închiriat, era total dependent de mila străinilor. 

În ciuda sănătăţii groaznice, în lunile de vară a colindat 
înălțimile Alpilor, scrijelind în carnete. În timpul iernii lua 
trenul între staţiunile aflate pe coastele dantelate ale Franţei şi 
Italiei, căutând fără încetare aerul uscat şi soarele care să-i 
încălzească oasele fără să-l orbească cu strălucirea lui. Florenţa 


l-a mulţumit o scurtă perioadă de timp cu „aerul ei subtil, uscat, 
purtând mireasma lui Machiavelli”, dar a început repede să fie 
deranjat de zgomotul ca de râşniţă de cafea făcut de tocuri pe 
caldarâm. 

Nisa a părut promițătoare până pe 23 februarie 1887, când 
călimara a prins viaţă şi a început să ţopăie dintr-o parte în alta 
pe biroul lui, ca un purice dansator. Casa se zguduia şi tremura. 
Alte case din jur se năruiau şi se prăbuşeau la pământ. Nu mai 
fusese niciodată până atunci martor la înstăpânirea panicii. 
Singurul suflet insensibil la teroarea generalizată era o doamnă 
bătrână şi foarte credincioasă, care era convinsă că bunul 
Dumnezeu nu avea de ce să-i facă ei nici un rău. Cutremurul a 
distrus camera din Pension de Genève unde scrisese părţile a 
treia şi a patra din Zarathustra. Asta l-a făcut să fie destul de 
marcat de caracterul trecător al lucrurilor, care acum se 
demonstra că afectează şi trecutul lui recenti. 

A făcut un inventar al bunurilor lui materiale — câteva 
cămăşi, pantaloni, două paltoane, papuci şi pantofi, 
instrumente de bărbierit şi de scris, „diformitatea” şi o tigaie pe 
care i-o trimisese Elisabeth şi cu care nu reuşise să se 
obişnuiască defel. Publicase 15 cărţi. Ultima se vânduse în 100 
de exemplare. Existenţa lui depindea de o pensie plătită de o 
universitate creştină. Ca urmare a tonului din ce în ce mai 
anticreştin al cărţilor sale, se aştepta ca aceasta să-i fie retrasă 
în orice moment. 

După estimările sale, era deja pe trei sferturi orb. Lumina 
puternică îi cauzase întotdeauna dureri sfâşietoare. De curând 
vedea totul ca prin ceaţă, cu pete care ţopăiau în câmpul său 
vizual, ceea ce îi oferea zilnic motivul optic de a pune la 
îndoială natura a ceea ce numim realitate. 

Văzută din exterior, viaţa lui Nietzsche în 1886 şi 1887 pare 
liniştită şi lipsită de evenimente grave, însă în acea perioadă, cu 
furia profetului neglijat, a examinat el fundaţiile tradiţiilor 
noastre morale şi intelectuale, izbindu-le cu ciocanul în cărţile 
filosofiei sale de maturitate. 

Se terminase cu partea afirmativă a filosofiei sale. 
Zarathustra orânduise borne pe cărarea vieţii, arătându-i calea 
celui ce spune „da”, omului postreligios pregătit să ia asupra sa 


îndoielile, inconsistenţa şi ororile lumii. Dar strigătul lui 
Zarathustra nu fusese auzit. Misiunea noilor cărţi era „pe cât de 
limpede cu putinţă”: Zarathustra trebuia explicati. 

De data aceasta, Nietzsche nu avea să-şi prezinte ideile sub 
forma unei parodii biblice sau ascunse sub masca legendei 
epice a unui erou. Nici nu avea să-şi mai ascundă noua carte. 
Dat fiind că nici un editor nu vădea cel mai mic interes să-i 
publice cartea, avea s-o facă singur. Avea s-o publice în regie 
proprie, într-un tiraj de 600 de exemplare. Dacă vindea 300 de 
exemplare, îşi scotea banii. Iar asta nu era imposibil... 

Dincolo de bine şi de rău (1886) avea subtitlul Preludiu al unei 
filosofii a viitorului. Spre deosebire de Zarathustra, e o carte 
groasă, de aproape 200 de pagini, însă chiar şi aşa a simţit 
nevoia să mai scrie una care să clarifice cartea aceasta pe care o 
scrisese ca să clarifice Zarathustra. Aşa că următoarea carte 
după Dincolo de bine şi de rău a fost Despre genealogia moralei 
(1887), cu subtitlul O scriere polemică. Intru întregirea şi 
aprofundarea recent apărutei lucrări „Dincolo de bine şi de rău”. 

Asumându-şi rolul filosofului lui „poate” şi al minotaurului 
cavernicol al conştiinţei, s-a instalat într-o opoziţie furioasă faţă 
de apatia morală indolentă şi bonomă a societăţii care se agaţă 
de morala iudeo-creştină în timp ce nu mai crede în religia 
propriu-zisă. Asta însemna a trăi în ipocrizie şi minciună! A trăi 
ca nişte creştini pe trei sferturi! Timp de o sută de ani de la 
moartea lui Dumnezeu, a prezis Nietzsche, umbra lui încă se va 
proiecta pe peretele peşterii. Minotaurul cavernicol va explora 
periculosul „poate” încercând să curețe pereţii, să redefinească 
ideile de bine şi de rău - dacă, într-adevăr, astfel de lucruri 
există. O asemenea examinare cere o reexaminare a civilizaţiei 
propriu-zise, o critică a fundamentelor modernităţii, a ştiinţelor 
moderne, a artei şi politicii moderne. Prin urmare, o negare a 
ceea ce descria drept degenerescenţa modernităţii. O asemenea 
negare putea fi validă doar dacă începea cu examinarea 
adevărului2. 

„Admiţând că adevărul este o femeie”, începe captivant 
prima frază din prefața la Dincolo de bine şi de rău, „cum adică? 
Nu-i fondată oare suspiciunea că toţi filosofii, în cazul că erau 
dogmatici, nu prea se pricepeau la femei?”2'. 


Ce anume luăm noi drept adevăr? Construcţiile falnice ale 
gândirii europene. Dar acestea se întemeiază pe piatra 
unghiulară a dogmaticilor care încă din vremuri imemoriale şi- 
au clădit teoriile pe un amestec de eres popular — ca superstiţia 
sufletului — şi o temerară generalizare de foarte restrânse fapte 
omeneşti, prea omeneşti. 

Oamenii nu pot trăi fără aceste neadevăruri. Nu pot să 
suporte viaţa fără a măsura realitatea cu ajutorul unor sisteme 
pur ficționale şi inventate, cum ar fi filosofia, astrologia şi 
religia. Aceste trei pocitanii au cutreierat pământul de-a lungul 
vremurilor, iar noi ne-am plămădit credinţele superstiţioase 
după chipul lor. La origine, oamenii au fost liberi, dar s-au zidit 
singuri folosind credinţa, construind nebuneşte observatoare 
zoroastriene, temple greceşti şi romane, piramide funerare 
egiptene şi catedrale creştine. Au ales să ridice o arhitectură a 
fricii şi idolatriei, a cărei fundaţie este chiar teroarea în faţa 
gândului că moartea nu ar putea duce spre nimic altceva decât 
spre uitare. Am devenit de bunăvoie sclavii preoţilor, 
astrologilor şi filosofilor. Influenţa lor este malefică şi 
periculoasă pentru psihicul uman. 

Trebuie să punem în discuţie noţiunile noastre de bine şi de 
rău, drept noţiuni absolute şi eterne, mai curând decât 
convenţii efemere. Trebuie început cu omul care a lansat ideea 
abracadabrantă că adevărul absolut există: Platon. 

Cea mai persistentă dintre toate erorile din ultimii două mii 
de ani a fost invenţia spiritului pur datorată lui Platon. Cu 
această invenţie, Platon aruncă mreje de idei pale, reci, sure 
peste vârtejul multicolor al simţurilor — plebea simţurilor, cum 
îi spune eis, 

Chiar putea fi găsită natura adevărului în celebra peşteră a 
lui Platon unde oamenii înlănţuiţi nu-şi puteau întoarce 
capetele să vadă că lucrurile pe care le vedeau pe pereţi nu 
erau decât umbre ale obiectelor intercalate între ei şi focul ce 
ardea în spatele lor? Induşi în eroare, ei au luat acest spectacol 
al umbrelor drept realitate sau „adevăr”. Astfel, Platon ne-a 
împovărat cu ideea diferenţei dintre aparenţă şi realitate. 
Teoria lui despre forme presupunea existenţa formei ideale a 
oricărui lucru. De la forma culorii roşii şi până la forma 


justiţiei, se pare că exista un reper final şi total imperceptibil 
pentru orice obiect şi calitate. Schopenhauer a apelat la teoria 
formelor lui Platon în propria teorie despre voinţă şi 
reprezentare, o teorie a lumii complet inventate pe care 
Nietzsche o respinsese deja în Omenesc, prea omenesc, ridicând 
torţa raţiunii, a lui Voltaire, şi aruncând lumina ei năucitoare 
asupra pereţilor năpădiţi de umbre ai Gester, 

Filosofii sunt susţinători rafinaţi ai prejudecăţilor lor, vicleni 
purtători de cuvânt ai propriilor idei pe care le botează 
„adevăruri”s. Filosofii sunt agenţi de vânzări ai sufletului, care- 
şi negociază balivernele. Doctrinele lor devin edicte ce impun 
autotirania şi asupra naturii. Filosofia întotdeauna făureşte 
lumea după chipul ei - nu are cum altfel. Filosofia este 
glorificarea universalizării. Este impunere. Doreşte să facă să 
existe orice existenţă numai după propriul chip. Filosofia este 
„instinct tiranic, cea mai cerebrală voinţă de putere, de «creare 
a lumii», de causa prima”s. 

Cât despre ştiinţă, nici ea nu e mai brează. Concluziile la 
care ajung laboranţii cunoaşterii nu oferă mai mult adevăr 
decât o fac filosofii. Sensul ştiinţei nu este o religie. Şi totuşi, 
cumva, ştiinţa devine un substitut al religiei. Lumea modernă 
confundă teoria ştiinţifică cu dogma morală. 

„Incepe azi să se lumineze, poate în cinci, şase capete, faptul 
că fizica este cel puţin o interpretare şi o ordonare a lumii 
(după noi! spunând-o cu voia dumneavoastră), iar nu o 
explicare a ei: dar, în măsura în care se reazemă pe credinţa în 
simţuri, fizica trece drept ceva mai mult şi, pe termen lung, va 
trebui să treacă în continuare drept ceva mai mult, adică drept 
explicare. Ea are de partea ei ochi şi degete, are de partea ei 
aparenţa şi evidenţa: ceea ce, asupra unei epoci al cărei gust 
predominant este plebeu, acţionează fascinant, credibil, 
convingător...” Dar ce clarifică? Numai ceea ce se poate vedea şi 
pipăi7. 

Interpretarea lumii de către „darwinişti şi antiteleologi” îl 
face pe Nietzsche să se distanţeze de anterioara condamnare 
clară a teoriei platoniciene a lumii ideilor. Aceea cel puţin ne 
oferea „un alt soi de plăcere”, spre deosebire de fizicienii care 


lucrează cu „prostia maximă” şi cu „forţă minimă” pentru a 
atrage „un gen aspru şi harnic de maşinişti şi constructori de 
poduri ai viitorului”s. 

Deşi oamenii laudă cu deşănţare legile naturale, ceea ce vor 
de fapt este să inverseze teoria naturalului. „Să trăieşti — nu-i 
oare tocmai lucrul acesta să vrei a fi altfel decât este această 
natură? Nu-i oare viaţa estimare, preferare, faptul de a fi 
nedrept, limitat, de a vrea să fii diferit?”9 

După ce a sădit seminţele îndoielii în toate direcţiile, el 
propune ca filosoful periculosului „poate” să găsească ideea de 
neadevăr la fel de interesantă ca şi pe cea de adevăr. De ce să 
nu cerceteze adevărul din perspective multiple? Din cea a 
broaştei, de exemplu?10 Dat fiind că adevărul, aşa cum ne-a 
spus-o deja, e la fel de misterios ca o femeie, el se întoarce la 
ideea că eternul feminin nu este capabil de adevăr, căci „ce-i 
pasă femeii de adevăr! Nimic nu-i în femeie dintru-nceput mai 
străin, mai dezgustător, mai ostil decât adevărul - marea ei artă 
este minciuna, suprema ei problemă este masca şi 
frumuseţea”11. 

Toate adevărurile nu sunt decât interpretări personale. Nu 
suntem nimic altceva decât memoria noastră şi stările noastre 
mintale cauzate de existenţa în societatea căreia îi aparţinem — 
afirmaţie pe care ultima propoziţie din paragraful de mai sus cu 
siguranţă o confirmă. Filosofia lui târzie e vindicativ de 
misogină. După ce îi refuzase cererea în căsătorie motivând că 
e un spirit liber şi că nu are să se mărite niciodată, Lou îi mai 
dăduse o lovitură în moalele capului, anunţându-şi logodna cu 
Fred Andreas. Nietzsche nu i-a răspuns niciodată la scrisoare. 
Cu excepţia unei scrisori reţinute către Malwida, în care 
comenta cu dispreţ că „nimeni nu ştie cine este acest Andreas”, 
şi-a păstrat secrete gândurile şi emoţiile2. 

După ce a analizat natura adevărului, Dincolo de bine şi de 
rău examinează în continuare natura sinelui. Nietzsche face 
asta analizând consecinţele afirmației „Gândesc” într-un pasaj 
îndrăzneţ ce zdruncină chiar temeliile gândirii occidentale, 
deconstruind celebrul „Gândesc, deci exist” al lui Descartes. „Se 
spunea că «eu» este condiţie, «gândesc» este predicat şi 


condiţionat - gândirea este o activitate pentru care trebuie 
imaginat, drept cauză, un subiect... Dacă nu cumva e adevărat 
contrariul: «gândesc» - condiţie, «eu» — condiţionat; «eu», 
aşadar, doar o sinteză făcută de gândirea însăşi.”13 

E imposibil să fii sigur că există un „Eu” care gândeşte, e 
imposibil de ştiut chiar dacă trebuie să existe ceva care să 
gândească, dacă gândirea este o activitate şi o operaţiune a unei 
entităţi considerate drept cauză. E imposibil de ştiut dacă ceea 
ce a fost desemnat drept gândire a fost deja determinat — dacă 
Eu ştiu ce este gândirea. Oare nu este „Eu” o simplă sinteză 
produsă de gândire? 

„Acela ce, având în vedere un fel de intuiţie a cunoaşterii, 
riscă să dea pe loc un răspuns la aceste întrebări metafizice, aşa 
cum procedează cel ce spune: «eu gândesc şi ştiu că acest lucru 
este cel puţin adevărat, real, cert» — acela va găsi azi la un 
filosof, gata pregătite, un zâmbet şi două semne de întrebare. 
«Domnule, îi va da, poate, filosoful de-nţeles, este improbabil să 
nu vă înşelaţi: dar de ce, în definitiv, neapărat adevărul?».”14 

Ceea ce am trăit în vis face parte din ansamblul gospodăriei 
noastre sufleteşti la fel de bine ca orice lucru trăit „aievea”. Mai 
curând decât dogma, psihologia este cheia înţelegerii lumii15. 

Punând sub semnul întrebării natura sinelui şi declarând că 
adevărul obiectiv este o ficţiune, el continuă, răutăcios, să 
demonstreze că a afirma despre adevărul obiectiv că ar fi o 
ficţiune este o afirmaţie de tipul adevărului obiectiv care 
trebuie să fie, la rândul ei, o ficţiune. 

Asta ne face să privim într-o serie nesfârşită de oglinzi 
succesive ce reflectă ameţitor — ce? adevărul? sau perspectiva 
aiuritoare a unui „poate” nesfârşit? Ne lasă să rezolvăm 
problema aceasta singuri. Semănând îndoiala în toţi cei care au 
construit un sistem, Nietzsche refuză cu obstinaţie să 
construiască un sistem pentru noi. Adoră să se contrazică 
singur în domeniul ideilor şi ne obligă să ocupăm poziţia de 
spirite libere, independente de el. 

Pentru a stabili dacă suntem independenţi, trebuie să nu ne 
agăţăm de nimic, nici măcar de sentimentul propriei detaşări. 
Foarte puţini sunt făcuţi pentru o asemenea independenţă. Este 


privilegiul celor ce umblă pe sârmă, al cutezătorilor plini de 
nesăbuinţă. 

Abandonând meditaţia pe tema spiritului liber, Nietzsche se 
întoarce spre religie, cu o deschidere tipică lui, robustă şi 
captivantă, afirmând bătăios că ultimele aproape două milenii 
au dus la sinuciderea în timp a raţiunii pe calea impunerii 
doctrinei religioase asupra individului. Datorită propriei 
experienţe cu privire la conflictul dintre realizarea propriului 
potenţial şi abnegaţia în slujba doctrinei religioase, Nietzsche se 
simte îndreptăţit să conchidă că primul sacrificiu pe care-l face 
cineva în slujba religiei este adevărata sa natură umană. 

Cum am adoptat noi de bunăvoie valorile iudeo-creştine care 
ne-au transformat în vite obediente? De ce am adoptat ceea ce 
Nietzsche numeşte morala sclavilor? El foloseşte termenul 
tocmai pentru că, istoric vorbind, evreii şi creştinii au fost 
sclavi, mai întâi în Babilon, apoi ai Imperiului Roman. Lipsiţi de 
puterea de a-şi impune voinţa asupra lumii, dar jinduind după 
putere, sclavii au fost măcinaţi de resentimente împotriva 
stăpânilor lor. Răzbunându-se în unicul mod posibil, ei au 
inversat valorile, încorporându-şi doleanţele într-un sistem 
religios care le glorifica propria condiţie mizerabilă şi plină de 
suferință1s. 

Senzualitatea şi dorința de putere au fost demonizate. 
Cuvintele „bogăție” şi „putere” au devenit sinonime ale răului. 
Creştinismul a transformat negarea dorinţei de viaţă într-o 
religie. Creştinismul ura viaţa şi natura umană; el a otrăvit 
lumea, negând realitatea naturii umane, transformând totul în 
conflictul dintre „trebuie” şi „este”. Moralitatea născută în 
sclavie perpetua sclavia, oferind mereu sens nihilismului celor 
obidiţi. 

Nietzsche alege în mod intenţionat cuvântul franțuzesc 
ressentiment pentru a descrie fundamentul moralității sclavilor. 
Ressentiment este un cuvânt cu un înţeles mult mai cuprinzător 
decât „resentiment” şi „gelozie”. Este o nevroză, nevoia de a 
produce durere atât sinelui, cât şi celuilalt. Ressentiment descrie 
poziţia resentimentarului căruia îi lipseşte puterea (sau a celui 
care se bucură de această lipsă) de a-şi purifica resentimentele 
prin răzbunare. Şi aşa, acest ressentiment i-a făcut pe sclavi să-şi 


transforme slăbiciunea în putere, să „se răzbune pe Roma şi pe 
a ei toleranţă nobilă şi frivolă” răsturnând precedenta 
moralitate a puterii şi superiorității şi înlocuind-o cu 
superioritatea morală a victimizării şi a glorificării celor obidiţi. 

După cum nota Sfântul Augustin, resentimentul e ca şi cum 
ai lua otravă sperând că va muri celălalt. 

Cum s-a realizat această inversare bizară a valorilor? Cum a 
ajuns ascetismul să triumfe în faţa valorilor plenitudinii vieţii? 

Deşi Nietzsche a şi pus această întrebare şi a şi răspuns la ea 
în Dincolo de bine şi de rău, el nu epuizase deloc tema. În iunie 
1887, a început să scrie Despre genealogia moralei. O scriere 
polemică, dându-i un titlu ce atestă vizibil preocuparea 
contemporană postdarwiniană faţă de problema descendenţei. 
Ca de obicei, a scris-o foarte repede, în vreo patru săptămâni. 
Cartea conţine trei eseuri ample a căror intenţie este de a 
excava chiar rădăcinile arborelui genealogic al moralei, 
propunându-şi să sape chiar mai adânc în timp, înainte de 
iudeo-creştinism. Îşi propunea să investigheze vremurile când 
omul a părăsit apele pentru a umbla pe două picioare. 

La un anumit moment în preistorie, speculează el, a apărut 
un obicei care a dăunat comunităţii şi care a dus la impunerea 
pedepsei. Acesta a fost momentul când a început construcţia 
moralității; atunci instinctele noastre au început să fie ţinute-n 
frâu de o societate punitivă. Cu timpul, impunerea pedepsei a 
condus spre introspecţie. Introspecţia a condus la apariţia 
conştiinţei. 

Conştiinţa este aşadar preţul plătit pentru structura socială şi 
taxa plătită de suflet atunci când tradiţia ascetică iudeo- 
creştină, cu al ei „să nu”, îngroapă instinctele noastre cele mai 
naturale sub povara mortală a vinovăţiei. Instinctele care nu se 
descarcă în exterior se întorc în interior. Impovăraţi de 
conştiinţă, ne întoarcem împotriva noastră înşine, plini de 
suferință şi de o ură de sine stârnite de legenda păcatului 
originar şi de ascetismul impus de preoţi. Conceptul de nevroză 
existenţială vine mai târziu, dar cu siguranţă asta descria 
Nietzsche când schiţa portretul omului modern care, „din lipsă 
de vrăjmaşi externi sau oprelişti externe... se sfâşia, se hăituia, 
se rodea, se-ntărâta, se maltrata pe sine însuşi, acest animal 


care-şi provoca răni lovindu-se de gratiile cuştii sale”17. Cum ne 
putem elibera dintre gratiile cuştii conştiinţei vinovate şi a 
scârbei de sine construite de preotul ascet? Antidotul la morala 
sclaviei este morala Ubermensch; spiritul liber, independent, 
afirmativ. Calitatea morală a acestui om superior este produsă 
de forţa lui vitală, de dorinţa lui de putere. Deşi Nietzsche era 
de părere că teoria evoluționistă descria doar calea eliberată de 
morală de a ocroti viaţa, „voinţa de putere” despre care 
vorbeşte el datorează enorm, în mod evident, supravieţuirii 
celui mai adaptat, de care vorbeşte Darwin, numai că Nietzsche 
duce ideea mai departe. Voința de putere a lui Nietzsche este 
atât un simbol al potenţialului uman, cât şi o parabolă despre 
importanţa autodepăşirii. 

Nici o parte a vieţii organice nu este statică. Din prima 
copilărie încă, alergăm după putere. Intreaga viaţă organică se 
află constant într-o stare haotică şi dinamică de creaţie şi 
descompunere: de a fi copleşită şi de a copleşi. Rădăcina 
copacului care pulverizează stratul de piatră din subsol este 
voinţa de putere. Gheaţa în expansiune care crapă stânca şi 
redesenează linia țărmului este voinţa de putere. La fel sporii 
microscopici ai muşchilor din ţiglele de pe acoperişul palatului, 
ce vor creşte sub forma unui burete verde, făcându-i pe slujitori 
să dea năvală, agitati, cu găleți - sau provocând chiar 
prăbuşirea acoperişului sau a regimului. Voința de putere nu 
doarme niciodată. Ea este dinamica mereu mişcătoare a tuturor 
relaţiilor personale şi a tuturor relaţiilor dintre grupuri şi 
dintre ţări. 

El afirmă că voinţa de putere este o senzaţie, senzaţia creată 
de puterea de a comanda. Ceea ce se numeşte libertate a voinţei 
este în fond superioritate în faţa a ceva ce trebuie să dea 
ascultare. Dar acest ceva nu trebuie să se afle în afara fiinţei 
noastre. Nietzsche vorbeşte şi despre stăpânirea de sine. „Cel ce 
voieşte adaugă în felul acesta senzațiile de plăcere ale eficacelor 
unelte executoare, ale «subvoinţelor» sau ale sub-sufletelor 
ajunse în situaţia de a servi — corpul nostru nu-i, de bună 
seamă, decât o structură socială de multe suflete.”18 

Omul care s-a luat în stăpânire este capabil să suporte 
nesiguranța sădită de multiplele perspective ale lui „poate”. 


Odată cu îndrăzneala de a abandona certitudinile, orice idee de 
„rezultat” sau de „concluzie” devine depăşită. Şi astfel „omul 
superior” sau „supraomul” sau „spiritul liber” sau Ubermensch 
sau „filosoful viitorului” sau „filosoful lui poate” sau 
„argonautul spiritului” — spuneţi-i cum vreţi — este jucăuş. Viaţa 
nu mai este o tablă de legi. Este un dans pe muzica lui „ce-ar fi 
dacă?”. Conştiinţa de sine şi conştientizarea lumii care ne 
înconjoară depind amândouă de ideea că, până la urmă, nu ne 
înţelegem nici pe noi înşine, nici lumea. Cel ce priveşte în abis 
invită abisul să privească în el. Nu e deloc o poziţie 
confortabilă. Dar vai de cel ce nu are curajul de a trăi după 
principiul lui „ce-ar fi dacă?”, pentru că atunci ar deveni unul 
dintre „ultimii oameni”, unul dintre cei pe trei sferturi creştini 
care se bucură de religia confortului, agăţându-se de certitudini 
depăşite. 

E adevărat că nu există adevăr. Poate. 

Despre genealogia moralei este cartea în care se furişează pe 
scenă „bestia blondă” (Die Blonde Bestie). Nietzsche îşi 
datorează, probabil, reputaţia pătată şi acestei sintagme, ca şi 
multor altora. Bestia blondă a ajuns să fie înţeleasă ca o 
clasificare rasială şi ca o creatură de natură politică: supraomul 
arian al lui Nietzsche care prefigurează legile rasiale din 1935 
ale lui Hitler, Onoarea Germană şi Sângele German. Dar aceasta 
e o răstălmăcire grotescă. În scrierile lui Nietzsche există cinci 
ocurenţe ale bestiei blonde şi trei pasaje despre „bestia blondă” 
— şi nici una dintre ele nu are nimic de-a face cu clasificarea 
rasială, cu atât mai puţin cu ideea de supremație a vreunei rase. 

In primul pasaj, Nietzsche analizează felul în care au apărut 
noţiunile de bine, rău şi imoral în societăţile primitive. El 
descrie felul în care a apărut prima formă de stat din negurile 
preistoriei. Nu spune la ce perioadă istorică se referă, nici 
măcar la ce parte a lumii, dar nu lasă nici o îndoială că bestia 
blondă care preia conducerea şi clădeşte primele state este 
strămoşul sălbatic comun tuturor raselor: 

„La temelia tuturor acestor rase nobile nu se poate să nu 
recunoşti animalul răpitor, superba bestie blondă rătăcind 
ahtiată după pradă şi victorie; această temelie ascunsă are 
nevoie din când în când de uşurare, animalul trebuie să iasă 
din nou, trebuie să se întoarcă din nou în sălbăticie: aristocrația 


romană, arabă, germanică, japoneză, eroii homerici, vikingii 
scandinavi — toţi sunt la fel în privinţa acestei nevoi. Rasele 
nobile sunt acelea care au lăsat după ele, pe toate urmele pe 
unde au trecut, noţiunea de «barbar»; până şi din cea mai înaltă 
civilizaţie a lor se vădesc o conştiinţă a acestui fapt şi chiar o 
mândrie în acest sens”19. 

Includerea aici a arabilor, grecilor şi japonezilor dovedeşte 
cu certitudine că Nietzsche era mai entuziasmat de eufonia 
alăturării celor două cuvinte, „bestie” şi „blondă”, decât de 
portretizarea riguroasă a tipurilor rasiale. Mai periculos chiar, 
pasajul continuă: „o repercusiune a acelei spaime de nestins cu 
care Europa a asistat veacuri de-a rândul la turbarea bestiei 
blonde germanice... Avem poate cea mai mare dreptate să nu 
ne eliberăm de frica de bestia blondă aflată la temelia tuturor 
raselor aristocratice şi să fim cu ochii în patru: dar cui nu i-ar 
face de o sută de ori mai mare plăcere să se teamă, dacă i se 
permite să admire în acelaşi timp, decât să nu se teamă, dar, în 
paralel, să nu mai poată scăpa de spectacolul respingător al 
ratatului, al discreditatului, al  degeneratului, al 
înveninatului?... excedentul de rataţi, de bolnăvicioşi, de 
obosiţi, de ramoliţi de care Europa începe să se împută”2o. 

A doua menţiune a bestiei blonde apare în a doua disertaţie 
din Despre genealogia moralei. Iarăşi speculează pe marginea 
formării primelor state: „Am recurs la cuvântul «stat»: e de la 
sine-nţeles de cine este vorba — de o ceată oarecare de animale 
de pradă blonde, de o rasă de cuceritori şi stăpâni care, 
organizată pe criterii războinice şi având forţa de a organiza, îşi 
pune labele bestiale, fără a sta pe gânduri, pe o populaţie poate 
monstruos de superioară ca număr, dar încă fără formă, încă 
nomadă. Aşa începe, fără doar şi pace, «statul» pe pământ”21. 

Această ceată de animale de pradă, de cuceritori şi stăpâni, 
nu avea nici un fel de simţ al moralei sau al responsabilităţii. 
Vina faţă de populaţiile subjugate, laolaltă cu responsabilitatea 
şi consideraţia faţă de supuşi erau tot atât de lipsite de sens 
pentru ei ca şi ideea respectării unor contracte. 

Poate că inconştient, descrierea pe care Nietzsche o face 
psihologiei lumii primitive dominate de bestia blondă 


asemănătoare unui leu trimite la lumea mitică portretizată de 
Wagner în ciclul Inelului şi la morala şi psihologia zeilor şi 
eroilor lui. Zeii şi eroii lui Wagner bântuiau pădurile primitive 
exact ca bestia blondă a lui Nietzsche: fără respect faţă de legi şi 
contracte, violând şi jefuind. Zeii lui Wagner domneau fără 
limite morale şi fără vreo conştiinţă socială ori individuală. Dar 
de-a lungul ciclului de patru opere Wagner demonstrează că, 
până şi în cadrul lor format din pur interes personal, menajeria 
lui de bestii blonde atotputernice descoperă inevitabilitatea 
faptului că acţiunile au consecinţe, că acestea formează coduri 
de legi, iar codurile de legi conduc la pedeapsă — deşi nici 
Wagner, nici zeii sau eroii lui din Inel nu progresează îndeajuns 
încât să se supună contractelor sau să dezvolte prea multă 
conştiinţă. 

A treia şi ultima menţiune a bestiei blonde apare în una 
dintre ultimele cărţi ale lui Nietzsche, Amurgul idolilor (1889). 
Intr-un eseu furios intitulat „«Amelioratorii» omenirii”, el se 
dezlănţuie din nou împotriva preoţilor şi filosofilor ce 
propovăduiesc realităţi care nu există. Morala lor este 
antinatură, iar doctrinele lor sunt nişte biete instrumente 
pentru îmblânzirea şi domesticirea bestiei blonde, primitive, a 
cărei civilizare are loc cu un preţ uimitor plătit chiar de ea. 

„A numi domesticirea unui animal «ameliorare» sună-n 
urechile noastre aproape ca o glumă. Cine ştie ce se petrece în 
menajerii se îndoieşte de faptul că aici bestia e «ameliorată». E 
slăbită, e făcută să fie mai puţin dăunătoare, se transformă prin 
afectul depresiv al fricii, prin suferinţă, prin răni, prin foame 
într-o bestie bolnăvicioasă. Nu altfel stau lucrurile cu omul 
domesticit, pe care preotul l-a «ameliorat». In Evul Mediu 
timpuriu, când într-adevăr biserica era mai ales o menajerie, se 
vânau pretutindeni exemplarele frumoase ale «bestiei blonde» 
— erau «amelioraţi», spre exemplu, germanii de neam ales. Dar 
cum arăta mai apoi un astfel de german «ameliorat», sedus 
pentru a intra la mănăstire? Ca o caricatură de om, ca un 
avorton: devenise un «păcătos», se afla vârât în cuşcă, fusese 
închis între noţiuni care de care mai îngrozitoare... Aici zăcea 
acum, bolnav, jalnic, plin de răutate împotriva lui însuşi: plin de 
ură împotriva instinctelor vitale, plin de suspiciune împotriva a 


tot ce încă mai era puternic şi fericit. Pe scurt, un «creştin»... 
Fiziologic spus: în lupta cu bestia, a o îmbolnăvi poate fi unicul 
mijloc s-o lipseşti de vlagă. Biserica a înţeles acest lucru: a 
corupt omul, l-a slăbit - dar a avut pretenţia că l-a 
«ameliorat»...”22 

Acestea sunt menţionările bestiei blonde în operele 
publicate de Nietzsche însuşi. Sunt departe de a constitui o 
invocare a bestiei blonde în calitate de reprezentantă a rasei 
germane superioare nutrite de voinţa de putere, care să 
stâlcească omenirea sub cizma ei militărească. Insă nu încape 
îndoială că există elemente urâte care pot fi dezvoltate ulterior 
în incitări la rasism şi totalitarism. Ar fi o dovadă de naivitate 
să le ignorăm, pur şi simplu, ca punct de plecare al puterii 
conective a gândirii în răspândirea infecţiei. 

Acest lucru a fost remarcat la acel moment de criticul literar 
şi editorul ziarului Der Bund, JV. Widmann23, care a scris o 
cronică premonitorie la Dincolo de bine şi de rău intitulată 
„Cartea periculoasă a lui Nietzsche”: 

„Grămezile de dinamită folosite la săparea Tunelului 
Gotthard au fost marcate cu un steag negru, indicând pericolul 
de moarte. Vorbim exclusiv în acest sens despre noua carte a 
filosofului Nietzsche ca despre o carte periculoasă. Această 
etichetare nu conţine nici o urmă de reproş la adresa autorului 
şi a lucrării sale, aşa cum acel steag negru nu era menit ca 
reproş la adresa explozibilului. Cu atât mai puţin intenţionăm 
noi să-l aruncăm pe singuraticul filosof în ghearele corbilor din 
amfiteatre şi ciorilor din amvon scoțând în evidenţă caracterul 
periculos al cărţii sale. Explozibilul intelectual, asemeni celui 
material, poate servi unor scopuri utile; nu este necesar să 
slujească unor țeluri criminale. Numai că trebuie spus foarte 
limpede, acolo unde e păstrat explozibilul: «Aici e dinamită!». 
Nietzsche este primul om care găsit o cale de scăpare, însă este 
o cale atât de înfricoşătoare, încât te îngrozeşte...”24. 

Era, în sfârşit, tulburător să fii remarcat ca gânditor viguros 
şi periculos. În săptămâna respectivă, Nietzsche copiase 
recenzia (proces laborios, din cauza ochilor lui) şi i-o trimisese 
Malwidei. De foarte mult timp nu mai apăruse o recenzie la o 


lucrare a sa, aşa încât evenimentul a mai atenuat tristeţea 
cauzată de faptul că vânduse doar 114 exemplare. 

1* Ed.rom.cit., p. 35 (n.tr.). 

2* Ed.rom.cit. vol. 6, p. 9 (n.tr.). 


18 
Lamaland 


Sora mea e o gâscă antisemită şi răzbunătoare! 


Scrisoare către Malwida 
von Meysenbug, 1884 


În februarie 1886, Elisabeth, Bernhard Förster şi mica lor 
gaşcă de antisemiţi patrioţi pursânge au ridicat ancora din 
portul Hamburg spre Paraguay cu nava Uruguay. Nietzsche nu- 
şi văzuse cumnatul decât o dată, când făcuseră cunoştinţă. Nu s- 
a dus pe chei să-i petreacă. Inainte de plecare, Elisabeth i-a 
dăruit un inel având gravate inițialele ei şi ale soţului ei şi l-a 
îndemnat să investească în aventura lor colonială. Dacă avea să 
facă asta, ea urma să boteze un lot de pământ după numele lui. 
Mai bine să-i spună Lamaland, i-a răspuns el seca. 

El privea principiile ce stăteau la baza fondării statului 
Nueva Germania ca pe nişte expresii contemporane ale 
mentalităţii de sclav. Slăvirea patriei-mamă, superpatriotismul 
şi antisemitismul mascau pur şi simplu acel ressentiment 
răzbunător, plin de invidie al impotentului. Având în vedere 
conţinutul lor, este de mirare că Nietzsche i-a trimis lui 
Elisabeth cele mai recente cărţi ale sale. 

Data de 15 octombrie 1887, când împlinea 43 de ani, l-a prins 
în una dintre vizitele lui intermitente la Veneţia, pentru o lună 
de muzică şi recuperare alături de etern devotatul Peter Gast. 
Pe măsură ce vederea lui Nietzsche se deteriora, scrisul de 
mână i se transforma în scriere hieroglifică. Gast era acum 


singura persoană care o putea descifra pentru tipograf. În 
oraşul unde murise Wagner după o ceartă cu Cosima pornită de 
la cea mea recentă pasiune a compozitorului pentru o tânără 
soprană englezoaică, Nietzsche se documenta despre Dionysos 
şi Ariadna, vorbind neîncetat despre anii idilici de la Tribschen, 
când scrisese Naşterea tragediei. In replică, schiţa o piesă de 
teatru cu satiri. 

Cu mintea ancorată mai mult în prezent, studia şi psihologia. 
A întocmit o listă cu acele stări în care suntem transfiguraţi, 
stări ce confirmă dragostea noastră de viaţă. Lista era deschisă 
de dorinţa sexuală, după care veneau beţia, pofta de mâncare şi 
primăvara. A recunoscut în carnetul lui că nihilismul era o 
poziţie normală atunci când un scop (cum ar fi Paradisul) este 
îndepărtat şi valorile cele mai înalte sunt subapreciatez. Şi-a 
notat, de asemenea, rezervele puternice cu privire la morala 
stăpânului: „Măreţia este îngrozitoare; nimeni să nu uite asta”3. 

De ziua lui nu a primit felicitări decât din partea mamei. La 
răspuns, dându-i veşti despre care ştia că o vor bucura pe 
Franziska: scrisoarea ei de felicitare îl găsise scriind „o mică 
scrisoare pentru Lama sud-americană”. Scrisorile trimise de 
Elisabeth acasă zugrăveau tabloul unei colonii înfloritoare, iar 
el se bucura de succesul surorii lui chiar dacă nu putea sprijini 
idealurile aflate la baza acestuiaa. 

Inainte de a se îmbarca spre Paraguay, Forster nu reuşise să 
recruteze decât 14 familii amatoare de aşa ceva. Majoritatea 
erau din Saxonia, provincie în care se născuseră şi Richard 
Wagner, şi Elisabeth Nietzsche. Printre recruţii cu ochi negri, 
nostalgia după ţărâna patriei-mamă era atât de puternică, încât 
ilustrau tot ceea ce scrisese Nietzsche despre ressentiment ca 
motor al moralei sclavilor. Micuța ceată de naţionalişti furioşi 
era alcătuită din ţărani, meşteşugari şi mici negustori care se 
simțeau lăsaţi de căruţă, a căror viaţă era devalorizată de 
implacabilul progres industrial, economic, social şi politic. 
Printre ei nu era nici un artist sau intelectual. 

Călătoria pe ocean spre America de Sud, care a durat o lună, 
cu cel mai ieftin vapor posibil, a fost dură şi mizerabilă. A fost 
urmată de o călătorie înfricoşătoare spre izvoarele râului 
Paraguay, la mila unui echipaj indiferent, cu piele măslinie. 


Coloniştii germani, oameni simpli, crescuţi la ţară, nu 
înțelegeau nici limba, nici modelul alcătuit de stele pe cer, nici 
felul ciudat în care creşteau frunzele în copaci ori iarba pe 
pământ. Creaturi stranii ţâşneau prin vegetaţia de neînțeles, 
tulburându-i şi mai tare. Au fost cuprinşi de friguri 
necunoscute. Halucinau. Au fost arşi de soarele puternic şi s-au 
umflat de la ciupiturile de insecte. Unul dintre copii, o fetiţă, a 
murit. Au îngropat-o într-un mormânt încropit pe malul râului, 
apoi şi-au văzut iute de drum. 

Au ajuns în sfârşit la Asunción, capitala Paraguayului. 
Pentru germani, „capitală” însemna un punct nodal, construit 
din piatră, care adăposteşte ordinea şi buna guvernare. Dar aici 
străzile nu erau pavate, clădirile erau făcute din chirpici, iar 
populaţia neprietenoasă, oportunistă şi într-o continuă forfotă 
era şi ea din acelaşi aluat. Ani lungi de război lăsaseră găuri şi 
crăpături uriaşe în cele câteva clădiri de piatră. Palatul 
preşedintelui şi clădirea vămii căpătaseră contururile şi 
convexităţile delirului. Prin podelele sălilor de bal creşteau 
arbori înalţi. Plante agăţătoare tentaculare muşcau din 
ornamentele de ghips. 

In 1886, Paraguayul era o ţară încă distrusă de îndelungatul 
Război al Triplei Alianțe (1864-1870), în care luptase cu eroism 
şi în cele din urmă fusese înfrântă de puterile reunite ale 
Braziliei, Argentinei şi Uruguayului. Conform unei surse 
contemporane, înainte de război populaţia era de 1.337.439 de 
persoane. După război mai erau 221.079 de locuitoris. 

Bernardino Caballero, erou de război, preluase puterea cu 
şase ani înainte de sosirea lui Elisabeth. Având o datorie 
externă echivalentă cu cinci milioane de lire sterline la acea 
vremes, pentru ţară coloniştii reprezentau o sursă vitală de 
venit, dar şi o modalitate de a repopula ţara pustiită. 

Pe 15 martie 1886, Elisabeth, în vârstă de 39 de ani, debarca 
acolo de parcă virtutea de Naumburg ar fi ieşit la un picnic 
organizat de biserică. In căldura ca de seră, ea purta o rochie 
lungă şi neagră, bonetă peste coafura înaltă şi ochelari. (Miopia 
lui Elisabeth a fost mereu mai pronunţată decât a fratelui ei, 
deşi ochii nu o dureau nici pe departe atât de tare ca pe el.) Era 
urmată de nişte peoni asudaţi, ce-i cărau pianul pe pasarelă. Tot 


în spatele soţiei venea şi eroul civilizator: guler înalt şi apretat, 
redingotă neagră, barbă lungă, cu pieptul plin de decoraţii. 
Întreaga înfăţişare a lui Förster degaja un aer de conducător, ca 
şi fotografia de pe coperta cărţii sale, despre care Nietzsche 
spusese cu dispreţ că era o dovadă de vanitate auctorială. După 
splendidul cuplu şi al lor pian se împleticea micuța şi istovita 
ceată de eroi civilizatori, transpiraţi, palizi şi slabi, cu 
intestinele răscolite de lunile în care fuseseră lipsiţi de igienă pe 
vapor. 

Nimeni nu ştia cu exactitate unde se afla Nueva Germania. 
Familia Förster îşi adusese conaţionalii să populeze un concept, 
o ficţiune, un niciunde. 

Nici Forster, nici Elisabeth nu făcuseră nici o afacere în viaţa 
lor atunci când au dat peste un tip întreprinzător pe nume 
Cirilio Solalinde care pretindea că deţine Campo Cassacia, o 
zonă de circa 600 de kilometri pătraţi, aflată la vreo 240 de 
kilometri nord de Asuncion. Solalinde susţinea că în zona aceea 
sunt păduri bune şi mult, mult pământ fertil. Se ajungea uşor 
acolo, urcând în amonte pe Rio Paraguay. S-a oferit să le vândă 
terenul contra sumei de 175.000 de mărci, ceea ce depăşea cu 
mult posibilităţile lor. Solalinde a aranjat o intermediere: el 
vindea terenul ieftin guvernului, contra sumei de 80.000 de 
mărci, apoi guvernul îi acorda lui Forster dreptul de a-l coloniza 
contra sumei forfetare de 2.000 de mărci. Dacă Forster reuşea 
să aducă 140 de familii care să se stabilească acolo până la 
sfârşitul lui august 1889, devenea proprietar al pământului. 
Eşecul ar fi avut ca rezultat anularea contractului. Termenii 
acestuia nu au fost făcuţi publici niciodată. Elisabeth şi Förster 
se refereau la ei înşişi doar ca la proprietari sau conducători ai 
Nueva Germania. 

Elisabeth a aşteptat doi ani în Asuncion în timp ce coloniştii 
construiau o casă demnă de ea. In cele din urmă, pe 4 martie 
1888, aceasta a fost gata. 

„Am sosit în noua noastră patrie şi ne-am făcut intrarea ca 
nişte regi”, spunea ea într-o lungă şi triumfătoare scrisoare 
către mama sa, descriind în continuare cum a călătorit, 
asemeni unei zeițe din mitologia nordică, într-o căruţă trasă de 
şase boi. De-a lungul traseului ei triumfător, „strigăte de 
bucurie” se înălţau din rândul coloniştilor îmbrăcaţi de 


sărbătoare şi aliniaţi în faţa căsuţelor lor din chirpici. La simpla 
ei vedere s-a iscat o fervoare patriotică semireligioasă. O 
întâmpinau cu flori şi ţigări de foi. Îi întindeau bebeluşii ca să-i 
binecuvânteze. Brusc, ca din neant, au apărut opt călăreţi 
splendizi aducând calul preferat al lui Forster, împodobit cu 
rozete în culorile naţionaliste, roşu, alb şi negru. Förster a sărit 
sprinten în şa. În spatele cuplului regal — Elisabeth în căruţa ei 
trasă de boi, iar Förster pe armăsarul lui ornat cu patriotism - s- 
a format un alai. În spatele lor veneau la trap călăreţii, apoi „un 
şir lung de oameni”. În toiul acestei glorificări, Elisabeth o 
informează cinstit pe mama ei că, din nefericire, nu s-a tras nici 
o salvă de tun, dar s-au auzit multe „împuşcături voioase”. În 
faţa ei s-a materializat apoi „o micuță şi încântătoare căruţă”. 
Era decorată somptuos cu frunze de palmier, iar în mijloc avea 
un mic tron de culoare roşie, pe care s-a aşezat ea. Sună ca 
producţia unei opere de Wagner la Bayreuth, sub semnătura lui 
von Joukowsky. 

Procesiunea a înaintat până la Forsterrode. Acesta era 
numele pe care-l dăduseră locului menit să devină capitală. 
Aici, colonistul-şef, un anume Herr Erck, a ţinut o cuvântare 
solemnă de bun-venit, după care s-au îndreptat spre locul în 
care avea să fie piaţa centrală a oraşului, unde fusese înălţat un 
arc de triumf. Fecioare frumoase au întâmpinat-o pe Elisabeth 
cu flori. S-au ţinut discursuri ce exprimau supunere plină de 
recunoştinţă. Oamenii strigau „Trăiască mama coloniei!”. A fost 
mulţumită să vadă că supuşii erau atât de galanţi încât să 
toasteze mai întâi în cinstea ei, apoi în cinstea lui Förster. După 
ce au cântat în cor un însufleţitor Deutschland, Deutschland 
Uber Alles, au trecut pe sub un al doilea arc de triumf ce fusese 
înălţat în faţa Forsterhofului, magnifica vilă ce avea să le fie 
cămin ei şi lui Förster. Alte cuvântări. Alte fecioare cu flori. 
Elisabeth a recunoscut că exteriorul vilei era mai degrabă 
urâţel (fotografia întăreşte asta), însă interiorul era splendid: 
tavane înalte, uşi mari ascunse de draperii, scaune cu perne 
moi, canapele confortabile şi, bineînţeles, pianul ei. Deţinea, de 
asemenea, „cinci ferme mici şi trei mijlocii”, sute de vite, opt 
cai, o prăvălie cu mărfuri în valoare de mii de mărci şi douăzeci 
de servitori cărora îşi permiteau să le dea simbrii bune. Plină 
de cucernicie, se plângea că are prea multe bunuri lumești. 


Franziska nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. O fi fost 
Cosima Wagner regina Bayreuthului, dar Elisabeth era regina 
unei întregi colonii! Cât de mult contrasta poziţia bună a lui 
Elisabeth în lume cu cea insignifiantă a fratelui ei! Cât de mult o 
eclipsa lista ei de bunuri lumeşti pe a lui! Bârfa din Naumburg 
îl dădea deja pe Forster drept următorul preşedinte al 
Paraguayului. 

Elisabeth încă-l bătea la cap pe Nietzsche să investească în 
aventura ei. De ce să se agaţe de bunurile plictisitoare, sigure 
din lumea veche, când ar fi putut avea nişte câştiguri fabuloase 
din cea nouă? Overbeck s-a împotrivit. Asta a condus la noi 
resentimente pe care, ca şi în cazul poziţiei lui cu privire la Lou, 
Elisabeth le va simţi faţă de el şi soţia lui pentru totdeauna. 
Nietzsche a încercat să îndulcească refuzul, spunând că nu-şi 
putea ajuta „Lama care a sărit din braţele mele direct în 
mijlocul antisemiţilor”. Asta probabil că n-a amuzat-o. A reuşit 
însă să stoarcă nişte bani de la bătrâna şi credincioasa 
servitoare a Franziskăi, Alwine, bani pe care aceasta nu avea 
să-i mai vadă niciodată şi pe care nu-şi permitea să-i piardă. 

In iulie 1888 sosiseră doar 40 de familii, dintre care unele îşi 
făcuseră deja bagajele şi plecaseră acasă. Datoriile se 
înmulţeau. Rata dobânzilor devenise îngrijorătoare. Dota lui 
Elisabeth şi banii coloniştilor fuseseră deja cheltuiţi. Nu mai era 
nimic pentru construcţii esenţiale, drumuri ori salubritate, nu 
exista nici măcar apă potabilă pentru colonişti. 

Elisabeth cunoştea clauzele contractului. Din clipa mutării la 
Forsterhof avea 18 luni în care să crească numărul de familii la 
140. Le-a scris tuturor cunoştinţelor şi multor necunoscuţi. A 
trimis scrisori şi apeluri spre diverse societăţi coloniale din 
Germania, care fuseseră înfiinţate pentru a organiza şi a 
sprijini asemenea întreprinderi. Dar opera ei cea mai măreaţă a 
fost o campanie de presă susţinută în Bayreuther Blătter. Cu 
ajutorul acesteia şi-a descoperit talentul pentru populism. A 
făcut-o să realizeze influenţa enormă pe care o exercita scrisul 
populist şi uşurinţa cu care dezinformarea putea construi o 
legendă. Legenda din jurul Nueva Germania s-a dovedit a fi o 
repetiţie utilă pentru cea pe care avea s-o ţeasă mai târziu în 
jurul fratelui ei. 


Aceste articole, cântecul ei de sirenă, zugrăveau locul ca pe 
un Eldorado minunat, împânzit cu hamace în culori vesele 
atârnate de copaci. Ea recunoştea că hamacele sunt acoperite 
cu plase de țânțari, dar acelea erau mai utile împotriva 
picăturilor grele de rouă a dimineţii decât împotriva celor 
câteva, foarte puţine, insecte pişcătoare. Băştinaşii se numesc 
„peoni”. Rasiştii nu trebuie să se teamă de ei. „Peonii” sunt nişte 
servitori minunati, fericiţi, obedienţi şi plini de energie. Când 
apare stăpânul la uşă, aceştia se înghesuie care mai de care să 
ajungă primul ca să-i fie de ajutor. Ca nişte copii, adoră 
cadourile. Câteva trabucuri sau nişte pâine proaspătă îi vor face 
să se ia la întrecere pentru a-i îndeplini stăpânului orice 
dorinţă. Coloniştii din Nueva Germania duceau o viaţă de 
lotofagi. La micul dejun beau pe săturate cafea delicioasă şi 
mănâncă pâine cu sirop, după care supraveghează culturile de 
fructe şi legume care practic ţâşnesc singure din pământ, atât 
de fertil este solul acela binecuvântat. „Sutele de vite” ale lui 
Elisabeth erau rămăşiţele cirezilor de dinaintea Războiului 
Triplei Alianțe. Domesticite, vitele le erau utile coloniştilor 
vegetarieni, care consumau lapte, unt şi brânză, însă taurii 
sălbăticiţi care bântuiau prin zonă constituiau o problemă 
constantă. 

Elisabeth şi-a găsit naşul în martie 1888, în persoana unui 
croitor dintr-o familie de ţărani, pe nume Julius Klingbeil. Un 
adevărat credincios, acesta plătise 5.000 de mărci pentru a-şi 
urma eroul, pe Bernhard Förster. 

Ajuns acolo, Klingbeil a descoperit că lucrurile stăteau cu 
totul altfel faţă de poveştile pe care le spunea Elisabeth în 
articolele ei. Clima nu era blândă, ţânţarii erau nemiloşi. 
Insectele tropicale transmiteau o febră necunoscută, groaznică. 
Mult lăudatul sol era sterp şi-ţi rupeai spatele încercând să-l 
cultivi. Servitorii paraguayeni erau leneşi, nemulţumiţi, 
răzvrătiți, înclinați să taie frunză la câini şi dependenţi de 
ceaiul de maté. Fiecare colonist plătise pentru un petic de 
pământ aflat la mare distanţă de cel învecinat. Cădeau pradă 
singurătăţii, plictiselii, depresiei, îmbolnăvirilor şi malnutriţiei. 
Viaţa lor era lipsită de sens. Mulţi dintre ei erau cuprinşi de 
inerție şi teroare, încercând să-şi croiască o viaţă nouă pe un 
fond sonor ca din filme de groază, alcătuit din răgete, urlete şi 


mugete de jaguari, pume, mistreți, bivoli sălbatici, maimuțe 
urlătoare şi alte vietăţi neidentificate. Din copaci atârnau şerpi 
boa constrictor. Nori de țânțari enervanţi îi urmăreau peste tot, 
atraşi de sudoarea lor. Râul adăpostea aligatori, peşti 
necunoscuţi care aveau dinţi, nori şi mai dengi de țânțari şi un 
şarpe de apă despre care se spunea că ajunge la şase metri şi 
jumătate. Ca să dai de apă potabilă, trebuia să sapi fântâni, 
câteodată la mare adâncime. Ploile tropicale transformau 
cărările din junglă în torente de noroi, iar câmpurile recent 
defrişate în lacuri ciocolatii. 

Totul era controlat de familia Forster. Fiecare colonist 
trebuia să semneze un contract prin care se obliga să nu facă 
afaceri în afara coloniei. Orice mică afacere, cum ar fi fost 
vânzarea de unt sau de brânză ori de mici sculpturi din lemn, 
trebuia să treacă prin magazinul familiei Forster. Acesta era 
unicul loc de unde puteau cumpăra proviziile necesare şi 
medicamentele. Emigraseră în ideea că investiţia le va fi 
returnată în caz că vor dori să se întoarcă în Germania, dar asta 
era o condiţie imposibil de onorat pentru Förster. Lipsiţi de 
putere şi fără şanse de a li se face dreptate, plângerile lor erau 
ignorate de cuplul dominator ce stăpânea colonia într-o 
cârdăşie a corupţiei. 

Asemeni tuturor noilor colonişti, Klingbeil a fost convocat la 
Forsterhoful ticsit de mobile pentru a-l cunoaşte pe admiratul 
conducător şi a fi convins chiar să cumpere terenul la care îi 
dădeau dreptul cele 5.000 de mărci. Klingbeil se aştepta să-l 
întâlnească pe eroul arian cu trăsături aspre şi frunte nobilă de 
pe coperta cărţii. În schimb, a dat peste o plevuşcă chinuită, 
tremurând din toate încheieturile. Förster nu putea sta locului. 
Se foia întruna. Era personificarea unei conştiinţe încărcate 
care nu te putea privi în ochiz. Vorbea aiurea, era evaziv, 
incapabil să se concentreze ori să ducă o idee până la capăt. 
Deziluzia lui Klingbeil a fost totală şi instantanee. A înţeles că 
era adevărat ce-i spuseseră ceilalţi colonişti. Elisabeth era 
stăpâna coloniei. 

Imbrăcată elegant, volubilă şi încrezătoare, Elisabeth a dat 
ocol mesei şi i-a arătat lui Klingbeil o hartă ce înfăţişa întreaga 
Nueva Germania împărţită în parcele. Pe fiecare parcelă era 


scris un nume, cu excepţia uneia singure. L-a minţit că toate 
parcelele fuseseră vândute, cu excepţia uneia, a lui. Dacă oferea 
pe loc preţul de achiziţie, îi aparţinea. Dar Klingbeil era 
meticulos. Nu i-a luat mult să descopere că familia Forster nu 
deţinea dreptul de proprietate asupra terenului pe care-l 
vindea. 

Klingbeil s-a întors iute în Germania pentru a distruge 
reputaţia cuplului mincinos. În cele din urmă, a publicat o carte 
de două sute de pagini intitulată Dezvăluiri despre colonia dr. 
Bernhard Förster, Nueva Germania, din Paraguays, în care îi 
demasca pe cei doi Forsteri drept potlogari, mincinoşi, şarlatani 
şi tirani. In termeni deloc vagi, a numit-o pe Elisabeth spiritul 
tutelar din spatele soţului molâu pe care-l dirija după bunul ei 
plac. Coloniştii o duceau mai rău chiar şi decât cei mai săraci 
zilieri din patria-mamă. Trudeau şi se chinuiau în timp ce 
arogantul cuplu se lăfăia pe mobile europene, bea alcool şi, în 
ciuda principiilor vegetariene ale coloniei, consuma chiar şi 
carne la masa bine lustruită. 

Lui Elisabeth nu i-a fost niciodată teamă de conflict. De fapt, 
savura conflictele. Klingbeil era un trădător şi un mincinos. 
Fusese infiltrat de iezuiţi pentru a distruge colonia. Soţul ei era 
un conducător glorios, un geniu idealist care lupta neostenit 
pentru idealul altruist al fericirii supreme a omenirii. Ea şi 
Forster sacrificau tot ce aveau pentru muncitorii lor loiali şi 
neobosiţi. Von Wolzogen a continuat să-i publice noile basme în 
Bayreuther Blătter, dar tuturor celor din jur le ajunseseră până- 
n gât. Elisabeth era discreditată. Chiar şi Societatea Colonială 
Chemnitz a încetat să-i mai publice refutaţiile. 

În Paraguay, Förster clacase, mai mult sau mai puţin. Îşi 
petrecea mare parte din timp într-un hotel din San Bernardino, 
bându-şi minţile şi lăsând viitorul coloniei în mâinile extrem de 
capabile ale soţiei sale. 

„În Paraguay, lucrurile merg cât se poate de rău”, îi spunea 
Nietzsche lui Overbeck în scrisoarea trimisă de Crăciun în 1888. 
„Germanii care au fost ademeniţi acolo se răzvrătesc, cerându- 
şi banii înapoi — bani care nu mai există. Au avut loc deja acte 
de violenţă; mă tem de ce e mai rău.”9 Dar înclinația lui 
Elisabeth spre autoamăgire era inepuizabilă. Scrisorile trimise 


de ea acasă continuau să-l ia peste picior pe Nietzsche cu gloria 
şi celebritatea ei şi să le compare cu obscuritatea lui mizerabilă. 

El şi-a dat seama că se poartă cu Nueva Germania la fel cum 
o făcuse şi cu Lou. 

Franziska credea încă în Elisabeth. Nietzsche număra 
înăbuşirea compasiunii printre virtuțile nobile, alături de 
înăbuşirea bolii lanțurilor. El afirma că mila este duşmanul 
interior. Dar, în ciuda acestui lucru, nu suporta să-i aducă el 
dezamăgire propriei mame. În scrisoarea către Overbeck, 
continuă: „Mama încă nu are nici o idee despre ce se întâmplă — 
asta e capodopera mea”10. 


19 
Sunt dinamită! 


Orgoliul meu constă în a spune în zece propoziţii ceea ce oricare altul spune într-o 
carte — ceea ce oricare altul nu spune într-o carte... 


Amurgul idolilor, secţiunea 511" 


În iarna 1887-1888, Nietzsche s-a întors la Nisa, unde 
Pension de Geneve fusese redecorată după cutremur. A fost 
încântat ca un copil de faptul că i-au permis să-şi aleagă tapetul 
pentru camera „lui”. A ales o hârtie roşiatic-maronie, cu dungi 
şi buline. Ii oferiseră un şezlong, dar şi un pat. Ştia că-i luau 
„dragului de profesor, pe jumătate orb” cinci franci şi jumătate 
pe zi, în timp ce restul musafirilor plăteau între opt şi zece. Era 
„O tortură pentru orgoliul meu”, dar ce putea face? Chiar şi 
această chirie îi era greu s-o plătească. Işi finanța publicarea 
propriilor cărţi şi se trezise că apela îngrijorător de des la 
Overbeck pentru avansuri din pensie şi din investiţii. 

Vremea la Nisa a fost dezamăgitoare în iarna aceea. A plouat 
torențial zece zile la rând şi a fost frig. O cameră orientată spre 
sud ar fi fost mai călduroasă, dar nu şi-o permitea. Viaţa era un 
tremur continuu, cu degetele învineţite, şi se temea că scrisul 
lui de mână va putea fi descifrat doar de cei care-i puteau 
descifra gândirea. Gast şi Franziska i-au sărit în ajutor. Gast i-a 
trimis o haină de casă călduroasă, iar Franziska i-a redat 
culoarea degetelor, trimiţându-i o sobiţă. A botezat-o idolul lui 
de foc şi ţopăia în jurul ei într-un dans păgân, ca să-şi pună 
sângele în mişcare. De acum înainte, sobiţa şi chintalul de 


combustibil aveau să-l însoţească în călătorii, dimpreună cu 
„diformitatea”. 

Compusese muzică pentru a acompania poemul lui Lou „O 
rugăciune către viaţă”, pe care-l redenumise „Imn pentru 
viaţă”, iar Peter Gast o aranjase pentru cor şi orchestră. Avea 
să fie unica lui partitură muzicală publicată şi l-a plătit pe 
Fritzsch ca s-o publice în condiţii deosebite, cu litere 
arborescente şi alte înflorituri drăguţe. El şi Gast le-au trimis-o 
tuturor dirijorilor pe care-i cunoşteau — inclusiv, într-un acces 
de curaj, lui Hans von Bülow. Nimeni nu a vrut s-o interpreteze. 
Oricum, Nietzsche era încântat că partitura e tipărită. Şi-a 
exprimat speranţa că-i va fi interpretată cândva, în viitor, în 
amintirea lui, referindu-se probabil la înmormântarea lui, şi a 
reiterat ideea că, măcar în felul acesta, simbolic, el şi Lou se 
uneau în posteritate. 

In urma recenziei lui JV. Widmann, în care acesta afirma că 
Dincolo de bine şi de rău este dinamită, era în sfârşit optimist că 
propriile cărţi vor avea o posteritate. Foarte încurajat, 
Nietzsche a trimis 66 de exemplare gratuite. Era un număr 
enorm, în comparaţie cu cele şapte din volumul precedent, 
Zarathustra IV, care fuseseră însoţite de notițe paranoice prin 
care îi atenţiona pe destinatari să nu mai împărtăşească 
nimănui înţelepciunea din carte, dat fiind că era prea prețioasă 
pentru a fi răspândită în lume. Acum îşi dorea mai mult ca orice 
ca toate cuvintele lui să fie cunoscute. 

Widmann l-a ajutat şi mai mult, informându-l că Johannes 
Brahms fusese foarte interesat de Dincolo de bine şi de rău şi că 
acum îşi îndrepta atenţia spre Știința veselă. Întrezărind aici o 
şansă, Nietzsche i-a trimis partitura de la „Imn pentru viaţă”. 
Spera, de asemenea, să-i atragă atenţia asupra operei fără 
succes a lui Peter Gast, Leul din Veneţia, însă Brahms avea multă 
experienţă cu asemenea abordări. A trimis pur şi simplu o 
confirmare formală de primire. Jacob Burckhardt a primit 
Dincolo de bine şi de rău fremătând. Îi fusese jenă de ultima 
parte din Zarathustra. Ce Dumnezeu îi mai trecuse lui Nietzsche 
acum prin cap? Bărbatul taciturn care locuia deasupra 
brutăriei era mereu înclinat spre detaşare precaută; era absolut 
previzibil ca el să-şi înceapă răspunsul legat de carte prin a 


spune că are prea puţine cunoştinţe de filosofie. Acestea fiind 
stabilite, a lăudat apoi argumentele lui Nietzsche şi viziunea lui 
asupra degenerării societăţii contemporane din pricina turmei 
ce fusese închisă în ţarcul mentalităţii de sclav de către preoţii 
ascetici. 

Burckhardt nu prea avea timp pentru democraţie. 
Descrierea pe care Nietzsche o făcea omului puternic ce trebuie 
să făurească viitorul era compatibilă cu imaginea schiţată de 
Burckhardt  egoismului,  avariţiei, violenței şi cruzimii 
principilor italieni a căror voinţă de putere înlocuise Evul 
Mediu cu Renaşterea, făcând astfel posibile, în mod paradoxal, 
următoarele cinci secole şi ceva de liberalism. 

Nietzsche îi trimisese cărţile lui recente şi lui Hippolyte 
Taine, criticul literar şi istoricul interesat de interpretarea 
istoriei prin intermediul factorilor de mediu. Asemeni lui 
Nietzsche şi lui Burckhardt, Taine condamna cu amărăciune 
Revoluţia Franceză. Taine i-a răspuns încurajator, spunându-i 
că ţinea Zarathustra pe noptieră şi citea din ea în fiecare seară, 
înainte de culcare2. 

Tocmai apăruse al doilea volum din Journal des Goncourt, o 
descriere a vieţii pariziene bulevardiere a mondenilor fraţi 
Goncourt şi a nenumăratelor petreceri din teatre şi a cinelor la 
care, folosind cuvintele pline de invidie ale lui Nietzsche, „luau 
parte cele mai inteligente şi mai sceptice minţi din Paris”. Taine 
era unul dintre aceşti petrecăreţi cu minte strălucită, alături de 
criticul literar Sainte-Beuve şi de scriitorii Flaubert şi Théophile 
Gautier. Câteodată li se alătura şi Turgheniev. Nietzsche era 
invidios pe adunările sofisticate unde „pesimismul exasperat, 
cinismul şi nihilismul alternau cu jovialitatea şi umorul de 
calitate”3. S-ar fi simţit acolo ca acasă, a comentat el. Dacă ar fi 
avut şi el parte de aşa ceva... 

Lipsindu-i un cerc de comeseni pe gustul lui, s-a dus să-l 
viziteze pe Erwin Rohde, vechiul său prieten din zilele 
studenţiei de la Leipzig. Rohde era acum profesor de filosofie; 
curând avea să devină vicecancelar al Universităţii din 
Heidelberg. Întâlnirea lor a fost total nesatisfăcătoare pentru 
ambele părţi. Nietzsche s-a plâns că Rohde nu a scos nici măcar 
un cuvânt inteligent. Rohde a povestit că a simţit în Nietzsche o 


ciudăţenie de nedescris, ceva straniu, de parcă ar fi venit dintr- 
o ţară unde nu mai trăia nimeni altcineva. Rohde a fost primul 
care a depistat că ceva nu e deloc în regulă. Nu prea i-a picat 
bine ce spunea Nietzsche mai nou, cu aroganță: că i s-ar fi 
pregătit un destin măreț, că era primul filosof al epocii, „ceva 
decisiv şi blestemat, aflat la confluenţa a două milenii”4. Pentru 
urechile lui Rohde, asta suna a megalomanie. Reacţia lui a fost 
să facă un pas înapoi. A încetat să mai răspundă la scrisorile lui 
Nietzsche şi să confirme primirea noilor lui cărţi, pe care acesta 
i le trimitea pe măsură ce apăreau. Lui Rohde i se păreau din ce 
în ce mai frivole şi mai lipsite de realism. Cei doi nu s-au mai 
întâlnit niciodată. 

O surpriză plăcută a fost o scrisoare sosită din Danemarca, de 
la scriitorul şi criticul Georg Brandess. Nietzsche îi trimisese 
Omenesc, prea omenesc şi Dincolo de bine şi de rău. In cele din 
urmă, când a primit Despre genealogia moralei, în noiembrie 
1887, Brandes i-a răspuns imediat şi plin de entuziasm. 

Georg Brandes era cel mai important critic literar din nordul 
Europei. Un radical politic şi religios, el a impus termenul 
indignationslitteratur („literatură a indignării” sau „literatură a 
protestului”) pentru cărţile pe care, în anii 1880, soţii 
respectabili le ascundeau de soțiile şi fiicele lor, cărţi împotriva 
cărora predicau episcopii şi care erau adesea cenzurate sau 
interzise. Brandes susţinea spiritele libere „periculoase”, 
precum Kierkegaard, Ibsen, Strindberg, Knut Hamsun, Balzac, 
Baudelaire, Zola, Dostoievski şi Tolstoi. Era privit ca un idol al 
perversităţii de membrii establishmentului politico-religios, 
care-l porecliseră Antichristul. 

In Anglia, Brandes era prieten cu George Bernard Shaw şi cu 
John Stuart Mill. Traducerea de către el în daneză, în 1869, a 
eseului lui Mill Supunerea femeilors a avut o influenţă foarte 
puternică asupra mişcării feministe din Scandinavia, care s-a 
reflectat în piesele lui Ibsen (soţia lui Ibsen, Suzannah, era o 
feministă înfocată). Din Rusia, Brandes era prieten cu 
revoluţionarul Kropotkinz şi a pus umărul ca Puşkin, 
Dostoievski şi Tolstoi să devină mai cunoscuţi în afara ţării lor. 
Cartea lui Principalele curente literare din secolul al XIX-lea a 
ajuns în cele din urmă la nouă volume şi i-a adus adulaţia 


internaţională. Ţinea prelegeri publice în Balcani, în Polonia şi 
în Finlanda. Când a ajuns în Grecia, a fost găzduit în 
apartamentele prim-ministrului. În timpul gloriosului său 
turneu de prelegeri din Statele Unite, a fost în mod repetat 
încoronat cu lauri. Scriitorii îl asaltau cu operele lor. Câteodată 
primea 30 sau 40 de scrisori pe zi. A fi băgat în seamă de 
Brandes funcţiona ca o portavoce pentru un scriitor disident 
sau necunoscut. 

Brandes îi cunoscuse pe Paul Rée şi pe Lou Salomé în 
perioada în care locuise la Berlin, între 1877 şi 1883. Trebuie să 
fi discutat despre Nietzsche, însă Brandes nu scrisese nimic 
despre el în acea vreme. Direcţia în care o luase scrisul lui 
Nietzsche odată cu Zarathustra nu era foarte atrăgătoare. Cu 
limbajul acela arhaic, de psalmist, şi cu misticismul acela 
straniu, nu era o carte care să se potrivească principiilor lui 
legate de relaxarea şi modernizarea literaturii. Insă Omenesc, 
prea omenesc şi Despre genealogia moralei erau cu totul altceva. 
I-a scris lui Nietzsche pe 26 noiembrie pentru a- i spune că a 
identificat în el „suflul unui spirit nou şi original. Încă nu am 
înţeles pe deplin ce am citit; nu-mi dau seama mereu în ce 
direcţie te îndrepţi. Dar sunt multe lucruri în acord cu ideile şi 
simpatiile mele - disprețul pentru idealurile ascetice şi 
profunda indignare în fața  mediocrităţii democratice, 
radicalismul dumitale aristocratic...”. 

Radicalism aristocratic! Pe 2 decembrie, Nietzsche i-a răspuns 
printr-o scrisoare entuziastă şi oarecum haotică, spunându-i că 
aceasta fusese cea mai pătrunzătoare observație scrisă 
vreodată despre el. I-a vorbit lui Brandes despre izolarea lui şi i- 
a citat vorbele lui Ovidiu ce erau gravate pe mormântul lui 
Descartes: Bene vixit qui bene latuit! („Cine a ştiut să se ascundă 
bine a trăit bine!”). A contrazis imediat această idee, adăugând 
că i-ar face plăcere să-l întâlnească pe Brandes într-o bună zi. 
Sub semnătură a adăugat, nesigur: „N.B. Sunt pe trei sferturi 
orb”s. 

Brandes trebuia să aibă acces la peştera lui! L-a instruit pe 
Fritzsch să-i trimită acestuia cele mai recente ediţii ale operelor 
lui, ce aveau acum noi prefețe. L-a instruit chiar şi pe Peter Gast 
să-i trimită un exemplar din micuța ediţie din Zarathustra IV. 


Brandes a propus să ţină o prelegere despre opera lui 
Nietzsche la Universitatea din Copenhaga, începând din 
primăvară. Asta a iscat un noian de scrisori ce-l puneau la 
curent pe Brandes cu faptele din spatele scrierilor, unele 
folositoare, altele extraordinar de irelevante. Omenesc, prea 
omenesc: „concepută în întregime în timpul unor marşuri 
epuizante, exemplul perfect de om inspirat”. Naşterea tragediei: 
„încheiată la Lugano, acolo unde locuiam cu familia 
feldmareşalului Moltke”. 

A adăugat o scurtă autobiografie de o rară excentricitate. 

„M-am născut la 15 octombrie 1844, pe câmpul de luptă de la 
Liitzen. Primul nume pe care l-am auzit a fost cel al lui 
Gustavus Adolfusg. Strămoşii mei fuseseră nobili polonezi 
(Ni&zky)... În afara ţării sunt de obicei confundat cu un polonez; 
chiar iarna aceasta, pe lista de oaspeţi de la Nisa eram trecut 
comme Polonais. Mi s-a spus că figura mea apare în picturile lui 
Matejko... În iarna 1868-1869, Universitatea din Basel mi-a 
oferit postul de profesor; nu eram nici măcar doctor încă... De 
la Paştele din 1869 şi până în 1879 am stat la Basel; am fost 
forţat să renunţ la drepturile mele de supus german, dat fiind 
că în calitate de ofiţer (artilerie mobilă) ar fi trebuit să fiu 
chemat prea des la datorie şi asta ar fi interferat cu obligaţiile 
mele academice. Cu toate acestea, stăpânesc arta de a mânui 
două arme, sabia şi tunul... încă din primele zile ale existenţei 
mele la Basel s-a creat o intimitate incredibil de intensă între 
mine şi Richard şi Cosima Wagner, care locuiau atunci pe 
domeniul lor de la Tribschen, aproape de Lucerna, ca pe o 
insulă, fără nici o legătură cu lumea. Timp de câţiva ani, am 
avut totul, mic sau mare, în comun, o încredere fără limite... Ca 
rezultat al acestor relaţii am ajuns să cunosc un cerc larg de 
persoane (sau «personuţe»), de fapt cam tot ce creşte între Paris 
şi Petersburg. Pe la 1876 sănătatea mi s-a înrăutățit... până când 
a atins un asemenea apogeu al durerii cotidiene, încât trăiam 
200 de zile de chin pe an. Problema trebuie să fi avut cauze 
locale, nu există nici o bază neuropatologică. Nu avusesem 
niciodată vreun simptom de dereglare mintală; nici măcar 
febră ori leşin. Pulsul meu de la acea vreme era ca al lui 
Napoleon în tinereţe (= 60)... Se zvonise că eram închis într-un 


azil de nebuni (chiar că murisem acolo). Nimic mai departe de 
adevăr... Până una-alta, boala mi-a fost de cel mai mare ajutor. 
M-a eliberat; mi-a redat curajul de a fi eu însumi... Sunt un 
animal curajos, unul cazon chiar. Sunt filosof? mă întrebi. Dar 
ce importanţă are?”10 

Brandes a folosit această descriere pentru a-l prezenta pe 
Nietzsche la începutul a două prelegeri pe care le-a ţinut în 
aprilie 1888 la Universitatea din Copenhaga, sub titlul Friedrich 
Nietzsche. En Afhandling om aristokratisk Radikalisme 
(Friedrich Nietzsche. O discuție despre radicalismul aristocratic). 
Prelegerile erau deschise publicului larg. Autoritatea şi 
reputaţia lui Brandes erau atât de mari, încât au venit mai bine 
de 300 de persoane să-l asculte vorbind despre un filosof 
necunoscut. 

„Principalul motiv pentru care atrag atenţia asupra lui este 
că literatura scandinavă pare să fi trăit şi să se fi hrănit destul 
din ideile ce au fost formulate şi discutate în ultimul deceniu” 
era concluzia celei de-a doua prelegeri. „Un pic de darwinism, 
un pic de emancipare a femeii, puţină etică a fericirii, puţină 
gândire liberă, nişte venerare a democraţiei etc. Marea artă are 
nevoie de intelecte aflate la acelaşi nivel cu personalităţile 
individuale ale gândirii contemporane în ceea ce priveşte 
caracterul excepţional, independenţa, sfidarea şi supremaţia 
aristocratică a sinelui.” 

Amfiteatrul a erupt. În mod cert, aplauzele nu îi erau 
dedicate vorbitorului, i-a spus Brandes lui Nietzsche. Lucrul 
acesta a fost extrem de îmbucurător. L-a făcut pe Nietzsche să 
se întrebe dacă nu cumva înţelegerea de către danezi a ideii de 
morală aristocratică se datora familiarităţii lor cu saga 
islandeză. 

Le-a scris tuturor prietenilor săi, dându-le vestea minunată 
despre marele său succes. I-a spus şi lui Elisabeth, care i-a 
răspuns din Paraguay cu cel mai adânc dispreţ, afirmând că 
presupunea că fratele ei îşi dorea să fie şi el faimos, ca ea. 
Frumos îi mai şedea să capete faimă prin intermediul unei 
mizerii de evreu cum era Georg Brandes, care „lingea din toate 
blidele”11. 


Cu simţul ei infailibil pentru asemenea lucruri, mirosise că 
Georg Brandes era evreu. Familia, ca multe altele din 
Danemarca, îşi schimbase numele, Cohen, cu unul care suna 
mult mai danez, Brandes. Îi ajuta să se descurce mai uşor. 

Nietzsche i-a scris lui Elisabeth, spunându-i că, după ce i-a 
citit scrisoarea de mai multe ori, se simte obligat să se despartă 
de ea definitiv. Era o scrisoare dureroasă şi chinuitoare, dar nu 
îndârjită. În ea, a încercat să-i explice dificila misiune, 
monstruosul destin pe care şi-l presimţea, puternica muzică 
metalică ce-i cânta în urechi, separându-l fatal de vulgaritatea şi 
mediocritatea egalităţii. Nu era alegerea lui personală, ci 
destinul lui să provoace omenirea întreagă cu teribilele lui 
acuzaţii. „Asta leagă de numele meu o grea condamnare, de 
nedescris.” La final o implora pe Elisabeth să-l iubească în 
continuare. A semnat scrisoarea cu „Fratele tău”. Nu a trimis-o. 
Scrisoarea s-a păstrat sub formă de ciornă12. 

Atenţia acordată cărţilor lui de Widmann, Taine, Burckhardt 
şi Brandes l-a încurajat în lupta la care se referea în scrisoarea 
către Elisabeth. Rohde avea dreptate: se simţea, într-adevăr, de 
parcă ar fi venit dintr-o ţară în care nu mai trăia nimeni 
altcineva. În vara aceea s-a simţit ciudat. Ceasul lui biologic a 
luat-o razna. Deşi în mod normal era o fiinţă cu o disciplină de 
fier în ceea ce privea dieta şi orarul — sisteme stricte pe care le 
folosea pentru a-şi exercita controlul asupra bolii lui 
incontrolabile — se pomenea că se trezeşte, se îmbracă şi 
lucrează în toiul nopţii. A scris despre o schimbare epocală ce 
se prăvălea asupra lui în timp ce se pregătea pentru misiunea 
monumentală ce-l aştepta: nimic mai puţin decât a duce la bun 
sfârşit neostoita luptă subterană împotriva a tot ceea ce fiinţele 
umane au venerat şi au iubit până acum. Avea să mai scrie 
câteva cărţi, probabil patru. Laolaltă, acestea aveau să încheie 
transfigurarea tuturor valorilor, proces pe care-l începuse cu 
Omenesc, prea omenesc şi Despre genealogia moralei. Se gândea 
la titlul Voința de putere. Incercare de reevaluare a tuturor 
valorilor. De data asta avea să dărâme întregul edificiu, nu doar 
o parte din el. Aveau să fie demolaţi filosof după filosof, 
profesor după profesor, religie după religie. 


Mai întâi trebuia să găsească locul. Iarăşi se confrunta cu 
dilema anuală legată de locul unde va merge în primăvară, 
când soarele strălucea insuportabil de puternic pe Riviera 
franceză sau italiană, însă iubiții lui munţi erau încă îngheţaţi. 
S-a consultat cu Peter Gast, care era încă la Veneţia. Poate din 
spirit de autoconservare, Gast i-a sugerat Torino. 

De la Nisa la Torino era o călătorie relativ simplă. Trebuia să 
schimbe trenul la Savona, însă acolo erau hamali care să-l ajute 
cu bagajele. A reuşit lucrul ăsta şi, odată ce bagajele au fost 
aşezate în siguranţă în noul tren, s-a simţit liber să hoinărească 
şi să caşte gura prin oraş. Apoi a urcat în alt tren. Nu era cel în 
care se aflau bagajele lui. Acesta a pornit-o pufăind în sens 
opus, spre Genova, nu spre Torino. Ca să-şi revină după această 
catastrofă, a trebuit să zacă la pat două zile într-un hotel, de 
unde a trimis o mulţime de telegrame. În cele din urmă, 
problema a fost rezolvată. Pe 5 aprilie ajunsese în sfârşit la 
Torino, primindu-şi şi bagajele. 

Cuvintele lui Georg Brandes, „radicalism aristocratic”, îl 
preocupau foarte mult. Oraşul Torino era pe măsura descrierii. 
Prima impresie pe care i-a făcut-o a fost de eleganţă, decenţă şi 
seriozitate. Torino era reşedinţa Casei de Savoia. Era tihnit şi 
curtenitor şi întru totul „european”. Nu avea nimic din iuţeala 
şi forfota specifice oraşelor italieneşti. Era un decor făcut ca el 

să locuiască acolo, un loc „inactual”, în sensul pe care-l dădea el 
cuvântului: în afara timpului. Îl vedea ca pe o unitate alcătuită 
din nobleţe, impersonalitate şi linişte. A lăudat rafinamentul şi 
integritatea oraşului ce se extindeau chiar şi asupra culorii 
arhitecturii sale, în tonuri armonioase de galben de primulă şi 
maroniu-roşcat, preferatul său. Fiece piazza solemnă şi 
scrupulos de curată era vegheată de o fântână arteziană sau de 
statuia din bronz a vreunui erou nobil imortalizat în sobrul stil 
clasic. 

In partea de nord-vest a oraşului, orizontul era închis de 
culmile albe ale iubiţilor lui munţi acoperiţi de zăpezi. Era 
convins că influenţa lor, deşi îndepărtată, oferea aerului 
aceeaşi uscăciune pe care o aflase la Sils Maria. Se potrivea 
constituţiei lui şi îi stimula creierul. Dacă Sils Maria avea păduri 
tăcute şi umbroase, oferind ochilor lui o lumină blândă, Torino 
avea porticuri — 10.020 de metri de porticuri, aproxima el. 


Acestea asigurau o intensitate a luminii ideală pentru ca o 
cârtiţă aproape oarbă să-şi facă plimbările într-o zi însorită, în 
timp ce-şi dezvoltă ideile şi le scrijeleşte în carnete. Într-o zi 
ploioasă, le putea străbate de la un capăt la altul fără să-şi ude 
hârtiile. Torino îi satisfăcea dorinţa de a avea un loc al lui în 
care să-şi petreacă timpul în afara sezoanelor turistice. A 
hotărât că acesta va fi a treia lui casă în ciclul său anual pe 
pământ, Nisa şi Sils Maria fiind celelalte două. 

În acest an a fost cuprins periodic de stări de euforie. 
Întâlnirea sa iniţială cu Torino a avut loc exact în timpul unei 
asemenea izbucniri de entuziasm. În descrierile repetate din 
scrisorile lui, Torino are tot ce e mai bun: de la gelati la calitatea 
aerului. Cafenelele erau cele mai frumoase pe care le văzuse 
vreodată, îngheţatele — cele mai delicioase din câte mâncase. 
Mâncarea era perfect digerabilă. Micuţele trattorie din Torino 
ofereau, fără excepţie, mâncarea cea mai ieftină şi mai bună 
din lume! Intestinele lui făceau faţă la orice i se oferea în acest 
loc. 

A găsit cazare în centru, cocoţat la etajul al treilea, în Piazza 
Carlo Alberto numărul 6. De la fereastra lui se deschidea 
splendida privelişte a magnificei piazza până la tulburătoarea 
faţadă barocă, alb-roz, a Palazzo Carignano, unde se născuse 
regele Victor Emanuel al II-lea. Lui Nietzsche îi făcea plăcere să 
le strecoare această informaţie numeroşilor săi corespondenţi. 

Lângă apartamentul lui Nietzsche se afla Galleria Subalpina, 
un monstru din sticlă şi fier forjat, construit cu vreo zece ani 
înainte, în perioada de glorie a pasiunii mondiale pentru Palate 
de Cristal. Această galerie lungă era mare cât o gară, fără 
pacostea obositoare a trenurilor. Cu o lungime de 50 de metri şi 
înaltă cât trei etaje, cu Subalpina, Torino rivaliza cu Piaţa San 
Marco din Veneţia la titlul de cel mai mare salon al Europei. La 
adăpostul geamurilor ei boltite, galeria găzduia tot ce şi-ar fi 
putut dori un burghez trândav. Erau acolo palmieri în ghivece, 
orchestre, cafenele unde puteai să tragi de o gelato şi un pahar 
cu apă cât aveai chef şi anticariate unde puteai să frunzăreşti 
cărţi la nesfârşit. Lui Nietzsche îi plăcea cel mai mult sala de 
concerte. Nu trebuia decât să deschidă fereastra sufrageriei ca 
să audă Bărbierul din Sevilla înălțându-se până la el fără a 
trebui să plătească bilet. Şi-ar fi dorit să se monteze şi Carmen. 


Teatrul ready-made care era Torino îi permitea să trăiască 
într-o izolare perfectă. Era lipsit de prezenţa binevoitoare a lui 
Peter Gast, care stăruia pe lângă el la Veneţia. Era lipsit de 
bunăvoința discretă de pe timpul verii a mulţimii din Sils 
Maria. Nu erau oameni de treabă care să-l ajute cu tot soiul de 
comisioane, precum la Nisa. In Torino putea să fie un spirit 
liber neîngrădit de compasiunea altor oameni. 

Nietzsche era bulversat de contradicţiile din viaţa lui. Şi-a 
mărturisit atât în faţa lui Franz Overbeck, cât şi a lui Peter Gast 
îngrijorarea legată de faptul că devenea prea aspru în judecată, 
prea sever, că starea lui de vulnerabilitate cronică făcea să 
crească în el o duritate excesivă. Era îngrijorat de faptul că 
atitudinea lui îl trăgea în hăul acelui ressentiment. În orice caz, 
nu putea îmblânzi severitatea necesară a reevaluării tuturor 
valorilor. Aşa cum se întâmplase şi în cazul precedentei 
reevaluări a moralei, mai puţin ambițioasă — din Consideraţii 
inactuale —, în schema noii sale opere îşi relua ideile, dar în 
principiu reevaluarea avea să dezvolte temele deja prezentate 
în Dincolo de bine şi de rău şi în Despre genealogia moralei. 
Intrarea în Epoca Tragică a Europei era o idee ce merita mai 
multe sublinieri în carnetul său. Urma să fie legată de ideea 
eternei reîntoarceri. 

Mai întâi însă trebuia să mai scrie ceva despre Wagner. 
Compozitorul murise de cinci ani, dar Nietzsche încă nu-l putea 
lăsa-n pace. A durat săptămâni ca să scrie Cazul Wagner. O 
problemă de muzicanți (Der Fall Wagner. Ein Musikanten- 
Problem). 

Volumaşul de vreo 30 de pagini se citeşte ca o continuă şi în 
cele din urmă disperată luptă de a se elibera de sub vraja pe 
care Wagner o exercitase asupra simţurilor lui. Cu greu se poate 
decela o argumentatie coerentă. Întreaga carte vorbeşte despre 
resentimentul lui faţă de capacitatea muzicii lui Wagner de a-l 
manipula emoţional şi despre lupta lui împotriva acestei forţe 
care-l lipsea de liberul-arbitru. 

Cazul Wagner se deschide printr-un elogiu adus lui Carmen, 
considerată capodopera lui Bizet. Nietzsche o declară 
desăvârşită. Jură că, de câte ori a ascultat-o, a devenit un mai 
bun filosof. Această idee îl conduce spre un atac asupra 


romantismului german în ansamblul său şi asupra lui Wagner 
în special. 

Respingătoarea şi delicioasa capacitate a lui Wagner de a-şi 
manipula publicul să atingă o stare emoţională exacerbată e 
departe de a fi una sănătoasă. Este decadentă. O decadenţă 
uneori  cvasireligioasă (Parsifal, alteori naționalistă 
(Meistersinger). Wagner este artistul decadenţei. Este Wagner cu 
adevărat un om? Nu e mai degrabă o maladie? Oare nu a 
îmbolnăvit muzica lui omenirea? Adeziunea la Wagner se 
plăteşte scump. Trebuie înţeles că toată muzica modernă este 
bolnavă. Decadenţa are rădăcini adância3. 

În cele din urmă, recunoaşte că toţi ceilalţi muzicieni 
moderni nu valorează nimic în comparaţie cu Wagner, deşi 
Bayreuth este o interpretare eronată a fondatorului său: este o 
idioţenie. 

Cartea are o structură stranie. Nietzsche îi ataşează două 
post-scriptumuri, iar în acestea îşi recunoaşte în cele din urmă 
admiraţia pentru Parsifal. Este capodopera lui Wagner. „Admir 
această operă şi mi-aş fi dorit s-o fi creat eu însumi.”15 

Pe 5 iunie a părăsit Torino pentru a petrece lunile de vară la 
Sils Maria, unde şi-a ocupat vechea cameră din casa lui Gian 
Durisch. Elveţia avea parte de o vară furtunoasă, rece şi 
ploioasă. Vremea se schimba la fiecare trei ore, iar odată cu ea 
şi starea lui de spirit. A şi fulguit de câteva ori, dar mulţimea 
obişnuită sosise deja, cu pospaiul de feministe intelectuale 
amestecate printre alpinişti. Anul acesta se aflau acolo şi câţiva 
muzicieni excelenți. Nietzsche lua masa la Hotel Alpenrose, 
aflat imediat dincolo de pod faţă de gazda lui. În dimineţile 
când vremea era imposibilă, mergea în camera „de discuţii” a 
hotelului, ca să asculte şi să vorbească despre muzică. 

Resa von Schirnhofer nu venise în anul acela, dar s-a bucurat 
de compania feminină stimulatoare a Metei von Salis- 
Marschlins16, pe care o cunoscuse cu patru ani în urmă la 
Zurich. Meta, o frumoasă brunetă aristocrată, era ultima 
membră a noble şi bogatei familii elveţiene Marschlins. 
Inteligența şi hotărârea îi depăşeau până şi descendenta nobilă. 
Cu zece ani mai tânără decât Nietzsche, era una dintre Noile 
Femei, feministe încurajate să ducă o viaţă independentă 


intelectual, după exemplul Malwidei von Meysenbug. Studiase 
dreptul şi filosofia la Universitatea din Zurich şi, în anul 
precedent, devenise prima elveţiancă cu doctorat. Meta scria 
poeme şi cărţi şi milita pentru şanse egale pentru femei, deşi nu 
pentru toate femeile. Feminismul ei selectiv se califica drept 
radicalism aristocratic. Nu era defel interesată de Herdengliick, 
de fericirea turmei, ci de extinderea drepturilor civice la 
femeile înzestrate cu nobleţe şi inteligenţă native, indiferent de 
originea lor. Acest lucru avea să facă lumea mai degrabă mai 
aristocratică decât mai democratică. Aplica acest principiu şi în 
cazul bărbaţilor, nu doar al femeilor. În memoriile ei despre 
Nietzsche, l-a aşezat în categoria Flitemensch: cei a căror 
gândire nobilă le punea în umbră originea umilă. 

Vorbeau despre Dostoievski, pe care Meta îl descoperise la 
recomandarea lui Natalie Herzen (aceeaşi Natalie Herzen pe 
care Nietzsche o considerase demnă de a-i fi soţie, dacă ar fi 
avut bani). Nietzsche îl descoperise întâmplător pe Dostoievski, 
când dăduse într-o librărie peste traducerea în franceză a 
Insemnărilor din subterană. Ca şi în cazul descoperirii 
întâmplătoare a lui Schopenhauer când avea 21 de ani sau a lui 
Stendhal la 35, a stabilit o legătură fulgerătoare cu literatura lui 
Dostoievski. Cuvintele lui Dostoievski erau „cu adevărat muzică, 
foarte străină, o muzică foarte negermană”, iar intuiţia lui 
psihologică trăda puterea unui geniu17. Prima carte l-a făcut pe 
Nietzsche să caute mai multe. A mai citit apoi Amintiri din casa 
morţilor, tot în traducere franceză. Descrierea emoţionantă şi 
necruțătoare de către Dostoievski a anilor de exil şi de 
închisoare din Siberia a avut un efect foarte puternic asupra lui. 
„Construiţi-vă casele la poalele Vezuviului”, strigase Nietzsche, 
iar Dostoievski chiar asta făcuse. Era un demon al adevărului, 
un demon al lucidităţii, un sălbatic, un argonaut al spiritului, 
un om a cărui suferinţă o egala pe cea a lui Nietzsche. Suprema 
umilinţă trăită de Dostoievski în anii grei de închisoare o egala 
pe cea îndurată de Nietzsche în anii săi de îndelungată 
suferinţă şi de neglijare ca autor. 

Dostoievski avea toate acestea în comun cu Nietzsche, 
dimpreună cu o perfectă cunoaştere a Evangheliilor. Era 


capabil să prezinte creştinismul brut, Ur-creştinismul, starea 
religioasă sacră dinainte de a fi fost văduvită de inocenţă prin 
interferenţele şi interpretările târzii. Dostoievski era un 
anarhist sfânt. El înţelegea că adevărata psihologie a 
Mântuitorului nu avea nimic de-a face cu preoţii, cu religia de 
stat şi nici chiar cu tradiţia. Nu avea nimic de-a face cu spiritul 
răzbunător al moralei sclavilor. Încercările de a o justifica 
„Ştiinţific” erau extrem de irelevante. Creştinismul fusese 
pervertit de aceste lucruri. Nietzsche simţea că amândoi cred 
despre creştinism că a fost murdărit de propria moştenire, 
numită „religie”. Fusese compromis de necesitatea de a trăi în 
lume, necesitate ce nu putea să nu îl transforme pe Mântuitor 
într-un nebun sfânt. 

Meta von Salis-Marschlins îşi aminteşte că, pe când îşi făceau 
plimbarea de seară pe malul lacului, spre stânca lui 
Zarathustra, lui Nietzsche i s-au umplut ochii de lacrimi când 
vorbea despre Amintiri din casa morţilor. I-a spus că îl făcuse să 
condamne o serie de emoţii intense nu pentru că nu le-ar fi 
trăit, ci pentru că le simţea prea intens şi înţelegea cât de 
periculoase sunt. Meta nu ne spune care erau acele emoţii, dar 
presupunem că el se referea la efectul periculos şi moleşitor al 
milei şi la inutilitatea ei practică. A scris despre asta la puţin 
timp după aceea. Mila este decadentă. Este practica 
nihilismului. Mila neagă viaţa. Ea atrage oamenii de partea 
nimicului, deşi nu este numită nimic. Este numită „dincolo” sau 
Dumnezeu sau „viaţa cea adevărată” sau Nirvana sau mântuire. 
Aristotel a înţeles. Este celebru faptul că a privit mila ca pe o 
dispoziţie bolnăvicioasă şi periculoasă ce trebuia când şi când 
curățată din sistem. Tragedia greacă era un purgativ1s. 

În vara precedentă, Meta îl învățase pe Nietzsche să 
vâslească pe lac şi plecau în expediţii cu barca, în timpul cărora 
el vorbea foarte mult despre copilărie, despre anii de şcoală şi 
despre mama lui. Se descria drept un copil ciudat. Mama lui 
avea ochi foarte frumoşi. Meta a detectat la el o tristeţe şi o 
oboseală pe care nu le avusese înainte. 

Dar vechiul spirit poznaş nu dispăruse de tot. O staţiune de 
munte de o mare frumuseţe va atrage întotdeauna artişti 
amatori care să-şi instaleze şevaletele en plein air pentru a-şi 


imortaliza talentul. Când a dat peste o tânără irlandeză ce 
schiţa un studiu după flori sălbatice, a sfătuit-o să pună ceva 
urât în pictură. Frumuseţea florilor avea să fie pusă în valoare 
prin contrast. Câteva zile mai târziu, a prins o broască şi a 
băgat-o în buzunarul pantalonilor. La dus-o artistei, foarte 
mulţumit de el. Ea i-a replicat prinzând nişte lăcuste, pe care le- 
a pus într-o bombonieră. Ştia că lui îi plac foarte mult 
dulciurile. Când a desfăcut capacul, lăcustele au ţâşnit afară. 
Cercul intim de turişti estivali au considerat asta un excelent 
schimb de farse1s. 

Pe la jumătatea lui iulie terminase de scris Cazul Wagner. Pe 
data de 17, i-a trimis manuscrisul tipografului Naumann, 
pentru a-l publica. Lui Naumann i s-a părut complet ilizibil şi i l- 
a returnat. Nietzsche i l-a trimis atotrăbdătorului Peter Gast, 
care, ca de obicei, şi-a lăsat baltă toate treburile pentru a 
rezolva problema lui Nietzsche. Cartea a fost tipărită şi 
publicată în septembrie. 

A estimat că producţia fiecărei cărţi îl costa 1.000 de franci. 
Pensia lui de la Basel era de 3.000. Meta a înţeles. Diplomată, i-a 
oferit 1.000 de franci pentru a-l ajuta cu cheltuielile de 
producţie. In iulie a primit un nou dar, de 2.000 de franci, din 
partea lui Paul Deussen, însoţit de un bilet în care acesta îi 
spunea că-i transmite un cadou din partea unui grup de 
anonimi „care vor să compenseze păcatele omenirii împotriva 
ta”. Nietzsche a bănuit că darul ar fi de la Deussen însuşi sau de 
la Rée, care se afla şi el la Berlin în perioada aceea. A calculat 
cheltuielile anuale de publicare la 285 de mărci în 1885, 881 de 
mărci în 1886 şi 1.235 de mărci în 1887. Cadourile din partea 
prietenilor i-au oferit libertatea de a continua, ba chiar de a 
intensifica tipărirea operelor sale fără a se teme de faliment. 

Scria la Amurgul idolilor (Gotzen-Dâămmerung). Titlul era în 
mod evident o replică dată lui Wagner, a cărui a patra şi ultimă 
operă din ciclul Inelului se intitula Gotterdămmerung (Amurgul 
zeilor). Cartea avea să fie prima din marea reevaluare. Subtitlul 
ei, Cum se filosofează cu ciocanul, semnala intenţia lui de a lovi 
cu ciocanul în toate valorile existente, pentru a vedea dacă sună 
a plin sau a gol. Dacă sunetul este cel al adevărului, atunci ele 
îşi pot păstra locul. 


Inceputul cărţii nu are nimic de-a face cu acest plan. Se 
aruncă direct în „Maxime şi săgeți”, 44 de aforisme, printre ele 
numărându-se cele mai cunoscute ale lui: 

Omul să fie doar o eroare a lui Dumnezeu? Ori Dumnezeu doar o eroare a 
omului? 

Ceea ce nu mă ucide mă-ntăreşte. 

Dacă dispui de acel de ce? al vieţii, te împaci cu aproape orice cum? - Omul nu 
aspiră la fericire; asta o face doar englezul. 

Femela deplină comite literatură aşa cum ar comite un mic păcat: de probă, în 
treacăt, căutând în jur dacă o vede cineva şi pentru ca s-o vadă... 

„Oamenii răi n-au cântece.” — Cum se face că ruşii au cântece? 

Tot căutând începuturile, ajungi rac. Istoricul priveşte înapoi; în cele din urmă şi 
crede înapoi. 

Starea de mulţumire te apără până şi de răceală. Când s-a mai pomenit ca o 
femeie să răcească, ştiindu-se bine îmbrăcată? 

De cât de puţine are nevoie fericirea! De sunetul unui cimpoi. — Fără muzică viaţa 
ar fi o eroare. Germanul şi-l închipuie până şi pe Dumnezeu intonând cântece. 

Îi suspectez pe toţi sistematicienii şi mă feresc din calea lor. Voința de sistem e o 
lipsă de onestitate. 


Aparent aleatorii, simple, chiar frivole; inteligentul subtitlu 
„Maxime şi săgeți” îl ademeneşte pe cititor înainte ca Nietzsche 
să ridice ciocanul şi să doboare idolii care sunt adevăratele 
ţinte ale cărţii. Socrate, Platon, Germania, liberul-arbitru şi 
„ameliorarea” omenirii sunt atacați cu ferocitate, cele mai grele 
lovituri de ciocan fiindu-le rezervate „ţesătorilor de pânză de 
păianjen”, preoţii şi filosofii. 

Cu Amurgul idolilor, Nietzsche simte că a închis cercul, după 
cum anunţă în ultima frază a cărţii: 

„Şi cu aceasta am ajuns din nou în locul din care odinioară 
am pornit - Naşterea tragediei a fost prima mea reconsiderare a 
tuturor valorilor: în felul acesta revin pe pământul din care se 
dezvoltă voinţa mea, priceperea mea — eu, ultimul discipol al 
filosofului Dionysos, eu, învățătorul eternei reîntoarceri...”20. 

1* Ed.rom.cit., p. 540 (n.tr.). 


20 
Amurg la Torino 


Cel ce se bate cu monştrii ieie seama să nu se transforme în monstru. Şi, dacă priveşti 
într-un hău o vreme-ndelungată, şi hăul priveşte înăuntrul tău. 

Dincolo de bine şi de rău, 

partea patra, secţiunea 1461 


Pe 2 septembrie 1888, Nietzsche a încheiat Amurgul idolilor. 
Era deja a doua carte pe care o scria în acel an. A doua zi s-a 
apucat de următoarea. 

Chiar din august se gândea că marea lui lucrare avea să fie 
Voința de putere. În lunile precedente îşi făcuse o sumedenie de 
însemnări în vederea redactării ei, dar pe 4 septembrie, chiar în 
ziua când se apucase de scris noua carte, s-a răzgândit şi a pus 
pe hârtie ceea ce numea el planul final pentru reconsiderarea 
tuturor valorilor. Menit să zguduie chiar temeliile gândirii, 
urma să constea acum din patru cărţi. 

Prima avea să fie „Antichristul. Incercare a unei critici a 
creştinismului”. 

A doua: „Spiritul liber. Critica filosofiei ca o mişcare 
nihilistă”. 

A treia: „Imoralistul. Critica celui mai funest mod de 
neştiinţă, morala”. 

A patra: „Dionysos. Filosofia eternei reîntoarceri”. 

Nietzsche era acum într-o permanentă stare de instabilitate, 
de surescitare, de încântare de sine şi de separare totală de 
lume. Ignora până şi condiţiile atmosferice, care înainte 


planaseră asupra lui ca un dictator aerian ce-i guverna 
dispoziţiile şi capacitatea de a acţiona. 

La Sils Maria, la sfârşitul verii lui 1888, vremea a fost 
scandaloasă din punct de vedere meteorologic. A căzut o 
cantitate copleşitoare de precipitaţii. Când se desprindea de 
misiunea principală de a scrie prima carte, pentru a ţine 
legătura cu obişnuiţii lui corespondenţi, includea în scrisori, 
aproape cu o mândrie părintească şi cu precizie milimetrică, 
valoarea precipitațiilor. Lacurile ce jalonaseră peisajul de-a 
lungul celor şapte ani în care venise aici îşi schimbau acum 
forma, glisând ca nişte amibe. Absorbeau spaţiu, alterând 
calitatea luminii, care era atât de importantă pentru el. A 
trebuit să renunţe la plimbările lui obişnuite. Frunzele bătute 
de vânt îi scuturau în cap stropi de ploaie. Cărările se înfundau 
cu obstacole de vegetaţie căzută, periculoase pentru un om 
aproape orb. Stânca lui Zarathustra, ce formase o trecere 
simbolică între două elemente, înălțându-se jumătate din țărm, 
jumătate din lac, era acum complet înconjurată de apă. 
Peninsula Chaste, pe care visase să-şi clădească coliba de 
eremit, nu mai era o peninsulă, ci o insulă. 

La fel ca el. 

Meta von Salis-Marschlins îşi încheiase vizita estivală la Sils 
Maria. Prietenul său într-ale muzicii, abatele von Holten, 
plecase şi el. Deci gata cu conversațiile despre Wagner purtate 
cu bunul abate, care îşi bătuse capul să înveţe compoziţiile 
muzicale ale lui Peter Gast, pentru a-i oferi lui Nietzsche 
plăcerea de a asculta opera prietenului său. Câteva săptămâni, 
Nietzsche şi-a îndreptat gândurile în mod obsesiv către 
stabilirea diferenţei dintre ritmul metrului antic, pe care-l 
numea „ritm temporal”, şi ritmul metric ulterior, care-şi avea 
rădăcinile în lumea „barbară? şi pe care-l numea „ritm 
emoţional”. A venit cu ideea că „ritmul temporal” al lumii 
clasice a Antichității era folosit ca un fel de „ulei aruncat pe 
ape”, o cale de a stăpâni emoţiile, de a pune frâu pasiunilor şi, 
până la un punct, de a le elimina. „Ritmul emoţional” îşi avea 
rădăcinile în lumea primitivă. Fusese îmblânzit de muzica 
bisericească pentru a deveni ritmul barbar germanic, ce era 
folosit pentru a aţâţa emoţiile. 


Pe 20 septembrie a părăsit Sils Maria, plecând la Torino. 
Călătoria nu a decurs fără incidente. Terenul din jurul lacului 
Como era inundat pe mile întregi. La un moment dat trenul a 
trebui să fie ghidat peste un pod din lemn la lumina unei torţe. 
In mod normal, acest lucru ar fi fost de ajuns pentru a-l împinge 
pe invalidul cronic, zile la rând, în braţele unei suferinţe 
agonizante, însă spiritul lui se simţea eliberat de forţa apelor. 
Elementul lichid îşi eliberase voinţa de putere. 

In timpul precedentei lui şederi la Torino, oraşul îi oferise 
sentimente de amplitudine, libertate şi mândrie; adusese o 
îmbunătăţire miraculoasă sănătăţii lui şi declanşase o 
creativitate abundentă. Acum, la întoarcere, a descoperit că 
oraşul declanşa ceva chiar mai impresionant. Plimbându-se pe 
sub arcadele întunecoase şi de-a lungul malurilor scânteietoare 
ale râului, a fost copleşit de senzaţia îmbătătoare că aici 
ajunsese la starea de expansiune spirituală a unui Ubermensch. 
Dacă întreaga lui viaţă îşi găsise momentul de vârf acum, era 
mulţumit să spună da întregului inel al reîntoarcerii, da către 
tot ceea ce fusese şi către tot ceea ce avea să vină. Momentul 
prezent conţinea tot şi era unul plin de glorie. „Acum sunt omul 
cel mai recunoscător din lume... este clipa mea măreaţă de 
recoltă... totul a devenit uşor pentru mine...”2 

Scrisorile lui din acea vreme descriu, ca şi înainte, cum în 
Torino totul este ideal, mai bun decât orice trăise el, însă acum 
caracterul nobil al oraşului fusese amplificat şi mai mult de 
celebrarea căsătoriei dintre prinţul Amadeo, duce de Aosta, fost 
rege al Spaniei, şi nepoata lui cu 21 de ani mai tânără, prinţesa 
Maria Letizia, fiica lui  Napoleon-Jerâme Bonaparte şi 
strănepoată a împăratului Napoleon. Realitatea cotidiană din 
Torino devenise bayreuthiană. Membri ai caselor regale 
Bonaparte şi Savoia se preumblau între marile palate ale 
oraşului. Trotuarele viermuiau de demnitari ca nişte soldăţei de 
ciocolată cu firet auriu, însoţiţi de doamnele lor cu voaluri în 
nuanţe de budoar, din mătase şi satin, ce aminteau de gusturile 
intime ale lui Wagner. Oraşul se transformase într-un mare 
teatru incredibil de potrivit pentru singuraticul al cărui iluzoriu 
sentiment al unicităţii friza megalomania. 


Chiar sub un reportaj despre nunta regală, un ziar din epocăz 
a publicat, fără urmă de ironie, un articol cu titlul „Mariajul 
igienic”, ce relata că în Statele Unite ale Americii era în „curs o 
amalgamare a mai multor fire, o rasă cu totul nouă în lume. 
Imigranții noştri care se căsătoresc cu cei care i-au precedat 
produc urmaşi de un tip mintal mult mai iute, mai agresiv decât 
al lor, şi Darwin a observat că membrele şi trupurile acestor 
urmaşi sunt vizibil mai lungi decât ale strămoşilor lor... În 
curând vom aplica regulile bunei selecţii în căsătorie... există, 
de asemenea... tineri şi tinere care, din cauza infirmităţilor lor, 
nu ar trebui să se căsătorească niciodată”. Eugenia plutea în 
aer. După şapte ani, Alfred Ploetz avea să-şi publice opera de 
pionierat despre „igiena rasială”, combinând propria 
interpretare  denaturată a conceptului  nietzschean de 
Ubermensch şi ideea darwinistă de supravieţuire a celui mai 
adaptat pentru a oferi o falsă validare teoriilor lui biologice 
privind selecţiaa. 

Nietzsche se întorsese la Torino, cazându-se în acelaşi loc, la 
etajul al treilea, pe Via Carlo Alberto nr. 6, vizavi de marele 
Palazzo Carignano, care încă fremăta plin de importanţă după 
nobila ceremonie de nuntă. Pe culmile însorite ale bunei lui 
dispoziţii permanente, Nietzsche nota cu cât drag l-au 
întâmpinat proprietarul apartamentului său, Davide Fino, 
copiii şi soţia lui. Fino avea un mic chioşc de ziare la parter, 
unde vindea produse de papetărie şi cărţi poştale. Ii lua doar 25 
de franci pe lună pentru cameră, bani în care intra şi lustruirea 
încălțămintei. Era mult mai ieftin decât la Nisa, unde Nietzsche 
trebuia să plătească cinci franci şi jumătate pe zi, cu mesele 
incluse, dar mesele luate la micuța trattoria din Torino îl costau 
un franc şi 15 centime. O ceaşcă de cafea costa doar 20 de 
centime şi era cea mai bună cafea din lume! Simpaticii 
proprietari ai micuţelor tratorii nu semănau deloc cu venalii 
din Nisa şi Veneţia. li recomandau ce aveau mai bun în meniu, 
iar el le accepta cu graţie şi plăcere sugestiile. Nimeni nu 
aştepta bacşiş, aşa că le oferea. Un bacşiş de zece centime şi era 
tratat ca un rege. 

Peisajele oraşului erau minunate. Arborii maiestuoşi aflaţi 
de-a lungul malurilor nobile ale Padului străluceau ca aurul pe 


fundalul cerului de lapislazuli. Loialitatea lui faţă de Nisa 
fusese o prostie! Cum putuse să admire peisajul stupid, 
calcaros, lipsit de copaci de pe Riviera? Aici trăiai în afara 
timpului, o siluetă anacronică ce se mişcă prin peisajul 
Antichității clasice, un etern locatar al unei picturi arcadiene de 
Claude Lorrain. Iar aerul! Nu exista aer de o asemenea puritate 
absolută! In fiecare zi zorii aveau aceeaşi perfecţiune 
nemărginită şi aceeaşi plenitudine solară. (De fapt, Torino are o 
climă destul de neplăcută, cu o medie anuală de 172 de zile cu 
ploaie, apogeul fiind în lunile octombrie şi noiembrie, luni în 
care Nietzsche picta acest tablou al perfecțiunii pentru 
corespondenţii lui). Via Carlo Alberto a fost descrisă ca o stradă 
a melancoliei, având monotonia întunecată a unui cauciuc de 
roată. Dar percepţia este totul, iar el percepea şi descria un loc 
mai mult ca perfect, dar şi o schimbare extraordinară ce cobora 
asupra lui. Migrenele şi greaţa dispăruseră dintr-odată. Avea un 
apetit gargantuesc. Digera orice. Niciodată nu dormise mai 
bine. Avea loc un fel de apoteoză. 

Pentru a fi pe deplin mulţumit, casa lui Davide Fino avea şi 
un pian. Seara, cânta la el cu orele. Fiica lui Fino, care se mai 
pricepea, spunea că muzica pe care o auzea prin pereţi suna 
wagnerian. 

De data asta nu avea tovarăşi în Torino. Nici măcar 
vizitatori. Zilele şi le petrecea lucrând cu frenezie, tempo 
fortissimo, la cartea pe care o începuse la Sils Maria. 

Antichristul, cu subtitlul Incercare a unei critici a 
creştinismului, este o lucrare scurtă, vitriolantă, ce aruncă 
jigniri asupra creştinismului. În germană, cuvântul Antichrist 
poate însemna „Anti-Christ? sau „anti-creştin”. Nietzsche îşi 
păstrează respectul pentru persoana Isus Christos pe tot 
parcursul cărţii, în timp ce blestemă religia ce s-a dezvoltat în 
numele Lui. 

O mare parte din carte reia ceea ce s-a spus deja în Amurgul 
idolilor şi în Despre genealogia moralei. 

Işi reiterează ideile privind lipsa de onestitate a 
creştinismului, care afirmă că viaţa pe pământ are mai puţină 
valoare decât ipotetica viaţă de apoi. Această greşită favorizare 
a eternității petrecute pe nori pufoşi în pofida realităţii 
cotidiene trăite pe un munte de gunoaie dădea naştere acelui 


ressentiment, concepției  răzbunătoare,  invidioase, de 
superioritate morală folosite de preoți pentru a subjuga 
populaţii întregi pe care au reuşit să le reducă la mentalitatea 
de sclavi. 

Intreaga lume de ficțiuni a religiei îşi are rădăcina în ura 
faţă de natural şi o adâncă nemulţumire provocată de realitate. 
Şi astfel era invalidat întregul domeniu al moralei subsecvente 
din întreaga lume creştină, dat fiind că totul cădea sub umbrela 
acestei imaginare cauzalităţi. Ostilitatea creştinismului faţă de 
realitate era de neostoit. Odată ce conceptul de „natură” a fost 
etichetat ca fiind opus celui de Dumnezeu, întreaga lume 
naturală a fost definită drept reprobabilă, inclusiv natura 
umană, care, lăsată ca atare, era condamnată ca blestemată. 

Nietzsche spune foarte clar că el condamnă mai curând 
Biserica şi preoţii decât pe Isus Christos, fondatorul religiei, pe 
care-l admiră şi-l respectă. 

Făcând trimitere implicit la Dostoievski, el sugerează că Isus 
Christos, sfântul anarhist care a chemat poporul de rând, 
repudiaţii şi păcătoşii să se împotrivească ordinii dominante, ar 
fi exilat astăzi în Siberia. Christos a fost ucis din motive politice, 
mai curând decât religioase. Dovada o constituia inscripţia de 
pe cruce. Cuvintele „Impăratul iudeilor” erau dinamită. 
Intotdeauna aveau să constituie o titulatură amenințătoare câtă 
vreme evreii nu aveau un teritoriu fizic numai al lor. 

Christos, „aducător al bunei vestiri”, a murit precum a trăit 
şi a propovăduit — nu pentru a-i mântui pe oameni, ci pentru a 
le arăta cum să trăiască. Practica este ceea ce Ela lăsat în urma 
Lui. Aceasta a demonstrat-o prin atitudinea Sa în faţa 
judecătorilor, în faţa zbirilor, în faţa a tot felul de batjocuri şi 
calomnii şi, în cele din urmă, atitudinea Sa pe cruce. Să nu te 
opui celui rău, situaţiei injuste, ba chiar să le iubeşti; aceasta 
era absenţa supremă a acelui ressentiment. Era amor fati, 
eterna afirmare. 

Biserica creştină, ulterioară, a fost plăsmuită de un exeget la 
mâna a doua, Sfântul Pavel. El a fost cel care a transformat 
viaţa exemplară a lui Christos într-o legendă a jertfei pentru 
vină, în forma sa cea mai respingătoare şi barbară. Jertfa 
nevinovatului pentru păcatele vinovaţilor - ce păgânism 
înfiorător! Pavel a fost cel care şi-a concentrat ura asupra lumii 


şi ura împotriva cărnii. El a fost cel care nu a ratat nici o ocazie 
de a răspândi ressentiment. Pavel a ghicit cum se poate aprinde 
un incendiu universal cu ajutorul unei mişcări mici, sectare, 
cum se poate folosi simbolul lui Dumnezeu pe cruce pentru a-i 
lua pe toţi cei supuşi, toţi cei răzvrătiți pe ascuns, întreaga 
moştenire a mişcării anarhiste din Imperiul Roman, şi a-i aduna 
laolaltă într-o uriaşă putere ce avea să devină Biserica creştinăs. 
Este o traducere a creştinismului în doctrină politică ce ar 
rezista mult mai bine fără ultima secţiune a cărţii, unde 
Nietzsche îşi asumă rolul lui Dumnezeu, punând la cale o 
judecată de apoi. Aşa cum se întâmplă cu mare parte din 
scrierile lui din acea perioadă, e imposibil să-ţi dai seama dacă 
practică o satiră swiftiană extremă sau e foarte serios ori dacă 
reprezintă pur şi simplu o simplă deviere în graficul ce 
înfăţişează o minte din ce în ce mai instabilă. 
Sună aşa: 
Lege împotriva creştinismului 
Dată în Ziua Salvării, prima zi a anului întâi 
(-30 septembrie 1888, după falsul calendar) 

Război până la moarte împotriva viciului: viciul este creştinismul. 

Toţi preoţii ar trebui închişi. 

Participarea la slujbele bisericeşti este un atac asupra moralei publice. 

Execrabilul loc unde creştinismul şi-a depus ouăle de vasilisc ar trebui ras de pe 

faţa pământului. Fiind locul cel mai depravat din lume, ar trebui să devină o 

oroare pentru toată posteritatea. 

Deasupra lui ar trebui crescuţi şerpi veninoşi. 

Propovăduitorul castităţii este adevăratul păcătos. 

Preoţii trebuie ostracizaţi, înfometați şi alungaţi în deşerturile pământului. 

Cuvintele „Dumnezeu”, „salvator” şi „mântuitor” ar trebui folosite ca jigniri 


demne de nişte criminali. 
Tot restul decurge de aici. 


Aceasta este ultima pagină a cărţii şi o semnează 
„Antichristul”. 

Ziua în care a terminat Antichristul, 30 septembrie, a fost 
consemnată ca ziua unei mari victorii, a şaptea zi (referinţă 
biblică: Domnul a făcut lumea în şase zile, iar în a şaptea s-a 
odihnit). Şi-a petrecut ziua ca „un zeu relaxat”, plimbându-se pe 
sub plopii poleiţi de soare de-a lungul malurilor măreţului Pad. 

Au sosit nişte exemplare tipărite din Cazul Wagner. Le-a 
expediat în toate cele patru zări. De când Georg Brandes îşi 
susţinuse conferințele la Copenhaga, Nietzsche se considera o 


personalitate internaţională. Se lăuda că ar exista interes 
pentru el în America. Lumea devenise sala lui de conferinţe. Îşi 
pierduse inhibiţiile legate de persoanele cărora să le trimită 
noua lui carte sau de ceea ce ar trebui să le ceară. 

La trimis-o văduvei lui Bizet, despre care se spunea că 
citeşte în germană. A trimis-o în Paraguay, unde cartea l-a jignit 
profund pe cumnatul lui, care-şi bazase întreaga campanie de 
promovare a Nueva Germania pe cultul lui Wagner. Elisabeth a 
fost la fel de ofensată. Ea n-ar fi ajuns nicăieri fără sprijinul 
Cosimei. 

Georg Brandes i-a răspuns cu entuziasm, incluzând adresele 
anumitor radicali de viţă nobilă din Sankt-Petersburg. Unele 
dintre cărţile lui Nietzsche fuseseră interzise în Rusia, inclusiv 
Omenesc, prea omenesc, „Diverse opinii şi aforisme” şi 
„Călătorul şi umbra sa”, mai ales din cauza atacurilor împotriva 
creştinismului (interdicţia a fost ridicată abia în 1906). Brandes 
i-a recomandat pe prinţul Urusov şi pe prinţesa Anna 
Dmitrievna Tenişeva ca pe nişte „cunoscători superiori” ce 
aveau să-i facă operele cunoscute în rândurile mai largi ale 
intelighenţiei radicale din Rusia. Sfatul lui a fost cu siguranţă 
unul pătrunzător. De acum înainte, de-a lungul anilor 1890, în 
Rusia avea să se manifeste un interes faţă de opera lui 
Nietzsche mai viu decât în orice ţară din Europa, dacă judecăm 
după numărul de articole despre cărţile lui ce au apărut în 
perioada respectivăs. 

Nietzsche i-a trimis cartea lui Jacob Burckhardt, 
mărturisindu-i sincer că „o singură vorbă din partea dumitale 
m-ar face fericit”. Părerea lui Burckhardt contase mereu mai 
mult pentru Nietzsche decât contase părerea lui Nietzsche 
pentru Burckhardt. Blindat în singurătatea lui bine construită 
în structura Universităţii din Basel, Burckhardt nu a putut găsi 
nici măcar o vorbă de zis, aşa că a tăcut. 

Nietzsche i-a trimis cartea lui Hippolyte Taine, în speranţa că 
acesta va putea „să deschidă marele Canal Panamă spre 
Franţa”. Cheia era traducerea în franceză. Lui Nietzsche îi era 
imposibil să plătească pentru ea. In timp ce-i cerea lui Taine să 
o traducă, îi trimitea trei exemplare şi Malwidei von 
Meysenbug, cu acelaşi scop. 


Apartamentul de la Roma al Malwidei era dominat de un 
formidabil bust al lui Wagner ce îi scruta pe cei ce intrau de pe 
un piedestal înalt. Pentru ea nu fusese niciodată o problemă să-l 
sprijine pe Nietzsche, rămânându-i în acelaşi timp loială 
compozitorului. Malwida era de o viaţă expertă în mersul pe 
sârmă. Reuşise să trăiască zeci de ani într-un lux ostentativ, ca 
membră a clasei privilegiate, menţinându-şi în acelaşi timp 
reputaţia de anarhistă. Viaţa ei putea fi foarte bine simbolizată 
de urcarea pe nava lui Garibaldi, într-un fotoliu capitonat care 
era simbolul şi recuzita salonului burghez. Pe câmpul de luptă 
Nietzsche/Wagner, Malwida reuşise cumva să rămână neutră, 
însă Cazul Wagner a venit cu cerinţe ce excedau chiar şi 
neutralitatea ei plină de tact. Scrisoarea ei către Nietzsche, în 
care îi demonstra gafele atacului său, nu s-a păstrat, însă chiar 
ea a descris-o drept „cât se poate de delicată”. Este absolut 
credibil, dată fiind obişnuita ei diplomaţie. 

Nietzsche i-a răspuns exploziv: „Astea sunt lucruri în legătură 
cu care nu permit nimănui să mă contrazică... Eu sunt... curtea 
supremă de apel pe acest pământ...”7. 

Se simţea un ton nou în scrisorile lui. Erau din ce în ce mai 
agresive, mai combative şi mai peremptorii. Ici-colo se 
strecurau referiri la natura lui divină. A început să facă aluzii 
din ce în ce mai stranii la statutul şi puterea lui. Considera că nu 
existase un moment mai important în istoria lumii. Umanitatea 
era fatal de iresponsabilă, fatal de neatentă; nu avea nici o idee 
că doar el formula marile întrebări legate de valori şi că tot el 
oferea şi răspunsurile. 

Reevaluarea lui avea să repună lumea pe făgaş pentru 
prima oară în secole. Starea lui de sănătate îi servea ca dovadă 
irefutabilă a capacităţii sale de a realiza acest lucru. Când se 
privea în oglindă, vedea un tânăr cu o condiţie fizică 
exemplară. Nu arătase niciodată atât de sănătos, atât de bine 
hrănit. Părea cu zece ani mai tânăr decât vârsta lui reală şi în 
putere. 

Singura dată când reflexia lui în oglindă îi spusese aceeaşi 
poveste fusese la apogeul iubirii lui pentru Lou, când era 
încrezător în viitorul lor împreună. 

Era luna octombrie 1888 şi abia aştepta să vină ziua lui. Se 
simţea într-o deplină armonie cu acest moment, cu toamna din 


el însuşi şi din lumea din jur. Ciorchinii bogaţi din viile ce 
înconjurau oraşul prinseseră acea culoare ce promitea o 
dulceaţă nemaipomenită în cerul gurii. La fel se întâmpla şi cu 
propriile cuvinte. Era omul plenitudinii mature. Totul era în 
regulă. 

Pe 15 octombrie, vesel, profetic, a împlinit 44 de ani. 

Era cu siguranţă o zi potrivită pentru a începe o nouă carte! 
La naiba, ziua lui de naştere merita o autobiografie. Iarăşi 
amâna marea reevaluare. Dar nu şi-a scos-o din minte. Era timp 
destul. Îşi dorea să spună întreaga poveste: despre cărţile lui, 
despre viziunea lui, despre incidentele din viaţa lui şi despre 
psihologia lui. Lumea va primi permisiunea de a fi martoră la 
transformarea oricărui „aşa a fost să fie” în „aşa am vrut eu”. 
Omenirea, care nu-l băgase-n seamă, avea să vadă cât de 
norocoasă fusese atunci când el îşi va revela lumina şi 
teroareas. 

Proclamându-se succesor al zeilor morţi, şi-a intitulat 
autobiografia Ecce homo. A împrumutat titlul din Biblie, 
alegând funestele cuvinte din Evanghelia după Ioan, folosite 
chiar în momentul în care Pilat din Pont, procuratorul roman al 
Iudeii, îl condamnă la moarte pe Christos, după care se spune 
că s-a sinucis, înecându-se, chinuit de remuşcări, în acel micut 
lac de pe muntele Pilatus, aflat mai sus de Tribschen. „Ecce 
homo”, proclamase Pilat când îl adusese pe prizonierul Isus 
Christos, biciuit şi însângerat, legat şi încoronat cu spini, în faţa 
judecății poporului care L-a condamnat apoi pe Dumnezeu la 
moarte prin crucificare. 

În Ecce homo, Nietzsche fie continuă competiţia cu Christos, 
fie se portretizează drept un al doilea Christos, un alt dumnezeu 
viu coborât pe pământ care a fost condamnat la moarte. În 
cazul lui Nietzsche, condamnat la moarte prin obscuritate, prin 
neglijare, prin lipsa de interes faţă de gândirea lui. Ecce homo 
conţine un număr enorm de referinţe biblice şi de parodieri, 
începând chiar de la prima frază: „Întrucât, în scurt timp, va 
trebui să mă adresez omenirii cu cea mai grea solicitare care i-a 
fost prezentată vreodată, mi se pare imperios necesar să spun 
cine sunt”10. Întreaga carte este ţesută din funigei, enigme, 


ghicitori, dansuri şi, mai presus de orice, provocări. „Dat fiind 
că trebuie să car, la propriu, destinul omului, face parte din 
proba mea de forţă să fiu un clovn, un satir... Că mintea cea mai 
profundă trebuie să fie şi cea mai frivolă este aproape o 
formulă a filosofiei mele.”11 

Clovnul continuă titlul exagerat al cărţii cu titluri de capitol 
ridicole: „De ce sunt atât de înţelept”, „De ce sunt atât de 
deştept”, „De ce scriu cărţi atât de bune”, „De ce sunt un destin”. 
Capitolele îşi îndeplinesc misiunea de a ne spune exact de ce 
este el atât de deştept, înţelept şi aşa mai departe. In acelaşi 
timp, iau peste picior întregul gen autobiografic. Recunosc 
faptul că, oricât ar încerca autorul s-o fardeze, autobiografia 
este probabil cel mai monstruos act de aroganță. În Ecce homo, 
el aruncă în aer convenţia ascunderii vanităţii auctoriale în 
spatele măştii modestiei, a autodeprecierii şi a pretextului 
impecabil al cronicii istorice. De ce să nu reevalueze 
autobiografia laolaltă cu reevaluarea tuturor celorlalte lucruri? 
De ce să nu fie folosită pentru înşelătorie şi laudă exagerată, 
pentru o autocelebrare maniacală, amestecate cu lucruri care s- 
au întâmplat şi cu altele care nu s-au întâmplat, plus foarte 
mult perspectivism? Nu există fapte, doar interpretări. 

Işi începe primul capitol, „De ce sunt atât de înţelept”, 
prezentând o enigmă. „Ca tată al meu, am murit deja, ca 
propria mea mamă, mai trăiesc încă şi îmbătrânesc.” El stă cu 
câte un picior în ambele lumi. Cine e el? Nu e sfânt, nu e un 
monstru, ci un simplu discipol al lui Dionysos. Ar fi mai degrabă 
un satir decât un sfânt. Mai degrabă ar dărâma idoli de pe soclu 
decât să-i înalțe. Ultimul lucru pe care l-ar pretinde ar fi că e un 
„cultivator” al umanităţii. Ne invită să îi privim picioarele şi ne 
arată că sunt făcute din lut. 

In continuare îşi descrie sănătatea impecabilă. Luată ca 
atare, această descriere este pură ficţiune, o fantezie medicală. 
Noi, care acum ştim câte ceva despre viaţa lui, putem citi acest 
autoportret ca fiind menit anume să aneantizeze catastrofa ce îl 
bântuia, în acele vremuri isterizate de sifilis, pe orice bărbat 
care suferea de probleme inexplicabile de sănătate şi al cărui 
tată murise din cauza „înmuierii creierului”. Se străduieşte din 
răsputeri să ne arate cât de sănătos e. Da, a avut problemele lui, 
dar au fost pur şi simplu rezultatul unui „soi de degenerare 


locală”. Această mică degenerare locală este responsabilă 
pentru epuizarea generală şi pentru profunda slăbiciune a 
sistemului gastric care, recunoaşte el, i-a împins până la limite 
sistemul fizic şi pe cel nervos. Drept urmare, a dezvoltat 
capacitatea şi priceperea de a inversa perspectivele. Se 
compară cu un chirurg rănit ce-şi transformă propria rană într- 
o cercetare utilă asupra sănătăţii societăţii. Doar el, medicul 
rănit al culturii, este capabil de o reevaluare a tuturor valorilor. 
Bănuim că vorbeşte serios atunci când ne spune, din nou, că 
formula găsită de el pentru măreţia umană este amor fati, să nu 
doreşti ca ceva să fie altfel, nici din trecut, nici din viitor, nici 
din eternitatea toată12. Apoi spune că atunci când se uită la 
mama şi la sora lui, ele îi cauzează cea mai profundă 
neîncredere în amor fati şi în eterna reîntoarcere. „Când îmi 
caut opusul total, un instinct incomensurabil de ponosit, mă 
gândesc mereu la mama şi la sora mea - ar fi o blasfemie la 
adresa divinității mele să mă gândesc că sunt înrudit cu un 
asemenea soi de canaille. Felul în care se poartă cu mine mama 
şi sora mea, chiar şi în ziua de faţă, este sursa unei orori de 
nedescris: o adevărată bombă cu ceas... Nu am puterea deamă 
lupta cu viermii veninoşi... Trebuie să recunosc că cea mai 
puternică obiecţie la eterna reîntoarcere, gândul meu cu 
adevărat înspăimântător, o constituie mama şi sora mea... 
Oamenii sunt cel mai puţin înrudiţi cu părinţii lor: ar fi semnul 
unei vulgarităţi extreme să fii înrudit cu părinţii tăi.”13 
Continuă cu minciuna sfruntată că este de viţă nobilă, cu 
strămoşi polonezi, fără nici un strop de sânge german „rău” în 
vine. Nietzsche nu lasă de înţeles că Franziska şi Elisabeth ar 
avea aceeaşi origine polonă. Şi totuşi, le numeşte „mama mea” 
şi „sora mea”. Oare ce ar trebui să credem, atunci când ne 
asigură cu solemnitate că este cel mai onest dintre gânditori? 
Eseul următor, „De ce sunt atât de deştept”, dezvoltă obsesia 
că plămânii şi stomacul lui au un rol central în cadrul 
exerciţiului filosofiei lui. Devine un guru al dietei şi al 
exerciţiilor fizice. Dacă eviti cafeaua şi trăieşti într-un loc cu aer 
uscat, vei obţine o sănătate egală cu a lui. E straniu că interzice 
cafeaua, în timp ce se delectează cu cea mai bună cafea din 
Torino. Sfatul lui este să locuieşti la Paris, în Provența, Florenţa, 


Ierusalim sau Atena. Mai presus de orice, să nu locuieşti în 
Germania, acolo unde clima defavorizează intestinele, oricât de 
eroic dotate ar fi ele. Nişte intestine puternice îi sunt de mare 
ajutor filosofuluiaa. 

Să nu crezi niciodată într-o idee care-ţi vine în casă. Alungă- 
ți din minte toate marile imperative şi nu încerca să te cunoşti 
pe tine însuţi. Contrar a ceea ce a propovăduit până atunci, 
recomandă cu însufleţire drept condiţie pentru a deveni ceea ce 
eşti să nu ai nici o idee despre ceea ce eşti. 

„Aceia dintre noi care s-au născut în mlaştinile anilor "0" 
sunt neapărat pesimişti în ce priveşte „cultura” germană, căci 
cum poate exista o gândire civilizată atunci când la cârma 
statului se află un fanatic? Nietzsche crede doar în cultura 
franceză. Odată ajuns la subiectul culturii, nu se poate abtine să 
nu se lege din nou de Wagner, prima inspiraţie adâncă din viaţa 
lui. Recunoaşte că, încă de când a ascultat Tristan şi Isolda 
pentru prima dată, a căutat neîncetat o operă de artă de aceeaşi 
nemărginire dulce şi zguduitoare. Cosima Wagner are de 
departe natura cea mai nobilă, precum şi gustul cel mai ales din 
întreaga Germanie. În nici un caz nu vrea să renege zilele 
petrecute la Tribschen. 

„De ce scriu cărţi atât de bune” face o trecere în revistă a 
tuturor cărţilor lui publicate. Aşa cum îi spusese editorului său, 
ar fi putut foarte bine să-şi scrie singur cronici. Oricum nimeni 
altcineva nu o făcea. 

Secţiunea „De ce sunt un destin” începe aşa: 

„Imi cunosc soarta. Cândva, numelui meu i se va asocia 
amintirea a ceva monstruos — a unei crize cum nu a mai existat 
pe pământ, a celei mai profunde coliziuni de conştiinţe, a unei 
hotărâri invocate împotriva a tot ceea ce s-a crezut, s-a 
promovat, s-a sacralizat până acum. Eu nu sunt un om, eu sunt 
dinamită”. 

Aceste cuvinte au fost luate drept o stranie profeție sau o 
anticipare a celui de-al Treilea Reich, uneori drept un fel de 
aprobare anticipativă a unor asemenea evenimente. Dar restul 
capitolului „De ce sunt un destin”, care nu e scurt, arată destul 
de limpede că nu se referă la vreun eveniment apocaliptic din 
viitor, ci la misiunea pe care şi-a stabilit-o el singur de a pune la 
îndoială orice morală preexistentă. 


Ultima propoziţie a cărţii este „Oare am fost înţeles? 
Dionysos împotriva celui crucificat...!”, iar cartea se încheie cu 
o elipsă, la fel ca multe dintre scrierile lui. 

A terminat Ecce homo pe 4 noiembrie. Îi luase patru 
săptămâni s-o scrie. În tot acest timp fusese complet singur într- 
un oraş plin de străini. Nici nu băgaseră de seamă silueta lui 
măruntă umblând pe străzi într-un pardesiu subţire cu 
căptuşeală albastră şi având trase pe mâini nişte imense 
mănuşi englezeşti. Acum ţinea mereu capul în pământ când 
trecea rapid pe sub luminile şi umbrele ca de stroboscop ale 
prelungilor arcade de piatră din Torino. Se apropia iarna când a 
terminat cartea, iar munţii din spatele amplelor peisaje urbane 
îşi puseseră peruci albe pe fundalul unui cer alburiu. 

Torino era din nou scena unui mare eveniment oficial. 
Nunta regală lăsase locul funeraliilor de stat, satinul alb era 
înlocuit de panglici negre, iar pompa festivă de o melancolie 
plină de gravitate. Aceleaşi feţe regale, oameni ai puterii şi ai 
privilegiilor, au invadat Torino, de data aceasta cu ocazia 
solemnă a înmormântării contelui Robilant. Dragostea de 
grandezza a lui Nietzsche l-a promovat pe Robilant la statutul 
de fiu al regelui Carol Albert, deşi de fapt nu-i era decât 
aghiotant. 

Pe 6 noiembrie i-a expediat manuscrisul lui Ecce homo 
tipografului său, Naumann. Scrisoarea însoţitoare îl asigura cu 
seninătate pe Naumann că fusese inspirată de o stare de bine 
unică în viaţa lui Nietzsche. Naumann trebuia s-o tipărească 
imediat. 

Naumann nu devenise încă editor, asta avea să se întâmple 
mai târziu. Treaba lui nu era să editeze, ci să tipărească 
volumul pentru autorul care plătea factura. Nietzsche îl soma 
acum să tipărească Ecce homo înainte de Antichristul, pe care 
Naumann trebuia să-l pună în aşteptare. Ecce homo era cartea- 
semnal. Misiunea ei, precum cea a lui Ioan Botezătorul, era de a 
netezi calea. Textul nu trebuia îngrădit cu vreo linie de 
margine. Rândurile trebuiau să fie mai lungi. Naumann i-a 
sugerat să folosească hârtie ieftină. Nietzsche a fost oripilat. 

Odată ce i-a trimis instrucţiunile lui Naumann, au început 
modificările. Nietzsche a adăugat capitole, a cerut înapoi 
manuscrisul, l-a retrimis în decembrie 1888, „cu bun de tipar”, 


a adăugat poeme, s-a răzgândit, apoi s-a răzgândit din nou. 
Avea atât de multe lucruri în minte. Nici unul dintre ele nu era 
următoarea carte din ciclul marilor reevaluări. A adunat nouă 
poeme pe care le compusese între 1883 şi 1888 şi a înjshebat 
din ele un volum bun pentru tipar. După câteva idei 
abandonate, s-a hotărât la titlul Ditirambi către Dionysos 
(Dionysos-Dithyramben). La origine, cuvântul ditiramb denota 
un imn coral grecesc dedicat lui Dionysos, dar cu timpul acesta 
ajunsese să se extindă asupra oricărui imn ori poem dionisiac 
sau bacanal. 

In Naşterea tragediei, Nietzsche interpretase dionisiacul ca pe 
o stare de abandon extatic, opusă creativităţii lucide şi 
controlate aflate sub semnul lui Apollo. Pe măsură ce gândirea 
lui a progresat, misterele dionisiace au ajuns să semnifice 
fundamentala dorinţă de viaţă. „Ce garanţii îi ofereau elenului 
acele mistere? Viaţa veşnică, eterna reîntoarcere a vieţii; 
viitorul, înţeles şi consacrat încă din trecut; afirmarea 
triumfătoare a vieţii, dincolo de moarte şi transformare; 
adevărata viaţă, ca perpetuare în ansamblul ei prin procreaţie, 
prin misterele sexualităţii.”15 

Poemul cu cea mai limpede legătură cu Dionysos este 
„Tânguirea Ariadnei”. Acesta descrie cum Ariadna, părăsită de 
Tezeu pe insula Naxos, îşi plânge soarta şi este vizitată de zeul 
Dionysos. Nietzsche publicase iniţial poemul în partea a patra 
din Aşa grăit-a Zarathustra, în capitolul „Magul”, în care 
Zarathustra îl învinge pe bătrânul vrăjitor Wagner. 

Pe vremea Tribschenului, în mitologia acceptată Wagner era 
Dionysos pentru Ariadna Cosimei, iar Nietzsche şi von Bülow 
jucau rolul lui Tezeu, însă acum Nietzsche îşi asuma total şi 
deschis numele Dionysos, în timp ce Cosima/Ariadna apărea în 
scrierile lui din ce în ce mai des. 

Autoproclamatul Dionysos nu mai era prizonierul inhibiţiilor 
ce-l încătuşaseră când nu avea mai mult de 20 de ani. Erotismul 
dă pe dinafară. „Tânguirea Ariadnei” este o fantezie lipsită de 
inhibiţii ce se deschide cu o Ariadnă disperată, cu braţele şi 
picioarele desfăcute, tremurând şi implorând zeul. Dionysos, 
„vânător de dincolo de nori”, o trânteşte cu fulgerul său. Ea îi 
recunoaşte natura divină. Tremurând sub loviturile ascuţitelor 


lui săgeți de gheaţă, ea se chirceşte, se zvârcoleşte, chinuită în 
timp ce se supune, lovită de eternul vânător, de necunoscutul 
zeu. El o-nghesuie; îi urcă în gânduri. Ea se predă, rostogolindu- 
se în plăcerea violului. Călăul ei o chinuieşte. „Vino iar la loc”, 
strigă ea, „durerea mea! Şi ultimu-mi noroc!”2. Până acum 
fusese foarte limpede care dintre amanti, Dionysos sau Ariadna, 
spusese fiecare dintre replici, dar acum este neclar care dintre 
ei spune „Eu sunt labirintul tău...”. Concluzia trebuie să fie că 
amândoi. 

Deşi rareori îşi dedica cuiva cărţile, i-a dedicat Ditirambii 
către Dionysos „poetului Isolinei”. Decodat, acesta era Catulle 
Mendes, „crinul din pişat”, scriitorul care o însoţise pe Judith 
Gautier la Tribschen. 

Mendes scrisese libretul pentru opera Isoline a lui Messager, 
un basm cu dragoni, cu Oberon şi Titania, ce urma să aibă 
premiera în următoarea lună, decembrie 1888. După Tribschen, 
nu pare să fi existat vreo legătură, nici măcar în mintea lui 
Nietzsche, între el şi Mendes. Oare Nietzsche încerca, prin 
intermediul dedicaţiei flatante, să-l convingă pe Mendes să-l 
traducă-n franceză? Malwida von Meysenbug îl refuzase. 
Hippolyte Taine pretextase că germana lui nu era destul de 
bună şi-l recomandase pe Jean Bourdeau, care pretextase însă 
că nu are timp. Canalul Panamă către Franţa nu se deschidea. 

Bazându-se pe relaţia lui cu Georg Brandes, Nietzsche i-a 
scris dramaturgului suedez August Strindberg, rugându-l să 
traducă el Ecce homo în franceză. Nietzsche i s-a prezentat lui 
Strindberg prin intermediul deja cunoscutei scrisori, vorbindu-i 
despre descendența lui polonă, despre sănătatea lui impecabilă, 
faima lui mondială, perfecțiunea la care dusese limba germană: 
„Vorbesc limba conducătorilor lumii”. L-a momit pe Strindberg 
cu promisiunea că prinţul Bismarck şi tânărul kaizer vor primi 
exemplare de semnal ale cărţii, „laolaltă cu o declaraţie scrisă 
de război - oamenii armatei nu vor mai putea atunci să 
răspundă prin măsuri poliţieneşti”1s. Nici Strindberg nu se afla 
într-un moment de mare echilibru psihologic al vieţii sale. Nu 
avea bani, prima lui căsnicie cu soţia pe care o venera se 
apropia de un dezastru şi locuia într-o aripă a unui castel 
dărăpănat, invadat de păuni şi câini sălbăticiţi, condus de o 


femeie care îşi zicea contesă şi de amantul acesteia, un şantajist, 
alchimist, magician şi hoţ. Era o concatenare încinsă de 
circumstanţe din care s-a născut cea mai bună piesă a lui 
Strindberg, Domnişoara Tulia, însă chiar şi în acest context 
haotic Strindberg şi-a dat seama că Nietzsche nu era deloc bine. 
Nu cumva era nebun? l-a întrebat el pe Brandes. 

Era o întrebare pe care Strindberg avea s-o pună din nou pe 
măsură ce scrisorile pe care i le trimitea Nietzsche vorbeau 
obsesiv de doi criminali ale căror fapte oribile umpleau paginile 
ziarelor de scandal din Europa, inclusiv ale celor pe care le 
citeau Nietzsche la Torino şi Strindberg în Suedia. Primul dintre 
criminali era misteriosul „Prado”, un spaniol cunoscut şi sub 
numele „Linska de Castilon”. După ce risipise în Peru averea 
soţiei sale, cam 1,2 milioane de franci, după cum se spunea, a 
fugit în Franţa, unde a comis jafuri şi a ucis o prostituată. Apoi 
mai era Henri Chambige, un student la Drept care a ucis-o pe 
soţia englezoaică a unui francez ce trăia în Algeria. Geniul 
acestui criminal era fascinant, insista Nietzsche. Era „un tip 
superior celor ce-l judecau, chiar şi avocaţilor lui, din punctul 
de vedere al autocontrolului şi al inteligenţei, al exuberanţei 
spiritului” etc. Strindberg, care era la cheremul unui asemenea 
infractor, nu prea era de acord cu Nietzsche. O lună mai târziu, 
când Nietzsche i-a scris lui Jacob Burckhardt, ambii criminali îşi 
ocupaseră locurile în galeria lui din ce în ce mai mare de 
identități. Era nu numai Dionysos şi Antichristul, ci şi Henri 
Chambige şi Prado, ba chiar şi tatăl lui Prado17. 

Începea să piardă controlul mimicii. I-a scris vesel despre 
asta lui Peter Gast. Nu era nimic important. Nimic îngrijorător! I 
se întâmplau atâtea caraghioslâcuri! La concerte, muzica îl 
afecta atât de mult, încât nu-şi putea controla grimasele. 
Plângea incontrolabil. Rânjea. Erau momente când tot ce putea 
face era să stea proţăpit în mijlocul drumului şi să rânjească 
vreo jumătate de oră. Patru zile-ntregi, între 21 şi 25 noiembrie, 
a fost incapabil să-şi ia o mină serioasă. Concluzia lui a fost că 
oricine ajunge într-o asemenea stare e pregătit să devină 
mântuitorul lumii. În decurs de două luni, numele lui va deveni 
cel mai cunoscut de pe pământ. Lucrul cel mai remarcabil la 


Torino era fascinația pe care el o exercita asupra tuturor 
claselor şi condiţiilor sociale. Când intra într-un magazin mare 
sau într-un spaţiu public, toţi se schimbau la faţă. Nu avea 
nevoie nici de nume, nici de rang ori de bani pentru ca ei să-l 
aşeze mereu, necondiţionat, pe primul locas. Fiece privire îl 
trata ca pe un prinţ. Oamenii îi deschideau uşile cu un aer 
foarte distins. Ospătarii, radioşi şi elegant până la ultimul, îi 
serveau mâncarea de parcă ar fi fost un rege. Îşi făcea în minte 
notițe legate de toţi indivizii care-l descoperiseră în această 
perioadă stranie. Nu era imposibil ca viitorul lui bucătar să se 
pregătească deja pentru el. Nimeni nu credea că e german9. 

Cele patru cărţi ale marii reevaluări aveau să apară curând, i- 
a spus el lui Overbeck. Îşi scotea artileria grea. Aşa cum îi stătea 
bine unui fost artilerist, avea să bombardeze omenirea, rupând- 
o în două. Era un plan menit să-ţi îngheţe sângele-n vine, nota el 
un joc de cuvinte ce-i făcea mare plăcere, potrivit cu anotimpul 
care tocmai se instala. Însă înainte de asta avea de gând să-l 
mai lovească o dată pe Wagner înainte de 20 noiembrie, dată la 
care se hotărâse să părăsească Torino, plecând la Nisa ori în 
Corsica20. 

Planurile legate de Nisa - sau de Corsica - au fost anulate 
imediat ce au fost concepute. Corsica nu mai avea nici un sens 
acum. Toţi bandiții fuseseră curăţaţi, la fel şi regiiz1. 

La fel ca planurile de călătorie, se evaporau chiar în clipa 
când erau pe cale de a se naşte. În camera lui, munţii albi de 
hârtie creşteau până-n tavan. Scrierile lui trecute şi prezente 
pluteau ca nişte fulgi de nea între birou şi podea în timp ce 
scria o sumedenie de scrisori şi înnoda laolaltă fragmente din 
cărţile precedente pentru a însăila Nietzsche contra Wagner, a 
patra carte din acel an, a cincea dacă punea la socoteală şi 
Ditirambii, şi a doua avându-l pe Wagner în titlu. 

Lada de cărţi, „diformitatea”, ajunsese în sfârşit de la Nisa. 
Acum îşi putea citi propriile cărţi. Erau magnifice. Era copleşit 
de admiraţie faţă de propria genialitate. Era straniu cum 
gândurile lui aveau putere asupra evenimentelor reale. Nu mai 
existau coincidenţe. Trebuia doar să se gândească la o anumită 
persoană şi imediat pe sub uşă i se strecura, politicos, o 
scrisoare de la ea. Dacă lua în calcul lucrurile extraordinare pe 


care le înfăptuise între 3 septembrie şi 4 noiembrie, considera 
că este foarte probabil ca în scurt timp să se producă un 
cutremur la Torino. 

Pe 15 decembrie i-a trimis lui Naumann manuscrisul 
Nietzsche contra Wagner, împreună cu Ditirambii către 
Dionysos. Tipărirea celorlalte cărţi trebuia oprită. Naumann 
trebuia să lase baltă orice altceva şi să tipărească Nietzsche 
contra Wagner. Două zile mai târziu ordinul a fost anulat. 
Naumann a primit o telegramă: Ecce vorwärts („Mergi înainte 
cu Ecce homo”). Ecce homo „transcende conceptul de 
literatură... nu are egal nici măcar în natură; aruncă în aer, pur 
şi simplu, istoria omenirii — dinamită la superlativ”. 

Se pogorâse Crăciunul asupra lumii. Era vremea să trimită 
scrisori de Crăciun. 

Mamei lui: 

„Una peste alta, bătrâna ta creatură este acum o persoană 
extrem de celebră: nu neapărat în Germania, căci germanii sunt 
prea proşti şi prea vulgari pentru măreţia minţii mele şi au 
aruncat mereu cu mizerii în mine, ci peste tot în restul lumii. 
Admiratorii mei sunt cu toţii oameni de o natură aparte, cu toţii 
oameni  excepţionali şi influenti... femeile cele mai 
fermecătoare, fără s-o exclud pe Mme la Princesse Tenichev! 
Am reale genii printre admiratori — nici un nume nu este astăzi 
tratat cu atâta respect şi cu atâta cinste ca al meu... Din fericire, 
sunt pregătit acum pentru orice mi-ar cere misiunea pe care o 
am... 

Bătrâna ta creatură”22. 

Lui Elisabeth: 

„Sora mea... mă văd forţat să mă despart definitiv de tine. 
Acum, că destinul meu este cert, îţi simt fiecare cuvânt de zece 
ori mai acut; nu ai nici cea mai mică idee despre ce înseamnă să 
fii cea mai apropiată rudă a omului şi destinului în care 
întrebările mileniului şi-au aflat răspunsul - ţin, de-a dreptul, 
viitorul omenirii în palmă...”23. 

Lui Peter Gast: 

„Dragul meu prieten, vreau să recuperez toate exemplarele 
celei de-a patra părţi din Zarathustra... pe viaţă şi pe moarte, 
orice-ar fi. (Am citit-o zilele astea şi aproape am murit de 


emoție.) Dacă o public mai târziu, după câteva decenii de crize 
mondiale — războaie! —, atunci va fi momentul potrivit. 

Semne şi minuni! Salutări de la pasărea Phoenix!”24. 

Lui Peter Gast: 

„Prinţul de Carignano tocmai a murit; vom avea nişte 
funeralii măreţe”2s. 

Lui Carl Fuchs: 

„Lumea va fi cu susu-n jos în următorii câţiva ani: dat fiind 
că vechiul Zeu a abdicat, Eu voi conduce lumea de acum 
în colo...”26 

Lui Franz Overbeck: ` 

„Dragul meu prieten... În decurs de două luni voi deveni 
numele cel mai important de pe acest pământ... 

Lucrez chiar eu la un memorandum pentru curţile Europei... 
intenţionez să înveşmântez Reichul într-o cămaşă de fier şi să-l 
împing într-un război al disperării. Nu mă voi odihni până când 
nu voi avea pe tânărul împărat şi tot ce deţine el în mâinile 
mele. Între noi doi! Foarte mult între noi doi! O linişte totală a 
sufletului! Zece ore de somn neîntrerupt. 

N.”27. 

Metei von Salis-Marschlins: 

„Verehrtes Fräulein... nu cred să fi primit vreun muritor 
scrisori cum am primit eu... De la societatea cea mai înaltă din 
Sankt-Petersburg. Şi de la cea franceză! Lucrul cel mai 
remarcabil aici, la Torino, este fascinația totală pe care o exercit 
asupra tuturor claselor sociale... Scrierile mele sunt tipărite cu 
zel pătimaş. Mme Kovaleska din Stockholm (se trage din vechiul 
rege maghiar Matei Corvin)... este privită ca singurul geniu al 
matematicii în viață. 

Al dumitale, N.”28. 

Lui Peter Gast: 

„Când a sosit cartea ta poştală, ce făceam eu?... era celebrul 
Rubicon. Nu-mi mai ştiu adresa: să presupunem că în curând va 
fi Palazzo del Quirinale. 

N.”29. 

Lui August Strindberg: 

„Am ordonat o convocare a prinților la Roma - intenţionez 
să pun să fie împuşcat tânărul împărat... O singură condiţie: 


Divorcons... 

Nietzsche Caesar”3o. 

Lui August Strindberg: 

„Eheu?... Nu Divorcons până la urmă? 

Răstignitul”3a. 

Lui Peter Gast: 

„Cântă-mi un nou cântec: lumea e transfigurată şi cerurile 
sunt în extaz. 

Răstignitul”32. 

Lui Georg Brandes: 

„Odată ce m-ai descoperit, nu a fost mare lucru să mă 
găseşti: dificultatea, acum, stă în a mă pierde... 

Răstignitul”33, 

Lui Jacob Burckhardt: 

„Imi trec cu vederea plictiseala de a fi creat o lume. Eşti cel 
mai mare învăţător al nostru; pentru că eu, împreună cu 
Ariadna, nu trebuie decât să fiu balanţa de aur a tuturor 
lucrurilor. 

Dionysos”34. 

Cosimei Wagner: 

„Ariadna, te iubesc. 

Dionysos”35. 

Lui Jacob Burckhardt: 

„Dragul meu profesor: 

Aş prefera, de fapt, să fiu profesor la Basel, nu Dumnezeu; 
dar nu am îndrăznit să-mi duc egoismul atât de departe încât să 
omit a crea lumea în numele lui. Vezi tu, trebuie să facem 
sacrificii, oricum şi oriunde am trăi. Totuşi, mi-am păstrat o 
mică garsonieră, care se află vizavi de Palazzo Carignano (unde 
m-am născut ca Vittorio Emanuele) şi care-mi permite, mai 
mult ca orice, să aud de la birou splendida muzică de jos, din 
Galleria Subalpina. Plătesc 25 de franci, cu tot cu curăţenie, îmi 
prepar singur ceaiul, îmi fac singur cumpărăturile, am cizme 
scâlciate, care mă chinuiesc... Dat fiind că trebuie să distrez 
eternitatea cu glume proaste, am o datorie de a scrie, lucru ce 
nu-mi mai lasă nimic de dorit... - foarte plăcut şi deloc 
stresant... 

Nu lua cazul Prado în serios. Eu sunt Prado. Sunt şi tatăl lui 
Prado, ba chiar mă aventurez să spun că sunt şi Lesseps 


[diplomatul francez însărcinat cu construcţia Canalului 
Panamâ]... am vrut să le ofer parizienilor mei, pe care-i iubesc, 
o nouă idee — aceea a unui criminal decent. Sunt, de asemenea, 
Chambige - iarăşi un criminal decent... Cât priveşte copiii pe 
care i-am adus pe lumea asta, face obiectul neîncrederii mele 
ideea că toţi cei ce intră în Impărăţia Domnului ar fi venit şi din 
Domnul. Toamna aceasta, împlătoşat pe cât mai uşor posibil, 
am asistat de două ori la înmormântarea mea, prima oară drept 
conte Robilant (nu, este fiul meu, atâta timp cât sunt Carol 
Albert, natura mea inferioară), însă eu însumi eram Antonelli. 
Dragă profesore, ar trebui să vezi această construcţie; dat fiind 
că nu am experienţa lucrurilor pe care le creez, poţi fi oricât de 
critic vrei... Umblu peste tot în paltonul meu de student; bat pe 
careva pe umăr şi spun: Siamo contenti? Son dio, ha fatto questa 
caricatura [Suntem fericiţi? Sunt Dumnezeu, am creat 
caricatura asta]... Mâine, fiul meu Umberto împreună cu 
fermecătoarea Margherita, pe care o să-i primesc însă cu 
cămaşa scoasă din pantaloni. 

Restul este pentru Frau Cosima... Ariadna... Din când în când 
practicăm magia... 

Am făcut astfel încât Caiafa să fie înlănţuit; şi eu am fost 
crucificat pe îndelete anul trecut de doctorii germani. Wilhelm 
Bismarck şi toţi antisemiţii sunt rezolvati. 

Poţi proceda cum doreşti cu scrisoarea aceasta, care nu-i va 
face pe cetăţenii din Basel să mă preţuiască mai puţin. 

Cu dragoste duioasă, 

Al dumitale, Nietzsche”3s. 

Scrisoarea a fost postdatată 5 ianuarie. Burckhardt a primit- 
o a doua zi. I-a dus-o lui Overbeck în aceeaşi după-amiază. 
Overbeck i-a scris imediat lui Nietzsche, insistând ca acesta să 
vină la Basel. A doua zi, Overbeck a primit o scrisoare semnată 
„Dionysos” în care era informat că „tocmai poruncesc ca toţi 
antisemiţii să fie împuşcaţi...”. 

Overbeck s-a repezit la clinica psihiatrică din Basel ca să-i 
arate scrisoarea directorului, profesorul Wille, şi să-l întrebe ce 


e de făcut. 
1* Ed.rom.cit. vol. 6, p. 66 (nutr.). 
2* Trad.rom. în Opere complete, ed.rom.cit. vol. 5, pp. 238-241 (n.tr.). 


21 
Minotaurul din peşteră 


Poate fi un măgar tragic? — Să te prăpădeşti din cauza unei poveri pe care nici s-o cari 
şi nici s-o lepezi nu poţi?... E cazul filosofului. 


Amurgul idolilor, „Maxime şi săgeți”, secţiunea 111 


Nu este limpede ce s-a întâmplat exact în dimineaţa zilei de 
3 ianuarie 1889. Povestea spune că a fost văzut, ca de obicei, 
ieşind din casa lui Davide Fino, ce dădea în Piazza Carlo 
Alberto. Oamenii erau obişnuiţi cu silueta tristă şi solitară, 
adâncită-n gânduri, care se-ndrepta adesea spre librărie, unde 
se ştia că stă cu orele ţinând o carte foarte aproape de ochi, 
citind fără să cumpere vreodată. Piazza era plină de cai bătrâni 
şi obosiţi, care-şi deşertau balega între urmele lăsate de roţile 
trăsurilor, în aşteptarea potenţialilor clienţi: nişte mârţoage 
amărâte şi costelive, chinuite de stăpânii lor. Văzând cum un 
asemenea vizitiu îşi bătea fără pic de milă calul, Nietzsche a 
cedat. Copleşit de milă, izbucnind în lacrimi, a îmbrăţişat 
protector grumazul calului, apoi s-a prăbuşit la pământ. Sau cel 
puţin aşa se spune. Crizele vin şi trec foarte repede. Martorii 
văd atâtea adevăruri diferite. 

Cineva trebuie să fi ştiut unde locuia, pentru că l-au chemat 
pe Davide Fino. Au chemat şi poliţia. De n-ar fi fost Fino, 
Nietzsche ar fi fost ridicat imediat şi foarte posibil s-ar fi pierdut 
pentru totdeauna în labirintul întunecat al instituţiilor 
psihiatrice italiene. Dar Davide Fino l-a dus acasă. 

Ajuns în camera lui de la etajul al treilea, Nietzsche nu a mai 
primit pe nimeni. Câteva zile, a urlat, a cântat cât l-a ţinut gura, 


a aiurat şi a vorbit singur. Zi şi noapte. Cei din familia Fino 
urcau scările până la el şi ascultau la uşă. Le-a dat scrisori 
pentru regele şi regina Italiei, dar şi ultimele scrisori 
halucinante pentru Burckhardt şi Overbeck. A devenit din ce în 
ce mai haotic la pian, interpretând zgomotos şi violent muzica 
wagneriană. Izbea clapele, spărgea lucrurile. Ei se uitau cu 
teamă spre tavan, unde se auzeau paşii lui târşâiţi, sărind şi 
dupăind în podea. Dansa. Ţopăind gol, lua parte la frenezii 
sexuale, la rituri dionisiace orgiastice. 

Fino l-a contactat pe consulul german; s-a dus la circa de 
poliţie; a consultat un medic: Overbeck a sosit în după-amiaza 
zilei de 8 ianuarie. 

„Un moment cum nu se poate mai teribil”, aşa a descris 
Overbeck întâlnirea. Cu toate astea, l-a prins pe Nietzsche în 
timpul uneia dintre perioadele lui mai calme. In următoarele 
zile avea să vadă lucruri mult mai rele. 

Când a intrat în camera lui Nietzsche, şi-a descoperit 
prietenul ghemuit în colţul canapelei. Aparent, îşi corecta 
Nietzsche contra Wagner. Ţinea paginile tipărite aproape de 
chipul răvăşit, ca un copil care se preface că citeşte. Ştia care 
sunt acţiunile necesare. Hârtia trebuie să fie la o anumită 
distanţă de nas; trebuie să scaneze textul de la stânga la 
dreapta, apoi de la capăt, din nou. Era evident că nici un cuvânt 
de pe pagină nu-i spunea nimic. 

Când a intrat Overbeck, s-a repezit la el, l-a îmbrăţişat 
violent şi a izbucnit în plâns. Apoi s-a prăbuşit la loc pe 
canapea, zvârcolindu-se, gemând şi tremurând. Overbeck era 
un tip tăcut, stabil, fără efuziuni emoţionale, dar, văzându-şi 
vechiul prieten în această stare, i-au cedat genunchii; s-a 
clătinat, aproape s-a prăbuşit. 

Familia Fino a rămas în cameră, cu Overbeck şi Nietzsche. 
Psihiatrul Carlo Turina din Torino, pe care îl consultase Davide 
Fino, îl sfătuise ca atunci când pacientul era agitat, să-i 
administreze câteva picături de bromură pentru a-l calmaı. Pe 
masă era pregătit un pahar cu apă. Fără să stea prea mult la 
discuţie, i-au dat picăturile. Asta a îmblânzit sălbăticiunea. El a 
început să le descrie cu îngâmfare măreaţa recepţie care se 
pregătea în onoarea lui în acea seară. Acest interludiu fericit nu 


a durat prea mult. Curând vorbea cu cuvinte trunchiate şi 
rafale de propoziţii punctate de accese convulsive de bufonerie, 
obscenităţi, dezlănţuiri la pian, salturi şi dănţuieli. Cunoscând 
atât de bine lumea ideilor lui Nietzsche, Overbeck a reuşit să 
priceapă cât de cât bâiguielile lui. Nietzsche vorbea despre el ca 
fiind succesorul Dumnezeului mort, saltimbancul tuturor 
eternităţilor, Dionysos sfâşiat în bucăţi. Se zvârcolea şi-şi 
contorsiona trupul într-o reconstituire a freneziei orgiastice 
sacre. Şi totuşi, în acest timp, era ceva total inocent în acţiunile 
lui. Nu le stârnea teamă sau groază, nici măcar repulsie. Doar o 
milă copleşitoare. El, care spusese atât de des că suprimarea 
milei era o virtute nobilă. 

Când Overbeck se dusese într-un suflet cu scrisorile lui 
Nietzsche la clinica psihiatrică din Basel, dr. Wille spusese fără 
ezitare că Nietzsche trebuie adus imediat la azilul de nebuni. 
Nu avea să fie uşor, l-a avertizat el pe Overbeck. Nu putea s-o 
facă singur. Trebuia să fie însoţit de un om cu experienţă în 
îngrijirea şi calmarea unui bolnav care delirează. A fost plătit 
un dentist german, priceput la astfel de treburi. 

In scurtul interval petrecut la Torino înainte de a pleca spre 
Basel, Overbeck s-a apucat să pună în ordine cărţile şi hârtiile 
lui Nietzsche, ca să poată fi trimise de Davide Fino. Nietzsche 
zăcea în pat, refuzând să se ridice. Singura modalitate în care 
dentistul a reuşit să-l convingă să se ridice din pat a fost să-i 
hrănească iluzia grandorii. Il aştepta Casa Regală! Recent, 
serbări câmpeneşti şi distracţii muzicale erau în toiul 
pregătirilor în oraş, în aşteptarea lui! Nietzsche i-a înşfăcat 
scufia de noapte lui Davide Fino, şi-a pus-o pe cap ca şi când ar 
fi fost o coroană regală şi s-a luptat cu ei când au vrut să i-o ia. 

Pe străzile aglomerate din Torino şi în forfota din gară erau 
destui oameni pentru a întreţine iluzia unei recepții regale. A 
fost convins să urce în tren. 

Problemele au apărut când au ajuns la Novara, unde 
trebuiau să schimbe trenul şi să aştepte trei ore până la 
următorul. Nietzsche a vrut să se adreseze mulţimii şi să-şi 
îmbrăţişeze supuşii fideli, însă experimentatul dentist l-a 
convins că era mai potrivit pentru un personaj măreț ca el să 
rămână incognito. 


Aşadar, câtă vreme se pliau pe halucinaţia lui, era docil ca 
un copil, apoi mintea îl ducea brusc în alt loc şi un alt element 
incongruent ţâşnea afară. Când nu reuşeau să-i urmărească 
gândurile, se înfuria. I-au administrat clorhidrat pentru a-l seda 
pe timpul nopţii. 

In timp ce trenul duduia prin întunecatul tunel Sankt 
Gotthard ce traversează Alpii, Overbeck l-a auzit pe Nietzsche 
cântând limpede şi coerent „Barcarola”, unul dintre poemele 
proprii pe care le introdusese în ultimele două cărţi ale sale, 
Ecce homo şi Nietzsche contra Wagner. 

Tainic, sufletul meu atins 

ca o liră, îşi cânta 

o barcarolă-nfiorat 

— L-auzi cineva?...2 S 

La Basel îi aştepta o trăsură. In zilele lui bune, Nietzsche 
cunoscuse atât Friedmattul, Clinica Psihiatrică a Universităţii 
din Basel, cât şi pe directorul ei, profesorul Wille, dar nu a dat 
semne că ar recunoaşte ceva atunci când au intrat. Ingrozit de 
ideea că, recunoscându-l pe profesor şi ospiciul, Nietzsche i-ar 
descoperi trădarea, Overbeck nu i-a prezentat pe cei doi. 
Nietzsche a întrebat cu aer regesc de ce nu i-a fost prezentat 
acel bărbat. Nu se cădea să se poarte aşa. Când i s-a spus 
numele profesorului Wille, l-a salutat cu mare politeţe şi s-a 
rupt imediat de şarada regalității, reamintindu-şi cu o 
uimitoare luciditate şi o extraordinară precizie conversaţia pe 
care cei doi o purtaseră cu mulţi ani în urmă despre Adolf 
Vischer, un maniac religios. 

Apoi psihiatrii i-au cerut lui Overbeck să plece. Nu avea ce să 
facă acolo în timpul examinării medicale şi al evaluării 
psihiatrice. 

In timp ce era condus afară, l-a auzit pe Nietzsche spunând: 
„Pentru voi, oameni buni, o să pregătesc o vreme minunată 
mâine”. 

Şi-a mâncat micul dejun de parcă se băteau turcii la gura lui. 
Au notat cât de mult s-a bucurat de baia pe care i-au făcut-o. A 
stat opt zile la clinică, timp în care l-au testat şi au pregătit un 
raport medical. 

„Corp sănătos şi bine dezvoltat. Musculos. Piept amplu. 
Bătăile inimii înfundate, normal. Puls regulat, 70. Asimetrie 
pupilară, dreapta mai mare decât stânga, reacţie slabă la 


lumină. Limba foarte încărcată. Reflex rotulian exagerat. Urina 
limpede, acidă, nu conţine nici zahăr, nici albumină. 

Pacientul cere adesea femei. Spune că a fost bolnav în ultima 
săptămână şi că suferă frecvent de dureri de cap. Spune că a 
avut câteva crize. S-a simţit excepţional de bine şi de exaltat în 
timpul crizelor. l-ar fi plăcut să îmbrăţişeze şi să sărute pe toată 
lumea de pe stradă. Îi venea să se urce pe pereţi. Este dificil de 
menţinut mult timp atenţia pacientului, indiferent de subiect; 
oferă doar răspunsuri fragmentare şi imperfecte sau nu 
răspunde deloc. 

Fără tremur al vocii ori tulburări de vorbire. Fluxul vorbirii 
constant, confuz şi fără conexiuni logice. Continuă de-a lungul 
nopţii. Adesea o stare de mare agitaţie maniacală. Conţinut 
priapic considerabil. Halucinaţii cu prostituate prezente în 
cameră. Uneori conversează destul de normal, apoi trece brusc 
la glume, dansuri, stări de confuzie şi halucinaţii. Ocazional 
începe să cânte, să scoată triluri şi să urle. 

11 ianuarie 1889. Pacientul nu a dormit deloc noaptea 
trecută, a vorbit neîntrerupt, s-a sculat de mai multe ori ca să-şi 
curețe dinţii, să se spele etc. Extrem de obosit dimineaţă... 
După-amiază, la plimbare, e într-o stare permanentă de agitaţie 
motrice; îşi trânteşte pălăria de pământ şi uneori se întinde 
chiar el pe jos. — Vorbeşte confuz şi câteodată îşi reproşează 
faptul că a cauzat distrugerea mai multor oameni. 

12 ianuarie 1889. După sulfonal, patru sau cinci ore de somn 
cu mai multe întreruperi. Întrebat cum se simte, răspunde că se 
simte incredibil de bine, atât de bine, încât ar putea exprima 
sentimentul doar prin muzică.” 

După opt zile s-a conturat un fel de tipar. Era mai liniştit 
când stătea la pat. Comportamentul maniacal, zgomotos, ilogic 
se înrăutăţea când se ridica: aggravato fortissimo. Afară, totul 
era mult mai fizic, cu tendinţa de a-şi scoate diverse articole 
vestimentare şi de a se întinde pe jos. 

Profesorul Wille era o autoritate în materie de sifilis. Mulţi 
dintre pacienţii clinicii sale sufereau de sifilis extins la nivelul 
creierului, ce poate apărea în fazele avansate ale bolii. 
Diagnosticul părea să fie confirmat de o mică cicatrice de pe 
penis şi de faptul că Nietzsche le-a spus că „se infectase de două 
ori”. S-a presupus că se referea la sifilis. Nu aveau acces la 


dosarul lui medical, care le-ar fi arătat că, în trecut, când era în 
toate minţile şi fusese examinat de dr. Eiser, recunoscuse că 
fusese de două ori infectat cu gonoree. 

La capătul celor opt zile, Wille era încredinţat că 
diagnosticul este paralysis progressiva, paralizie progresivă şi 
pareză totală, căderea psihotică având loc în ultimele faze ale 
sifilisului. Overbeck avea acum sarcina dificilă de a o informa 
pe mama lui Nietzsche că fiul ei se afla la ospiciu. 

La primirea veştii, Franziska a plecat imediat de la 
Naumburg spre Basel, unde a ajuns pe 13 ianuarie. A rămas 
peste noapte la familia Overbeck, iar în dimineaţa următoare s- 
a dus la clinică. Inainte de a-şi putea vedea fiul, a trebuit să fie 
chestionată de doctori. A trebuit să le expună acestora istoricul 
familial şi medical al lui Nietzsche. 

„Mama lasă impresia unei inteligenţe limitate”, scrie în 
raport. „Tatăl, preot de ţară, a suferit de o boală a creierului 
după ce a căzut pe scări... Unul dintre fraţii mamei a murit într- 
un sanatoriu de boli nervoase. Surorile tatălui erau isterice şi 
oarecum excentrice. — Sarcina cu el şi lăuzia normale...”3 

Franziska era de neclintit în legătură cu datoria şi dorinţa ei. 
Voia să-şi îngrijească fiul. Ei nu o lăsau. Franziska Nietzsche era 
o femeie mărunţică, slabă, trecută de 60 de ani, a cărei viaţă 
burghez de inactivă nu o înzestrase cu prea multă forţă fizică. 
Fiul ei, mai înalt, avea 44 de ani şi un schelet masiv, era bine 
făcut, irațional, imprevizibil din punct de vedere fizic şi violent 
în anumite momente. 

Fără îndoială că avea nevoie de mai mult decât de îngrijirea 
mamei. Franziska nu se gândea să respingă sfaturile 
profesioniste venite din partea unui membru al sexului 
masculin, însă a obţinut o mică victorie, reuşind să-l transfere 
pe Nietzsche la instituţia psihiatrică aflată cel mai aproape de 
Naumburg, clinica din Jena. 

Iarăşi s-a stabilit că era nevoie de o escortă specializată. A 
fost ales un tânăr doctor pe nume Ernst Mähly. Dat fiind că era 
o misiune prea grea pentru un singur om, avea să fie însoţit de 
un asistent. Mâhly îi fusese student lui Nietzsche la Basel. Era 
un „adept discret şi tăcut, plin de venerație reţinută faţă de 
vestitorul demonic al Reevaluării tuturor Valorilor, creatorul 


cărţii Dincolo de bine şi de rău”4. Îl cunoştea „şi pe Otto 
Binswanger, directorul Clinicii din Jena pentru Ingrijirea şi 
Tratarea Nebunilor. Măhly era în mod cert legătura perfectă în 
această călătorie. Mintea lui avea cele mai mari şanse să 
înţeleagă fragmentele de puzzle ale discursului lui Nietzsche şi 
să le adune într-un soi de tipar ce putea oferi indicii care să-l 
ajute pe profesorul Binswanger. Ca o paranteză la acest episod, 
când Ernst Mâhly s-a sinucis, tatăl lui a dat vina pe influenţa lui 
Nietzsche. 

In seara de 17 ianuarie 1889, lui Nietzsche i s-a aranjat din 
nou un drum până la gară, pentru a fi dus la un alt ospiciu. De 
data aceasta Overbeck nu avea să-l mai însoţească, dar şi-a 
dorit cu disperare să-şi ia rămas-bun de la prietenul lui. 
Overbeck a trăit un al doilea moment „oribil, de neuitat”, 
privind cum micul grup traversa aglomeraţia din gară în 
tăcerea ca de gheaţă a unui cortegiu funerar. Nietzsche păşea 
neobişnuit de ţeapăn, ca un robot. Era ora 9 seara, iar lumina 
artificială, aspră a gării dădea chipurilor lor un aspect 
macabru, ca de mască, de parcă erau fantome. 

După ce silueta straniu de rigidă a reuşit să urce treptele 
vagonului, Overbeck s-a dus şi el şi a intrat în compartimentul 
rezervat pentru a-şi lua rămas-bun. Văzându-l, Nietzsche a scos 
un geamăt şi a sărit să-l îmbrăţişeze convulsiv. l-a spus că e 
omul pe care l-a iubit cel mai mult. Apoi Overbeck a trebuit să 
plece. 

Trei zile mai târziu, Overbeck i-a scris lui Peter Gast, 
mărturisindu-i că e chinuit de sentimentul că i-a făcut rău 
prietenului său. Ştiuse încă de la Torino că totul se terminase. 
Nu ar fi trebuit să umble cu asemenea vicleşuguri ca să-l 
amăgească pe dragul său prieten. Acum, trebuia să se 
chinuiască tot restul vieţii cu povara oribilă de a-l fi încredinţat 
pe Nietzsche unui viitor petrecut în ospicii. Mai bine îl omora 
pe Nietzsche cu mâna lui atunci, la Torino. 

O afirmaţie neobişnuită din partea unui molcom profesor de 
teologie, pentru care crima era un păcat capital. Dar dilema lui 
morală era şi mai complicată de faptul că ambilor prieteni le-a 
trecut prin minte că poate Nietzsche doar se prefăcea nebun. 
Atât Gast, cât şi Overbeck cunoşteau dorinţa lui de a se 


debarasa de interpretările convenţionale ale realităţii, îi ştiau 
interesul de-o viaţă pentru nebunie şi nebuni şi cât de atras era 
de tumultul sacru al zeului orgiilor. De la Empedocle la 
Hölderlin şi la nebunul ce-l căuta pe Dumnezeu cu un felinar în 
Zarathustra, el avusese de atâtea ori ideea că doar barca fragilă 
a nebuniei ar fi putut duce mintea umană dincolo de Rubiconul 
ce trebuie traversat pentru a atinge revelaţia. Era preţul ce 
trebuia plătit. Nebunia era unicul motor destul de puternic 
pentru a aduce schimbare în morala obişnuinţei. „Groaznicul 
însoțitor” era masca şi portavocea divinității. Platon spusese că 
doar prin nebunie obținuse Grecia cele mai măreţe lucruri ale 
sale. Dar Nietzsche a mers mai departe. Toţi oamenii superiori 
ce erau irezistibil atraşi spre ideea de a se elibera de jugul 
moralităţilor primite de-a gata, dacă nu erau de-a dreptul 
nebuni, nu puteau decât să simuleze nebunia. 

„Şi eu am fost în infern, ca Odiseu, şi am să fiu şi mai des; şi 
n-am jertfit numai berbeci pentru a putea vorbi cu câţiva morţi, 
ci nu mi-am cruțat nici propriul sânge”, scrisese el. „De-ar vrea 
cei vii să mă ierte că ei îmi apar uneori ca umbrele...”s 

Oricât de bulversaţi ar fi fost de ideea că prietenul lor ar fi 
putut să se strecoare în lumea de dincolo purtând masca 
nebuniei pentru a ajunge în partea cealaltă, suspiciunile lor nu 
au putut rămâne în picioare în faţa realităţii pe care au 
observat-o în următoarele 14 luni în care Nietzsche a fost 
internat în clinica din Jena. Asta nu era mască, nu era 
înşelătorie dionisiacă, exaltare a muzelor, nici vreun mister 
puternic al gândirii. Nu mai aveau nici o îndoială că asistau la 
ultimele zvâcniri ale unei minţi pe cale de a se aneantiza. 

Nietzsche mai luase o dată contact cu clinica din Jena, pe 
când avea 15 ani. Văzuse şi remarcase impresionanta instituţie 
în timpul unei călătorii făcute în vacanţa de vară din 1859, când 
conturul ei bine definit, sumbru îl făcuse să noteze în jurnal 
gânduri melancolice şi macabre. Dacă clinica din Basel era o 
vilă burgheză solidă, nu foarte diferită ca stil arhitectonic şi 
dimensiune de Wahnfried, clinica din Jena era un complex de 
clădiri enorme şi impozante, o instituţie cu turle şi turnulețe, 
clădită din cărămidă lucioasă, portocalie şi neagră. În interior 
erau tot felul de măsuri de securitate ce săreau în ochi, precum 


zăvoare şi încuietori, capitonări în locuri neobişnuite şi ferestre 
cu zăbrele din fier masiv. 

A fost internat ca pacient de „clasă secundară” care plătea o 
taxă. Decizia propriu-zisă a fost luată de Franziska, care i-a 
cerut fără îndoială sfatul lui Overbeck, iar el probabil i-a 
recomandat să nu arunce banii. Pensia de la Universitatea din 
Basel fusese drastic redusă, de la trei mii la două mii de franci. 
Nu aveau nici o idee pentru cât timp urma să fie ţinut sub cheie. 
Cazarea de „clasa a doua” era în mod cert o măsură prudentă. 

Directorul instituţiei, profesorul Otto Binswanger, studiase 
neuropatologia la Viena şi la Göttingen. Când era încă foarte 
tânăr — nici nu împlinise 30 de ani — fusese numit director al 
instituţiei din Jena; era şi profesor de psihiatrie la Universitatea 
din Jena. Scrisese numeroase lucrări despre sifilisul creierului 
şi despre dementia paralytica. Era superspecializat în psihiatrie 
şi neuropatologie; tatăl său deținuse o poziţie similară. Nu se 
punea problema că Nietzsche nu se afla în una dintre 
instituţiile de vârf specializate în afecțiunea lui. Din nefericire, 
Binswanger nu l-a examinat pe Nietzsche la internare. A fost 
adoptat astfel diagnosticul cu care pacientul venise de la clinica 
din Basel: paresis şi dementia paralytica, demenţă şi paralizie 
progresivă ca rezultat al unui sifilis terțiar. 

Sifilisul nu mai era văzut ca o pedeapsă trimisă direct de 
Dumnezeu pentru legăturile sexuale păcătoase. Boala mintală 
nu mai era o problemă a ospiciilor brutale, suprapopulate, 
unde cei internaţi erau trataţi ca într-un cabaret cu animale 
amuzante de la zoo. Incă nu se inventaseră leacuri, dar 
pacienţii erau acum trataţi ca nişte oameni. Remediul 
fundamental al lui Binswanger era: calm, calm şi iarăşi calm. In 
cele 14 luni pe care le-a petrecut Nietzsche în ospiciul de la 
Jena, a fost sedat şi masat cu unguent pe bază de mercur, 
remediul vechi de secole. Nici nu se punea problema de 
vindecare sau recuperare. Boala era incurabilă. Toţi se aşteptau 
ca pacientul să moară. Iar asta relativ repede, într-un an sau 
doi. 

Cum Nietzsche a supravieţuit 11 ani, având în vedere şi 
absenţa presupuselor simptome de sifilis terțiar, cum ar fi 
căderea părului ori deformarea nasului, este regretabil că 
Binswanger nu l-a examinat pentru a confirma diagnosticulg. 


În aceste luni, Nietzsche a continuat să fie psihotic, să 
halucineze, să fie agitat şi incoerent. Se strâmba. Scotea urlete 
nearticulate, fără motive externe. Au continuat halucinaţiile de 
grandomanie: vorbea cu consilierii ambasadelor străine, cu 
preoţi şi cu servitori. Avea şi mania persecuției. A văzut o puşcă 
aţintită asupra lui din spatele unei ferestre şi s-a tăiat la mână 
încercând să ajungă la ea. „Ei” îl blestemau noaptea şi foloseau 
tertipuri oribile împotriva lui. O maşinărie groaznică era 
dezlănţuită împotriva lui. Au continuat şi halucinaţiile erotice. 
Intr-o dimineaţă a raportat că de-a lungul nopţii fuseseră 24 de 
prostituate la el. Insista să-l numească pe paznicul-şef „Prinţul 
Bismarck”. Câteodată îşi spunea ducele de Cumberland, alteori 
kaizer. Spunea că „ultima oară” fusese Frederic Wilhelm al IV- 
lea. Le-a spus că soţia lui, Frau Cosima Wagner, fusese cea care-l 
adusese acolo. Cerea adesea ajutor împotriva torturii nocturne. 
Nu dormea în pat, ci pe podea, alături. Se zvârcolea. Ţinea capul 
înclinat într-o parte. Mânca enorm. Până-n octombrie, pusese 
şapte kilograme pe el. A spart o carafă ca să se apere cu bucăţile 
de sticlă. Se mânjea cu fecale. Câteodată reuşea să-şi bea urina. 
Vorbea, urla şi mugea necontenit. Putea fi auzit de la mare 
distanţă în timpul nopţii. Vârful din dreapta al mustăţii 
începuse să-i albească. 

In timpul cursurilor lui Binswanger, Nietzsche era folosit, 
alternativ cu alţi pacienţi, drept material didactic pentru 
studenţi. El nu percepea acest lucru ca fiind umilitor. Deşi nu 
ştia ce caută acolo, se simţea în mod cert un personaj 
important. Era curtenitor cu asistenții medicali, manifestându- 
şi în mod repetat recunoştinţa, comportându-se cu ei ca un 
stăpân îndurător cu servitorii săi. Le mulțumea pentru 
splendida primire pe care i-o organizaseră. Tot încerca să-i 
strângă mâna medicului de nenumărate ori. Simţea cumva că 
doctorul aparţinea unei clase sociale superioare, ca şi el. 

Când Binswanger a încercat să demonstreze existenţa unor 
dereglaje în mersul pacientului, Nietzsche s-a mişcat atât de 
încet şi de letargic, încât simptomele nu au putut fi observate. 
„Hai, Herr Professor”, l-a certat Binswanger, „un fost soldat ca 
dumneata sigur ştie încă să mărşăluiască!”. La care Nietzsche a 
început să tropăie de-a lungul sălii de conferinţe cu pas fermz. 


Avea şi perioade calme, de un farmec înduioşător. Îl ruga pe 
doctor, zâmbind: „Dă-mi un pic de sănătate”. 

Nu avea idee unde se află. Uneori era la Naumburg, alteori 
la Torino. Vorbea foarte puţin cu alţi pacienţi. Fura cărți. Işi 
scrisese numele pe fâşii mototolite de hârtie. Le scotea şi-şi citea 
numele cu voce tare, „Profesor Friedrich Nietzsche”, de multe 
ori pe zi. 

Aşa cum, la plecarea din Torino, se ataşase de una dintre 
scufiile lui Davide Fino, acum a devenit foarte posesiv cu una 
dintre scufiile clinicii. O purta zi şi noapte şi nimeni nu 
îndrăznea să i-o ia. Bănuiau că e podoaba lui regală. Devenea 
iritat şi agitat când îi verificau buzunarele după plimbare; îi 
plăcea să şi le umple cu pietre şi cu tot felul de mici comori. 

După şase luni de sedare, comportamentul său era suficient 
de controlat încât să i se permită mamei lui să-l viziteze. A sosit 
pe 29 iulie. S-a considerat că ar fi cel mai bine să nu-l vadă în 
camera lui; nici în pavilionul nebunilor, unde îşi petrecea de 
regulă ziua. Întâlnirea a avut loc în salonul de vizite. I-a spus că 
acolo ţinea el conferinţe în faţa unui public select. A zărit pe 
acolo un creion şi hârtie. Şi le-a îndesat în buzunar, şoptindu-i 
misterios, dar destul de vesel: „Acum o să am ceva de făcut când 
mă strecor în peştera mea”s. ` 

Au mai trecut şase luni fără nici cea mai mică schimbare. In 
decembrie, un şarlatan cu gura mare, pe nume Julius 
Langbehn, a abordat-o pe Franziska. Langbehn era convins că-l 
poate vindeca pe fiul ei. Avea nevoie de control total pentru a-şi 
pune-n aplicare tratamentul, aşa că trebuia să-i fie îngăduit să-l 
adopte în mod legal pe Nietzsche. Langbehn era autorul celui 
mai recent bestseller ce oferea o soluţie pentru vindecarea 
stării deplorabile a culturii germane. Titlul cărţii sale, 
Rembrandt ca educator (Rembrandt als Erzieher), era inspirat de 
„Schopenhauer educator”, eseul lui Nietzsche. Soluţia lui 
Langbehn pentru criza germană era creştinismul originar 
portretizat de sufletele ţăranilor germani buni, necorupţi din 
picturile lui Rembrandt. Faptul că Rembrandt era olandez nu 
părea să-l deranjeze. 

Langbehn analizase Germania. Problema ei era educaţia 
exagerată. Profesorul şi expertul, cu studiile şi aşa-zisa lor 


„expertiză”, trebuie să nu mai fie veneraţi. Urmarea, aşa cum 
ziua urmează nopţii, avea să fie că renaşterea spirituală a 
Germaniei se va realiza din interiorul sufletului german, 
fundamental bun. Înţelepciunea trebuia căutată în pământul, în 
aerul curat şi în inimile simple ale germanilor. Eliminarea 
influențelor străine era subînţeleasă, în special a evreilor. 
Cartea lui fusese senzaţia literară a anului 1890. A fost 
retipărită de 29 de ori în primul an de la publicare. Mai târziu a 
adăugat două capitole extinse unde îi ridica în slăvi pe doi 
dintre duşmanii de moarte ai lui Nietzsche: antisemitismul şi 
romano-catolicismul. Langbehn scria şi poeme; se considera un 
poet superior lui Goethe. Se considera un „împărat secret” ale 
cărui puteri vindecătoare aveau să reîmprospăteze spiritual 
Imperiul German. Bismarck l-a primit în audienţă de mai multe 
ori. 

Să-l „vindece” pe Nietzsche, autodeclaratul Antichrist, ar fi 
fost o superbă pană la pălăria lui Langbehn. Poziţia lui era că 
„«ateii» ca Shelley şi «Antichriştii» de tipul lui Nietzsche nu erau 
decât nişte şcolari obraznici care trebuiau aduşi de urechi la 
ordine”9. A pregătit un document juridic, pentru ca Franziska 
să-l semneze: „Eu, subsemnata, prin prezenta îi încredinţez 
tutela legală a fiului meu, Friedrich Nietzsche...” etc. Planul lui 
era să-l ducă pe Nietzsche la Dresda, unde fanteziile regale ale 
pacientului aveau să fie satisfăcute. Înconjurat de o curte şi de o 
escortă, Nietzsche avea să fie tratat ca un rege şi ca un copil. 
Langbehn credea că poate strânge destui bani ca să plătească 
pentru vila potrivit de impozantă, pentru mobila sofisticată, 
veşminte, haine de gală şi figuranţi deghizați în curteni 
(personal medical şi administrativ), astfel încât să întreţină 
şarada regală. Prezenţa Franziskăi, ca soră medicală, avea să fie 
permisă cu reticenţă, dar numai în condiţiile aspre impuse de 
Langbehn şi cu aprobarea lui. 

Binswanger părea să fie la fel de impresionat de celebritatea 
populist-naţionalistă ca şi restul ţării. I-a permis lui Langbehn 
să facă plimbări zilnice cu Nietzsche. Necontenitele lui încercări 
de a-l atrage de partea sa şi de a-l exorciza l-au scos până la 
urmă pe Nietzsche din sărite în asemenea hal, încât a răsturnat 
o masă peste el şi l-a ameninţat cu pumnii. Îndemnată de 


Overbeck, Franziska şi-a adunat tot curajul şi a refuzat să 
semneze documentul de adopţie. Acesta era momentul perfect 
pentru ca discreţia lui Langbehn să-i pună-n umbră vitejia. S-a 
retras din luptă, la Dresda, ca să scrie poeme pornografice din 
cauza cărora avea să fie anchetat pentru obscenitate. Dar 
bestsellerul Rembrandt ca educator a rămas unul dintre primele 
elemente constitutive ale bazelor ideologice ale celui de-al 
Treilea Reich. Hitler avea un exemplar în biblioteca lui 
personală10. 

In februarie 1890, letargia şi docilitatea lui Nietzsche se 
amelioraseră destul încât să i se permită să petreacă câteva ore 
cu mama lui, în zilele bune. Ea şi-a închiriat un apartament în 
Jena. În fiecare dimineaţă îl vizita la clinică, la ora 9. Franziska 
era convinsă că doar dacă ar primi custodia băiatului ei bun şi 
drag acesta îşi va reveni. Apartamentul avea la parter un al 
doilea dormitor, unde Franz Overbeck şi Peter Gast stăteau cu 
schimbul ca s-o ajute. 

Plimbările zilnice de patru sau cinci ore fuseseră mereu o 
parte importantă din rutina lui Nietzsche. Aceasta era explicaţia 
condiţiei bune a musculaturii şi scheletului său, remarcată în 
ambele rapoarte clinice. Franziska nu fusese niciodată mare 
amatoare de plimbări, dar, dacă acesta era preţul, nu era unul 
prea mare. Fie îl lua de braţ, fie mergea el un pic în urma et, 
oprindu-se la răstimpuri ca să schiţeze siluete cu bastonul sau 
ca să-şi îndese diverse obiecte în buzunare. Deşi Franziska era 
încântată de obedienţa lui, cei doi prieteni ai lui erau oripilaţi 
de această docilitate copilărească. Intotdeauna apăreau una sau 
două ciudăţenii în timpul plimbării. Ba încerca să scoată tot 
felul de sunete. Ba încerca să lovească câini sau străini. Ba 
încerca să dea mâna cu alţi oameni care-l atrăgeau din cine ştie 
ce motiv. Asta le speria pe doamne. 

Câteodată se plimbau până la casa unei familii pe nume 
Gelzer-Thurneysen. Când ajungeau, Franziska îi spunea lui 
Nietzsche să-şi scoată pălăria şi să intre. El rămânea, ruşinos, în 
uşa salonului, în timp ce ea se ducea la pian şi începea să cânte. 
Incet, el se apropia, atras de muzică. În cele din urmă, atingea 
clapele. Incepea să cânte din picioare, apoi ea îl împingea jos, 
pe scaun, iar el continua. Atunci ştia că-l poate lăsa în siguranţă, 


pierdut în muzică. Atâta timp cât auzea muzică, nu era nevoie 
să se afle în aceeaşi încăpere, ca să-l supravegheze. 

Pe 24 martie 1890, Franziska a primit custodia fiului ei. Au 
rămas în apartamentul din Jena şase săptămâni, însă într-o zi 
Nietzsche i-a jucat un renghi. S-a dezbrăcat pe stradă, 
intenţionând probabil să înoate, şi a fost descoperit de un 
poliţist, care i l-a dus mamei sale. Asta a îngrozit-o, crezând că 
va fi dus înapoi la ospiciu. L-a convins pe unul dintre „tinerii 
Gelzer” s-o ajute să-l ducă pe furiş la gară, unde au prins trenul 
de Naumburg. Alwine, servitoarea credincioasă, l-a întâmpinat 
pe „profesor” cu bucurie. Se întorcea la Weingarten nr. 18, în 
casa copilăriei lui. 

Căsuţa cu etaj era ideal poziționată pentru îngrijirea unui 
pacient lipsit de inhibiţii: grădina era mică, înconjurată de 
garduri şi cu o poartă masivă. Ferestrele de la parter aveau 
obloane solide. O latură a casei dădea înspre o vie; cealaltă, spre 
zidul bisericii Sfântul Iacob. 

Franziska a continuat, optimistă, cura de plimbări. Dacă 
vedea apropiindu-se un străin, îl întorcea pur şi simplu din 
drum, trăgându-l de mână şi distrăgându-i atenţia, arătându-i 
peisajul. Odată ameninţarea depăşită cu bine, îşi puteau 
continua plimbarea. Dacă întâlneau o cunoştinţă, iar ea se 
oprea să vorbească, îi spunea să-şi scoată pălăria. În timp ce ea 
schimba politeţuri, el stătea nemişcat, cu pălăria-n mână. Dacă i 
se vorbea, nu părea să înţeleagă. Apoi îi spunea să-şi pună 
pălăria şi-şi reluau plimbarea. 

Pe când era copil, se mândrise cu faptul că înota în râul 
Saale „ca o balenă”. Era o activitate care-i făcuse mereu mare 
plăcere. Franziska credea că memoria trupului ar putea stimula 
recuperarea, dar după câteva încercări a trebuit să renunţe. 
Entuziasmul era prea mare; îl făcea incontrolabil. 

Dacă „dragul copil” avea o zi neobişnuit de zgomotoasă şi de 
agitată, putea fi închis cu uşurinţă în casă. Nu erau prea mulţi 
vecini care să fie deranjaţi de strigăte şi de urlete. Când 
devenea insuportabil de zgomotos şi de incontrolabil, pur şi 
simplu îi băga ceva în gură, cum ar fi o bucăţică de fruct. Cât 
mesteca şi înghiţea, atenţia îi era deja distrasă şi strigătele 
violente se îmblânzeau, transformându-se în nişte mormăieli 
acceptabile. Mânca enorm de mult. Ea spunea că nu-i dă cloral 


sau sedative. Dacă e adevărat, atunci starea lui era una de 
cedare, o regresie, în timp ce mama îşi recăpăta controlul 


asupra iubitului, incontinentului şi ascultătorului ei băieţel. 
1* Ed.rom.cit., p. 454 (n.tr.). 
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Locatarul gol al unor camere mobilate 


Am o frică teribilă ca într-o bună zi să nu fiu declarat sfânt... Nu vreau să fiu un sfânt, 
mai degrabă un măscărici... poate sunt un măscărici. 


Ecce homo, „De ce sunt un destin”1" 


Elisabeth a primit în Paraguay veştile despre căderea fratelui 
ei la începutul lui 1889, chiar când nemulţumitul colonist 
Klingbeil îşi publica volumul în care denunța cuplul fraudulos 
şi colonia lor potemkinianăz. Nici nu se punea problema să 
meargă în Germania. Se lupta pentru supraviețuirea coloniei şi 
respingea acuzaţiile lui Klingbeil în articolele ei din Bayreuther 
Blătter, iar lupta asta o purta de una singură. 

Şi căsnicia ei devenise un câmp de bătălie. Förster îşi 
petrecea timpul căutând bani în toate colţurile ţării, de la San 
Pedro la San Bernardino sau Asuncion, încercând să facă 
împrumuturi acolo unde mai împrumutase, cu nişte dobânzi 
înfiorătoare, pentru a amâna falimentul inevitabil. În timp ce el 
le complica din ce în ce mai mult finanţele, ea rămânea în 
Nueva Germania, plină de resentimente faţă de greşelile soţului 
ei, irosindu-şi abilităţile considerabile în încercarea de a 
recruta noi colonişti din Germania. Norma convenită cu 
guvernul Paraguayului trebuia îndeplinită până în luna august 
a acelui an, altfel colonia ar fi fost pierdută. 

Când a aflat despre căderea nervoasă a lui Nietzsche, 
Elisabeth şi-a exprimat mai curând mila faţă de propria 
persoană decât faţă de el. Da, îşi neglijase datoria faţă de fratele 


ei. Bietul mieluşel! I-ar fi mers cu mult mai bine dacă ea ar fi 
rămas în Germania. Dar trebuia să-i spună mamei sale — fără a 
se lăuda - că însăşi fundaţia coloniei ar fi fost fragilă şi nesigură 
fără ea. Ea fusese mereu o soţie excelentă, în timp ce Bernhard 
era un egoist fără pereche care lăsase toată treaba pe umerii ei 
şi nu arătase nici un pic de compasiune pentru suferinţa ei2. 

Acuzaţiile lui Klingbeil îl apăsau greu pe Förster. Ajungând 
zilnic pe buza prăpastiei financiare, bea vârtos. În cele din 
urmă, pe 3 iunie, a cedat şi s-a sinucis într-o cameră de hotel 
din San Bernardino, înghițind un amestec de stricnină şi 
morfină. 

Când a ajuns Elisabeth la San Bernardino, ziarele anunţaseră 
deja sinuciderea lui prin otrăvire cu stricnină. Unicul ei ţel era 
să repudieze ideea sinuciderii. Nu ştia că Forster îi trimisese lui 
Max Schubert, directorul Societăţii Coloniale Chemnitz, o 
scrisoare ce anunţa practic suicidul: „...Aceasta este ultima mea 
dorinţă: vă rog să continuaţi să vă investiţi talentele 
considerabile, forţa şi entuziasmul tineresc în slujba afacerii 
valoroase ale cărei baze le-am pus. Poate că va prospera mai 
mult fără mine decât a făcut-o cu mine”3. 

Aşa cum Elisabeth născocise povestea morţii tatălui ei ca 
urmare a luptei eroice împotriva unui incendiu din sat, la fel şi- 
a folosit acum impresionanta putere de convingere asupra 
doctorului local pentru a schimba diagnosticul în infarct, cauzat 
de falsele acuzaţii şi de intrigile duşmanilor. 

In aceeaşi lună îi scria mamei sale că era mare păcat că nu 
fusese alături de soţul ei în acel moment, „pentru că aş fi putut 
să-l salvez de la infarct folosind comprese şi băi la picioare, aşa 
cum mai făcusem”4. Este greu de imaginat că cineva, chiar şi 
Elisabeth, putea crede că previne infarctul prin asemenea 
metode. 

Iute, a ţesut o legendă care să justifice nebunia fratelui ei: 
suferise un atac cerebral cauzat de un misterios drog 
necunoscut, din Java. 

„În 1884, din câte-mi amintesc, a cunoscut un olandez care i-a 
recomandat un narcotic javanez şi i-a înmânat o sticlă destul de 
mare plină cu acest narcotic. Chestia avea mai curând gustul 
unui alcool foarte tare şi avea un miros ciudat — şi o denumire 


ciudată, pe care nu mi-o amintesc, pentru că-i spuneam doar 
narcoticul javanez. Olandezul ne-a impresionat spunându-ne că 
sunt de ajuns doar câteva picături într-un pahar cu apă... Mai 
târziu, în toamna lui 1885, el [Nietzsche] mi-a mărturisit că o 
dată luase prea multe picături, ceea ce l-a făcut să se trântească 
la pământ într-o criză de râs convulsiv... Într-o scrisoare trimisă 
lui Gast vorbeşte despre rânjetele lui, ce trebuie că se referă la 
râsul artificial stârnit de narcoticul javanez. În cele din urmă 
chiar fratele meu ne-a dat un indiciu ce sprijină teoria asta. În 
primele zile ale nebuniei lui, îi spunea adesea mamei noastre, 
pe un ton confidential, că a luat 20 de picături (nu spunea 
despre ce anume vorbeşte) şi că mintea lui a deraiat. Poate că 
din pricina miopiei a turnat prea mult, iar aceasta ar fi cauza 
crizei groaznice pe care o suferise.”5 

Elisabeth a achitat factura soţului ei de la hotelul din San 
Bernardino cu un titlu de proprietate asupra unui teren pe care 
nu îl deţinea şi s-a apucat să organizeze nişte funeralii demne 
de un erou-războinic aflat pe drumul spre Walhalla. Scrisoarea 
trimisă mamei sale, în care descrie înmormântarea lui Förster, 
aminteşte de cea anterioară, în care-şi descria intrarea 
triumfătoare în colonie. „Şaizeci de călăreţi veneau în urma 
coşciugului şi au tras o salvă de onoare deasupra 
mormântului.”s Falsa poveste referitoare la sinuciderea lui 
fusese pusă în circulaţie de presa evreiască. 

Elisabeth a rămas în Paraguay, făcând eforturi mari să 
adune bani ca să păstreze controlul asupra coloniei, până când, 
în cele din urmă, în august 1890, a pierdut bătălia. Proprietatea 
a fost preluată de Sociedad Colonizadora Nueva Germania en el 
Paraguay. În decembrie s-a întors la Naumburg ca să obţină 
sprijin pentru ca germanii să recâştige controlul asupra 
coloniei. Franziska a crezut că se întoarce ca să aibă grijă de 
fratele ei. 

Elisabeth a sosit cu câteva zile înainte de Crăciun. Franziska 
l-a adus pe fratele ei ca s-o întâmpine la gară. Franziska îl 
conducea pe Nietzsche de braţ, ca pe un copil. El mergea băţos, 
ca un soldat prusac la paradă, şi strângea în pumn un buchet de 
trandafiri roşii. Franziska a trebuit să-i reamintească să i-i dea 
lui Elisabeth. Când a făcut-o, şi-a amintit de ea şi i-a spus 


Lama" În seara aceea, după ce l-au băgat în pat, mama şi fiica 
au stat de vorbă. Elisabeth a fost şocată să audă urlete 
animalice venind dinspre camera de sus. 

Elisabeth a rămas în casa familiei, de unde trimitea 
nenumărate scrisori şi petiţii către societăţi coloniale şi către 
oficialități din guvern, certând organizaţiile antisemite pentru 
că nu o ajutau. Şi-a schimbat de acum numele folosit pentru 
semnătură: „Eli Förster” a devenit „Frau Doktor Förster”. Şi-a 
publicat prima carte: Colonia Neu-Germania din Paraguay a dr. 
Bernhard Forsterz. Desfiinţa acuzaţiile lui Klingbeil şi apela la 
concetăţenii ei cerându-le să sprijine o văduvă slabă şi 
îndurerată prin înfiinţarea unui consorţiu care să cumpere 
acţiunile de la străinii cei mârşavi. Când a apărut cartea, spre 
sfârşitul primăverii lui 1891, coloniştii din Nueva Germania au 
fost indignaţi în special de faptul că repeta afirmaţiile iniţiale şi 
evident false ale soţului ei, legate de fertilitatea inimaginabilă a 
solului şi de uimitoarea abundență a apei potabile. 

In cele şase luni în care şi-a scris cartea, s-a ridicat problema 
manuscriselor nepublicate ale fratelui ei, ultimele opere scrise 
în grabă la Torino. Până la finele lui martie, tipograful/editorul 
Naumann avea Zarathustra IV legată, tipărită şi gata de 
expediere spre librării. I-a fost trimis un exemplar şi Franziskăi. 
Ea şi fratele ei, Edmund Oehler, un preot fără importanţă, 
obţinuseră tutela legală a lui Nietzsche, însă Franziska nu avea 
pretenţia că s-ar pricepe la literatură, aşa că i-a lăsat în mod 
neoficial pe Overbeck şi pe Gast să se ocupe de amănuntele 
publicării. 

Gast şi Overbeck erau convinşi de importanţa manuscriselor 
nepublicate şi l-au încurajat pe Naumann să le tipărească. Dar, 
când Zarathustra IV i-a fost trimis Franziskăi, şi ea, şi Elisabeth 
au fost şocate şi oripilate de pasajele efectiv blasfemice. 
Elisabeth a înfricoşat-o pe Franziska spunându-i că risca să fie 
pusă sub acuzare penală în cazul publicării cărţii. Franziska şi 
Oehler nu şi-au dat acordul. Asta l-a înfuriat pe Naumann: în 
străinătate se năştea un spirit nou, se dezvolta o nouă 
avangardă, iar aceasta era profund interesată de scrierile lui 
Nietzsche. 


În 1888, kaizerul Wilhelm I murise, în sfârşit, la vârsta de 90 
de ani. Cu 17 ani înainte, acceptase coroana Germaniei în Sala 
Oglinzilor de la Versailles, spre marea nemulţumire a lui 
Nietzsche, care se temea de pierderea echilibrului european. În 
anii ce au urmat, kaizerul şi Cancelarul său de Fier, Bismarck, 
făuriseră celebrul al Doilea Reich, ultraconservator şi represiv, 
bazat pe industrializare, capitalism, expansionism fără 
scrupule, Biserica Protestantă, cenzură şi conservatorism 
artistic. Toate astea se coagulaseră într-o putere mondială 
masivă, aglomerată, sclerozată, naționalistă, represivă şi 
autoritară — aşa cum se temuse Nietzsche că se va întâmpla. Nici 
chiar când mintea i se descompunea, încă nu scăpase de 
teroarea pe care o resimțea în faţa celui de-al Doilea Reich. 
Ultimele lui halucinaţii megalomane din Torino se învârteau în 
jurul ideii de a-i împuşca pe kaizer, pe Bismarck şi pe toţi 
antisemiţii. 

Ultimul deceniu al secolului ar fi trebuit să fie unul al 
optimismului, o epocă a inovaţiilor artistice, ca în Franţa. Dar 
zorii noului împărat, Wilhelm al II-lea, nu au reuşit să lumineze 
cerul Germaniei. Chiar şi noii ofiţeri de armată, care în 1914 
aveau să-l urmeze în Primul Război Mondial, îl descriau în 
secret pe noul kaizer, în 1891, drept „prea schimbător, prea 
capricios, mai ales în privinţa detaliilor, prea multe remarci 
lipsite de precauţie... Pare să nu ştie nici el ce vrea. Zvonuri 
despre o tulburare psihică”s. 

Nesiguranţa politică coincidea cu fervoarea spirituală ce 
însoţeşte mereu finalul unui secol. Unde e revoluţionarul 
iconoclast? se întreba contele Harry Kessler, student la 
Universitatea din Leipzig la acea vreme. „S-a dezvoltat în noi un 
mesianism discret. Deşertul de care are nevoie orice Mesia era 
în inimile noastre, şi dintr-odată a apărut deasupra noastră, ca 
un meteorit, Nietzsche.” In faţa studentului Kessler îşi 
dezvăluiseră bătrânii soldaţi deziluzionaţi lipsa de încredere în 
capacităţile mintale şi în temperamentul noului kaizer. 

Harry Kessler se mişca prin cele mai înalte cercuri sociale, 
politice şi militare de pe tot cuprinsul Europei. Se trăgea dintr-o 
familie bogată, iar mama lui era uimitor de frumoasă: 
majoritatea oamenilor credeau că tatăl lui adevărat era 


kaizerul Wilhelm I - o presupunere falsă (cronologia nu 
funcţionează), dar care nu i-a prins rău. Atât Bismarck, cât şi 
kaizerul îl tratau ca pe un favorit, o tânără speranţă a taberei 
lor. Harry Kessler avea să devină agent secret şi ofiţer în Primul 
Război Mondial, ambasador al Germaniei la Varşovia în 1918, 
promotor al artei şi mecena, curator de muzeu. Avea să împartă 
trăsura cu Nijinski la premiera baletului Sărbătoarea primăverii 
şi să-i închidă ochii lui Nietzsche atunci când i s-au deschis în 
coşciug. Era cosmopolitul perfect. Dacă Nietzsche ar fi avut 
discernământ, ar fi fost total de acord ca Harry Kessler să 
devină membru fondator al comitetului director al arhivelor 
Nietzsche. 

Slab şi elegant ca un ogar, poliglot, erudit, plin de relaţii, dar 
niciodată un grand seigneur, studentul de 23 de ani Kessler a 
luat pulsul vremii în 1891 şi a tras concluzia că viitorul era 
nietzschean. În următorii 40 de ani a promovat noua viziune 
prin teatre, edituri, studiourile artiştilor şi saloanele duceselor 
din Europa, până în 1933, când a fugit din Germania odată cu 
venirea la putere a naziştilor, iar paginile cărţilor de istorie au 
fost ocupate de o nouă poveste. 

Ca student în anii 1880 şi la începutul anilor 1890, Harry 
Kessler făcea parte din „generaţia Raskolnikov”: cei asupra 
cărora romanul lui Dostoievski Crimă şi pedeapsă a făcut o 
puternică impresie. Kessler a fost martor în procesul unui coleg 
de facultate cu origini nobile care-şi împuşcase mortal iubita 
din clasa muncitoare, după care ucigaşul nu a reuşit să se 
sinucidă, deoarece glonţul pe care şi l-a tras în piept nu şi-a 
atins ţintaio. Era un act nihilist inspirat de cartea lui 
Dostoievski, care crease o impresie extrem de puternică asupra 
primei generaţii postcreştine fără speranţă. O erupție de 
asemenea crime în rândul studenţilor copleşiţi de „marea 
scârbă”, dorinţa de neant, a devenit cunoscută drept „efectul 
Raskolnikov”, după numele antieroului cărţii lui Dostoievskia1. 

În cadrul acestei atmosfere nihiliste de sfârşit de secol, de 
pesimism  schopenhauerian, de disperare morală şi de 
chestionare a sensului tuturor lucrurilor, Kessler spune că 
Nietzsche a avut un impact la fel de puternic ca şi Byron asupra 
generaţiei precedente. 


Suflete rătăcite ce căutau cu disperare calea de mijloc între 
scepticism şi dorinţa de pace, generaţia aceasta s-a agăţat de 
mutarea sensului de către Nietzsche din iluzoria lui poziţie în 
afara vieţii, repoziţionându-l în cadrul vieţii înseşi. Il venerau 
pe Nietzsche ca pe un spirit cu adevărat liber, o voce solitară ce 
exalta individualismul, oferind o alternativă atât la declinul 
credinţei, cât şi la asaltul implacabil al ştiinţei asupra concepţiei 
antropomorfice a sinelui. Nietzsche crease pentru ei 
posibilitatea ca sensul să fie mai curând unul complet personal 
decât, după cum scria Johann Fichte, „un obiect inanimat din 
gospodărie pe care poţi să-l iei şi să-l laşi deoparte după bunul 
plac”. Dacă credinţa religioasă era moartă, filosofia rămânea 
valabilă prin abilitatea ei de a oferi o justificare fiecărui suflet 
care o adopta şi o adapta. 

Cartea care l-a influenţat cel mai mult pe Kessler a fost 
Dincolo de bine şi de rău, cu argonautul spiritului ce navighează 
pe mări necunoscute în căutarea unei noi căi de interpretare a 
lumii şi a unor noi valori morale care să se potrivească 
circumstanțelor modernităţii. Omoară-l pe Dumnezeu, da, însă 
pune-l pe Ubermensch în locul Lui. Ubermensch ca rezultat al 
luptei metafizice personale cu ajutorul voinţei de putere ce 
există în toţi şi în toate — deşi lupta pe care o descrie nu se 
poartă neapărat împotriva altora, ci împotriva emoţiilor 
meschine din noi, precum invidia şi resentimentul. 

Ubermensch, mai curând decât voinţa de putere, a fost 
conceptul care a transformat Zarathustra într-un text cult al 
sfârşitului de secol. O carte deschizătoare de drumuri pentru 
avangardă, ea oferea o cale de ieşire din impasul decadenţei. 
Sanctifica pământul fără a simţi nevoia justificării prin 
intermediul Raiului sau al Iadului. Nietzsche a pus în mişcare 
dansul zeilor elenismului împotriva dependenţei de Biserică ce 
stătuse la originea degenerării şi diminuării europeanului 
creştin până la nivelul unui animal perfect integrat în turmă. 
Amor fati arunca funia deasupra abisului nihilist, deasupra 
secolelor de invidie şi resentiment care îl târâseră pe individ 
până la nivelul de Untermensch. 

Harry Kessler scria: „Noi trebuie să ne luptăm nu pentru a 
stârni mila semenilor, ci pentru a obţine bucuria lor, cea mai 
mare cantitate posibilă de bucurie, aşadar de forţă vitală a 


lumii... Ideea aceasta este miezul fundamental al filosofiei 
nietzscheene”12. La trei ani după ce a părăsit universitatea, 
Kessler s-a simţit în stare să scrie următoarele: „Probabil că nu 
există om între 20 şi 30 de ani, relativ educat, în Germania de 
azi, care să nu-i datoreze lui Nietzsche o parte din viziunea lui 
asupra vieţii şi care să nu fi fost mai mult sau mai puţin 
influenţat de el”13. 

Hotărât să profite de valul acesta de atenţie şi să-l 
transforme în vânzări, Naumann a tipărit în 1891 noi ediţii din 
Dincolo de bine şi de rău, Cazul Wagner şi Despre genealogia 
moralei. Elisabeth a apelat la lege. Incă stătea la Naumburg, 
unde-şi ajuta mama să-l îngrijească pe Nietzsche, şi şi-a amânat 
întoarcerea în Paraguay până când Naumann a căzut de acord 
să semneze un contract avantajos, prin care se angaja să-i 
plătească 3.500 de mărci pentru a putea publica restul operelor. 
Inţelegând că Peter Gast era practic singura persoană capabilă 
să citească manuscrisele ce trebuiau publicate, Elisabeth l-a 
numit editor şi a făcut aranjamentele preliminare pentru o 
ediţie ieftină de opere complete înainte de a pleca în Paraguay 
ca să-şi pună treburile în ordine. 

Intoarcerea ei în colonie şi afirmaţiile revoltătoare pe care le 
făcuse în noua ei carte i-au stârnit în asemenea hal pe colonişti, 
încât aceştia i-au scris lui Max Schubert, directorul Societăţii 
Coloniale Chemnitz, omul căruia Förster îi scrisese ceea ce se 
dovedise a fi biletul său de sinucigaş. Coloniştii l-au informat 
oficial pe Schubert că perioada petrecută de Elisabeth în patria- 
mamă nu o lecuise de megalomanie. Din contră, li se păruse 
chiar mai vanitoasă şi mai tiranică decât oricând. 

Nueva Germania a intrat în impas. Elisabeth a rămas în 
Forsterhof cu bucătarii şi servitorii ei, schimbând mesaje 
sarcastice cu coloniştii prin terţi sau prin articole de ziar, până 
în luna aprilie a anului următor, când a reuşit să-i vândă vila 
unui oarecare baron von Frankenberg-Liittwitz, recuperându-şi 
astfel o parte din dota pe care o aruncase în hăul acestei 
aventuri paraguayene. Odată banii recuperaţi, a instruit-o pe 
Franziska să-i trimită o telegramă prin care s-o cheme urgent 
acasă, să se îngrijească de fratele ei bolnav. 


Știri din colonie a tipărit ceva ce semăna cu o notificare de 
expulzare: „Prima măsură pentru o îmbunătăţire a situaţiei din 
Nueva Germania este înlăturarea lui Frau Doktor Forster”. Până 
să fie publicată, graţie telegramei mamei sale, Elisabeth 
părăsise deja colonia, cu noua ei misiune nobilă de soră. 

In septembrie 1893 s-a întors din Paraguay la Naumburg, iar 
dr. Elisabeth Forster a devenit Elisabeth Forster-Nietzsche. 

A fost un an important, în care opera lui Nietzsche a făcut 
ravagii prin mediile artistice avangardiste din Berlin şi din 
Paris, cu efecte răsunătoare în pictură, dramaturgie, poezie şi 
muzică. Scandinavii au fost cei care au aprins focul 
nietzschean: criticul literar danez Georg Brandes aprinsese 
scânteia prin conferințele lui ce alertau lumea întreagă şi prin 
faptul că-i pusese în legătură pe dramaturgul suedez August 
Strindberg şi pe Nietzsche în 1888. Rezultatul direct a fost că, 
înainte de sfârşitul anului, Strindberg scrisese piesa 
Domnişoara Iulia, ce a luat locul piesei mai vechi a lui Henrik 
Ibsen Strigoii drept cea mai interzisă piesă de teatru din Europa 
şi SUA, condamnată de cenzură să fie jucată doar pe scene 
experimentale şi în teatre particulare. Dacă Strigoii adusese pe 
scenă subiectul sifilisului, Domnişoara Iulia, povestea unei 
aristocrate şi a valetului tatălui ei, era cu mult mai răscolitoare. 
Nu se ocupa de o criză de ordin fizic, ci era o psihodramă 
nietzscheană ce detecta cu  minuţiozitate medico-legală 
câmpurile de forţă ale supunerii şi dominării detonate de 
resentimentele reciproce şi voinţa de putere antagonică dintre 
Ubermensch şi Untermensch, puse în mişcare de impulsul sexual 
dionisiac. 

In 1892-1893, Strindberg locuia la Berlin şi sporea faima lui 
Nietzsche în cadrul unui foarte gălăgios cerc cosmopolit şi 
boem numit Zum schwarzen Ferkel („Purceluşul negru”), 
poreclit aşa după crâşma preferată de membrii săi. Artistul 
norvegian Edvard Munch făcea şi el parte din acest cerc, iar 
când Strindberg i-a făcut cunoscute scrierile lui Nietzsche, 
acestea au produs asupra lui un efect atât de profund, încât a 
pictat imediat Ţipătul. In el a surprins spiritul timpului într-un 
mod incomparabil: Munch crease emblema definitivă a terorii 
existenţiale în contemplarea consecinţelor morţii lui Dumnezeu 
şi a responsabilităţii ulterioare a omului de a găsi sensul vieţii. 


Reprodusă foarte repede prin litografii şi tipărituri, lucrarea lui 
Munch a împânzit galeriile şi revistele din Germania şi Franţa. 

A patra persoană care a contribuit la creşterea faimei lui 
Nietzsche a fost Lou Salomé. În 1889, Otto Brahm şi-a deschis la 
Berlin teatrul experimental, Freie Bühne, iar un an mai târziu a 
fondat ziarul Die freie Biihne fiir modernes Leben (Scena liberă 
pentru viața modernă):4. Lou, ajunsă la rândul ei o celebritate, 
era vecină cu Brahm şi a scris articole elogioase despre 
Nietzsche care au apărut prima oară în ziarul lui. Articolele ei 
au sporit interesul general faţă de Nietzsche, iar în 1894 tot ea a 
publicat unul dintre primele studii majore dedicate vieţii şi 
operei lui, Friedrich Nietzsche in seinen Werken. 

Forma operei lui Nietzsche avea şi ea un impact puternic şi 
nemijlocit asupra artiştilor din anii 1890. Ceea ce-i fusese de 
fapt impus lui Nietzsche de boala sa - izbucnirile lui succinte, 
aforistice, adesea fără legătură între ele, ce păreau la o primă 
vedere dezorganizate şi nefinisate — a fost preluat drept o cale 
directă şi captivant de modernă de a comunica. Piesele lui 
Strindberg sunt notorii pentru abandonarea unităţii teatrale 
clasice de timp, spaţiu şi acţiune şi pentru faptul că sunt 
incomprehensibile la lectură, deoarece nu urmează o progresie 
logică, fiind în acelaşi timp electrizante pe scenă, din motive 
similare. Munch nu curăța picăturile şi petele de vopsea; lăsa 
zone întregi de pânză neatinse, nepictate. Era echivalentul 
pictural al efectului puternic pe care-l are ceva abia întrezărit, 
calitatea sugestivă a aforismului pe care Nietzsche o intuise la 
Sorrento şi pe care clădise strategia intensă şi extraordinar de 
modernă a „filosofului lui poate”, o poziţie ce i-a dat puterea să 
încheie un aforism, un şir cognitiv sau chiar o întreagă carte 
printr-o elipsă, lăsând concluzia în grija cititorului, 
recunoscând în acelaşi timp că adevărul obiectiv nu este nici 
măcar de conceput pentru oameni, iar căutarea lui înverşunată 
nu €e decât iluzie. 

In 1893, Elisabeth a sosit în provincialul Naumburg în toiul 
interesului internaţional faţă de opera fratelui ei. 

Prima sa misiune era să organizeze un munte de hârtii. 
Franziska păstrase cu rigurozitate scrisorile şi scrierile fiului ei. 
In plus, mai era tot materialul pe care Overbeck aranjase să-i fie 


trimis Franziskăi atunci când l-a adus pe Nietzsche de la Torino. 
Arhiva sentimentală păstrată de mamă o viaţă întreagă 
crescuse la un nivel gigantic cu hârtiile care ani la rând 
făcuseră parte din bagajul lui Nietzsche: carnete, notițe 
disparate, variante de manuscrise de mult depăşite, scrisori 
primite, ciornele scrisorilor trimise şi ale celor niciodată 
trimise. 

Elisabeth a pus să fie dărâmat un perete de la parterul casei 
mamei sale. A împodobit camera astfel extinsă cu gravuri 
reprezentând lighioanele lui Zarathustra: şarpele, leul şi 
vulturul. Cel din urmă arăta, în mod încântător, ca vulturul 
imperial german. A botezat încăperea Arhiva Nietzsche şi s-a 
aruncat cu toată energia în plămădirea unei noi legende, 
pentru care elevarea lui Förster la nivelul unui profet al 
bărbăţiei pline de eroism nu fusese decât un antrenament 
întrerupt prematur. 

Le-a scris corespondenţilor lui Nietzsche, cerându-le toate 
scrisorile şi materialele aflate în posesia lor, avertizându-i că 
dreptul de autor era deţinut de Arhivă. Doar Cosima Wagner şi 
Franz Overbeck au refuzat. Cosima cunoştea destul de bine 
talentele şi înclinațiile lui Elisabeth. Versiunea lui Elisabeth 
despre adevărul relaţiei dintre Nietzsche şi Wagner nu putea fi 
aceeaşi cu a ei. Arhiva Nietzsche nu avea să primească nici un 
ajutor din partea sa. Elisabeth a interpretat această reacţie 
drept răzbunare muierească şi rivalitate, căci Cosima continua 
să-şi construiască, cu mare succes, propria arhivă Wagner la 
Bayreuth. 

Cât despre refuzul lui Overbeck de a renunţa la hârtiile sale, 
el nu avea nici un motiv să coopereze, dat fiind că lui îi 
mărturisise Nietzsche, cu mult timp în urmă, despre boala 
lanțurilor, precum şi despre ura şi disprețul pe care le avea faţă 
de sora lui. Refuzul lui Overbeck a adâncit resentimentele pe 
care Elisabeth le avea de multă vreme împotriva lui, din cauza 
refuzului său de a o susţine în conflictul cu Lou şi a sfatului pe 
care i-l dăduse lui Nietzsche de a nu investi în Nueva Germania. 
Overbeck a devenit Duşmanul. Probabil „era evreu”. El şi 
Franziska erau responsabili pentru starea în care se afla 
Nietzsche. Elisabeth nu avea decât critici faţă de felul cum 
procedaseră ei la prima criză a lui Nietzsche. Ar fi trebuit să-l 


ducă la un spital, nu la ospiciu. Dentistul pe care-l găsise 
Overbeck ca să-l escorteze pe Nietzsche de la Torino la Basel era 
un evreu şi un pungaş (era, într-adevăr, pe jumătate evreu). 
Elisabeth a corespondat cu Julius Langbehn şi s-a aliat cu acesta 
împotriva mamei sale. Overbeck şi Franziska ar fi trebuit să 
plătească pentru un tratament de „clasa întâi”, iar rezultatul ar 
fi fost cu totul altul. 

Peter Gast era altă persoană care ştia prea multe din trecut şi 
în prea mare detaliu. Nesăbuit, acesta i-a mărturisit lui 
Elisabeth că intenţionează să scrie o biografie a lui Nietzsche. 
Ea i-a răspuns, pe ocolite, că nimeni nu era calificat să facă 
acest lucru cu excepţia ei, după care l-a concediat din poziţia de 
editor al arhivei. In locul lui l-a numit pe Fritz Kogelis, un 
filolog şi muzician cu 14 ani mai tânăr decât ea, cu care flirtase 
într-o seară. Kogel era un fante frumuşel de salon, cu o 
înfăţişare romantică şi părul vâlvoi. Nu înţelegea scrisul de 
mână al lui Nietzsche, dar asta nu conta. În primii doi ani, 
arhiva a fost practic un salon unde Elisabeth primea vizite, în 
timp ce editorul-şef Kögel îi făcea complimente, flirta cu ea şi 
cânta minunat la pian, întreţinându-i pe musafiri. Deasupra 
pianului erau trei imagini: o fotografie a lui Nietzsche, un 
cavaler al lui Van Dyck şi gravura lui Durer Cavalerul, moartea 
şi diavolul. Din când în când, răgetele animalice de la etaj 
tulburau atmosfera de rafinament civilizat. 

Pe măsură ce paralizia progresivă cuprindea creierul şi 
trupul, ieşirile deveniseră prea violente şi prea imprevizibile 
pentru ca Franziska să mai continue programul de plimbări 
terapeutice în aer liber. Nietzsche, căruia îi plăcuse să cutreiere 
munţii înalţi, trebuia să se mulţumească acum cu două camere 
de la etajul al doilea al casei şi o micuță verandă închisă. Adesea 
trebuia să fie ajutat să facă cei câţiva paşi din camera lui până 
în verandă; nu reuşea întotdeauna s-o găsească singur. In 
fiecare zi făcea mişcare ca un animal în cuşcă. Măsura cu pasul 
veranda, care era în mod intenţionat năpădită de plante, ca să 
nu poată fi zărit de lumea de afară. Franziska era îngrozită de 
gândul că iubitul ei fiu nebun ar fi putut fi descoperit de 
autorităţi şi smuls de lângă ea. 


Dormea aproape toată dimineaţa. După ce era spălat şi 
îmbrăcat, îşi petrecea restul zilei în camera cealaltă, stând 
aşezat cu orele, surd la tot ce se întâmpla în jur. Câteodată se 
juca cu păpuşi şi cu alte jucării. Mama îi citea cu voce tare cât o 
ţinea vocea. El nu înţelegea cuvintele, dar îi plăcea să le audă 
rostite. Nu-i plăceau vizitele. Când venea bărbierul să-i aranjeze 
barba şi mustaţa care-i creşteau viguros sau când maseurul 
încerca să-i pună în mişcare sângele în muşchii atrofiaţi, se 
opunea cu violenţă. Deşi erau vizitatori obişnuiţi ai casei, 
credea că au venit să-i facă rău. Ca ei să-şi poată face treaba, 
Franziska îl liniştea mângâindu-l şi îi băga dulciuri în gură. 
Câteodată îi spunea poezele pentru copii. Uneori recunoştea şi 
el unele fragmente şi recita împreună cu ea. Franziskăi şi 
credincioasei sale menajere Alwine le era frică de el când urla 
şi devenea violent, însă teama că le-ar putea fi luat era mai 
mare decât neplăcerile cauzate de eforturile fizice menite să-l 
potolească. 

Franziska nota periodic „spusele iubitului meu băiat 
bolnav”. În 1891, el încă îşi amintea livada copilăriei de la 
Râcken. Putea numi diferite specii de pomi fructiferi. Îşi 
amintea şi biblioteca din capătul holului şi o explozie ce 
spărsese toate ferestrele. Amintindu-şi asta, a râs în hohote, 
după care a spus serios: „Ei bine, micuță Lisa, băieţelul tău din 
păiţă, drăguţul tău, e salvat. Il am în buzunarul de la pantaloni”. 
Dar după acest episod, notițele sporadice ale Franziskăi 
demonstrează că ghemul firav al memoriei se destrăma, 
deşirându-se tot mai mult de la un an la altul. În 1895, la patru 
ani după ce încă putuse să numească arborii fructiferi, nu mai 
era în stare să reacționeze la amintiri comune din zilele 
copilăriei. Gândirea reactivă dispăruse. Mama lui notează un 
incident tipic survenit când a fost întrebat dacă vrea să 
mănânce, iar el a răspuns: „Am gură pentru asta? Ar trebui să 
mănânc asta? Gura mea, de ea zic, vreau să mănânc... Ce e asta? 
O ureche. Ce e asta? Un nas. Ce e asta? Sunt mâini pe care nu le 
iubesc”. Dar undeva, în labirintul creierului, rămânea, dacă nu 
un soi de memorie, măcar o umbră palidă a ceea ce fusese 
odinioară: dacă un lucru îi făcea plăcere sau i se părea frumos, 
îi spunea „carte” şi se tot întreba dacă nu cumva e prost. „«Nu, 


dragul meu fiu», îi spun, «nu eşti prost, cărţile tale zguduie 
acum lumea». «Ba nu, sunt prost.»” 

Din fericire, se pare că atunci a fost cel mai aproape de a 
intui că odinioară avusese măreție, acum pierdută. 

Pe 15 octombrie 1894 a împlinit 50 de ani. Naumann i-a virat 
în cont 14.000 de mărci. Cărţile lui se vindeau, în sfârşit. 
Nietzsche habar n-avea. 

Vechii lui prieteni au venit să-i ureze la mulţi ani, dar el nu i- 
a recunoscut. Acum le mai recunoştea doar pe mama şi sora lui 
şi pe buna Alwine. Overbeck a spus că nu era nici fericit, nici 
nefericit şi că părea, într-un fel înspăimântător, deasupra 
tuturor lucrurilor. Paul Deussen i-a adus un buchet de flori. Pe 
moment, florile i-au captat atenţia, apoi însă a uitat de ele. 
Deussen i-a spus că are 50 de ani, dar asta nu l-a mişcat cu 
nimic. Doar sosirea tortului l-a scos din ale lui. 

Anul următor a fost caracterizat de o agitaţie teribilă, cu 
răgete şi Opere, alternate cu perioade de prostraţie totală. Una 
dintre vizitele lui Overbeck a coincis cu o asemenea perioadă. 
L-a găsit pe Nietzsche în aceeaşi postură în care-l găsise la 
Torino, ghemuit în colţul canapelei. Avea privirea lipsită de 
viaţă. Lui Overbeck i-a amintit de un animal grav rănit, încolţit 
şi tânjind să moară. 

Overbeck nu l-a mai văzut niciodată pe Nietzsche. Elisabeth 
l-a acuzat în mod public că ar fi furat o parte din operele 
nepublicate. Cauza reală a fost refuzul lui de a-i ceda scrisorile, 
despre care ea ştia că ar conţine referinţe deloc măgulitoare la 
adresa ei şi că nu ar susţine neapărat versiunea sa asupra 
evenimentelor. Scrisorile au fost publicate în cele din urmă în 
1907-1908, dar numai după ce Elisabeth îl dăduse în judecată şi 
obținuse o hotărâre care stipula ca pasajele controversate să fie 
înlocuite cu spaţii albe, un act de cenzură din care reputaţia ei 
nu a câştigat credibilitate. 

Relaţia dintre mamă şi fiică devenise imposibilă. Contrastul 
din casă, între etajul unde Franziska şi Alwine îl îngrijeau pe 
Nietzsche, deja inert, şi parterul transformat într-un salon 
muzical plin de viaţă, era intolerabil. 

Elisabeth a scris o scrisoare de zece pagini, în care o denunța 
pe Franziska drept incapabilă să-l îngrijească pe Nietzsche. Îşi 
dorea să devină ea custodele lui şi să-l transfere într-o nouă 


arhivă, laolaltă cu operele lui, dar medicul familiei a refuzat s-o 
sprijine împotriva propriei mame. 

E lesne de înţeles că Franziska s-a înfuriat. A fost şi mai 
furioasă când Elisabeth a publicat primul volum din biografia 
fratelui ei, în 1895, Viaţa lui Nietzsche (Das Leben Friedrich 
Nietzsches). Franziska a fost năucită de carte. S-a plâns că nu 
prea găseşte nimic adevărat în poveste. Dar, dat fiind că 
Franziska abia ştia să citească şi să scrie (după cum observase 
Binswanger la clinica din Jena), nu a putut să publice o 
infirmare a poveşiii lui Elisabeth. Franziska nu căutase 
niciodată să câştige bunăvoința unor persoane importante care 
să-i sară în ajutor. Overbeck o sprijinea, însă el se spălase pe 
mâini de afacerea asta dezgustătoare, donând scrisorile 
Universităţii din Basel. În mod tipic lui, Overbeck arunca 
judecata în cârca posterităţii. 

În decembrie 1895, Elisabeth a schiţat un contract prin care- 
şi aroga dreptul exclusiv asupra manuscriselor şi hârtiilor lui 
Nietzsche. I-a oferit mamei sale 30.000 de mărci pentru toate 
drepturile şi redevenţele operei. Franziska a cedat, nu fără 
strângere de inimă. Nu voia să-i ofere fiicei sale putere totală 
asupra moştenirii literare, însă banii aceia le-ar fi garantat un 
viitor sigur ei şi fiului ei. Nu era o sumă mare în comparaţie cu 
veniturile produse de cărţile lui, dat fiind că, în anul precedent, 
acestea aduseseră aproape jumătate din suma aceea. Admiraţia 
pentru opera lui Nietzsche era atât de mare, încât lui Elisabeth 
nu i-a fost deloc greu să strângă aceşti bani. Trei dintre 
admiratorii bogaţi ai fratelui ei i-au oferit suma: vechea 
prietenă a lui Nietzsche, Meta von Salis-Marschlins, un bancher 
pe nume Robert von Mendelssohn, care era evreu 
(antisemitismul lui Elisabeth nu se extindea şi asupra propriilor 
avantaje financiare), şi contele Harry Kessler. Din acel moment 
şi până în clipa morţii lui Elisabeth, în 1935, ea a controlat 
publicarea, editarea şi copyrightul operei lui Nietzsche, precum 
şi accesul direct la manuscrise. Se instalase într-o poziţie din 
care putea cenzura absolut ce voia pentru a modela scrierile şi 
povestea vieţii fratelui ei, încasând redevenţele tuturor 
operelor pe care tot ea le îngăduia să fie publicate. 

În aprilie 1897, Sturm und Drang-ul dintre mamă şi fiică s-a 
stins de la sine. Epuizată şi nefericită, Franziska a murit la 71 de 


ani, probabil din cauza unui cancer uterin. Astfel, Elisabeth a 
căpătat control total şi asupra lui Nietzsche, şi asupra operei lui. 

Primul lucru de făcut era să-i mute pe el şi arhiva într-un loc 
mult mai potrivit. Naumburg era prea lăturalnic. I se părea că 
soluţia ar fi Weimarul, unde el şi-ar fi putut ocupa locul în 
panteonul culturii germane. 

Weimar devenise capitala Muzelor odată cu sosirea acolo a 
lui Goethe, în 1775. Transformarea lui în „Atena noastră, a 
germanilor” fusese împlinită de marii oameni de litere ai epocii 
de aur: Fichte, Herder, von Humboldt, Schelling, Schiller şi 
Wieland. În 1848, Liszt a preluat mantia culturală, instituind o 
epocă de argint prin fondarea unei asociaţii culturale, Neu- 
Weimar-Verein, şi dirijând producţii timpurii ale operelor lui 
Wagner la teatrul de la curte. 

La Weimar erau găzduite atât arhivele lui Goethe, cât şi ale 
lui Schiller, iar Elisabeth s-a gândit că, împărtăşindu-se din 
această glorie, Arhiva Nietzsche ar avea mai multe şanse să 
egaleze Arhiva Wagner, a Cosimei, de la Bayreuth, pe care o 
privea cu o admiraţie plină de invidie. 

Ca să vândă o casă micuță din Naumburg şi să cumpere una 
mare la Weimar, avea nevoie de bani. Meta von Salis- 
Marschlins a fost încântată să-i dea. Cum să-l răsplătească altfel 
pe Nietzsche pentru verile petrecute împreună la Sils Maria? 
Dacă ea îl învățase doar să vâslească pe lacul Silvaplana, el o 
învățase în schimb că şi o femeie poate deveni Ubermensch. 

Meta a descoperit Vila Silberblicks, construită recent, o 
clădire pătrăţoasă din cărămidă, cam urâtă, aflată la periferia 
sudică a Weimarului. Era mai mică decât Wahnfried, dar, dat 
fiind că nu trebuia să găzduiască o sală de concerte, era 
perfectă ca dimensiuni. Măreţia Vilei Silberblick era dată de 
poziţia pe care o ocupa; îşi primise numele de la priveliştea 
argintie care se deschidea în faţa ei. Era şi este situată în 
capătul Humbolistrasse, o stradă care urcă uşor, oferind cea 
mai frumoasă privelişte asupra oraşului, deci cea mai frumoasă 
privelişte asupra unuia dintre superbele peisaje neoclasice ale 
Europei, creat de Goethe la întoarcerea din Italia. Goethe, ca şi 
Nietzsche, se îndrăgostise de campagna, zona din jurul Romei, şi 
de reprezentările ei în pictura lui Claude Lorrain. Când s-a 


întors acasă, Goethe a început să remodeleze conturul unduios 
al câmpiei Weimarului într-o versiune miniaturală a Arcadiei. 
Pajiştile au fost transformate în Câmpiile Elizee. Templele şi 
grotele au fost înghesuite în coturile râului Ilm. Peisajele văzute 
de la ferestrele Vilei Silberblick se întindeau pe cel puţin zece 
mile din această reconstituire a peisajului mult iubit de 
Nietzsche, care-l inspirase, când era bolnav de dragoste pentru 
Lou, să scrie „Cântecul noptatic”. 

Veranda Vue Silberblick, pe două etaje, era locul unde 
Nietzsche avea să stea aproape zilnic în cei trei ani cât mai avea 
de trăit. Dacă ochii lui mai puteau să perceapă priveliştea, lucru 
departe de a fi cert, aceasta i-ar fi amintit de campagna şi de 
peisajul plimbării ce i-a schimbat viaţa, alături de Lou, pe 
Monte Sacro, de data asta aplatizat în câmpia Thuringiei şi 
estompându-se pe la margini în vălătucii umbriţi ai pădurii 
Ettersberg. 

Meta a fost de părere că locul era mai mult decât potrivit 
pentru dragul ei prieten. A cumpărat vila şi terenul cu 39.000 de 
mărci. Fără s-o anunţe, Elisabeth s-a avântat într-un 
extravagant proiect de construcţie, adăugând ba o baie, ba un 
balcon şi trimiţându-i apoi facturile Metei, care a fost indignată 
de faptul că trebuia să plătească pentru îmbunătăţiri şi 
cosmetizări absolut inutile. Însă şi mai odioasă i s-a părut 
mania lui Elisabeth de a-şi face publicitate. Meta a citit un 
articol în care jurnalistul povestea cum fusese expus Nietzsche 
doar ca să-l vadă el: mai întâi dormind, apoi treaz, apoi ghemuit 
pe un scaun, în timp ce i se dădeau bucăţi de prăjitură în gură. 
Pentru ea era prea mult. A rupt legăturilea7. 

În iulie 1897, odată încheiate modificările, Elisabeth a 
organizat o călătorie secretă de noapte foarte bine promovată. 
Filosoful a fost transportat într-un scaun cu rotile, cu trenul, de 
la Naumburg la Weimar şi a ajuns la intrarea specială a gării, 
care fusese deschisă anume pentru el. În mod normal, era 
rezervată pentru marele duce de Saxa-Weimar. Din clipa când 
au sosit, Elisabeth nu a fost văzută să meargă prin oraş pe 
picioarele ei. Călătorea doar cu trăsura, însoţită de un vizitiu şi 
de un valet care stătea pe caprăs. 


Unul dintre primii musafiri a fost contele Harry Kessler. Sosit 
în august, acesta a fost uimit să fie întâmpinat la gară de un 
servitor în livrea, având gravată pe nasturii aurii coroana 
ducală cu cinci colţuri9. Kessler venise să vorbească despre Aşa 
grăit-a Zarathustra. Poemul simfonic cu acelaşi nume al lui 
Richard Strauss avusese premiera în anul precedent, stârnind 
senzaţie. Kessler propunea să facă o ediţie bibliofilă 
Zarathustra, de lux. Kessler mai voia şi să grăbească publicarea 
poemelor târzii şi a lui Ecce homo, care încă nu fusese publicat. 
Elisabeth nu l-a încurajat. În afară de faptul că eliminase 
pasajele deloc favorabile ei din Ecce homo, îi convenea mai 
mult să publice mici fragmente în cadrul propriilor articole 
biografice despre fratele ei. Asta îi întărea poziţia privilegiată 
de gardian, singura care avea acces la valoroasa autobiografie: 
o armă foarte puternică împotriva oricui ar fi pus la îndoială 
(umbre ale afacerii Klingbeil) autenticitatea a ceea ce publica 
arhiva oficială. A ţinut cu dinţii de textul lui Ecce homo încă 11 
ani înainte de a permite publicarea sa. Chiar şi atunci, i-a 
permis lui Kessler să publice doar ceea ce este cunoscut drept 
„ediţia directorului de bancă”, o ediţie limitată, de lux, cu 
grafică semnată de van de Velde, tipărită cu cerneală neagră şi 
aurie, care i-a adus un profit net de 29.500 de mărci. 

Acum, la prima vizită a lui Harry Kessler la Vila Silberblick, 
Elisabeth era mai interesată să discute aranjamentele cuvenite 
pentru înmormântarea lui Nietzsche, care, la etaj, nici măcar 
nu era mort. Ea era deja hotărâtă ca fratele ei să De 
înmormântat pe proprietatea Vilei Silberblick, tot aşa cum 
Wagner fusese înmormântat la Wahnfried, însă autorităţile 
orăşeneşti îi făceau probleme. Harry Kessler era de părere că 
peninsula Chaste de la Sils Maria ar fi fost mai potrivită, dar 
Elisabeth nu s-a arătat deloc entuziasmată. I-a oferit însă poziţia 
de editor al arhivei. El n-a acceptat, deşi femeia de 51 de ani şi-a 
folosit tot şarmul pentru a-l cuceri pe bărbatul de 29. 

Elisabeth era în mod cert vieneză în ceea ce priveşte 
pornirea spre flirtul cu tineri frumoşi care aveau jumătate din 
vârsta ei. Primul editor al arhivei, Fritz Kögel, fusese concediat 
când se îndrăgostise de o fată mai apropiată de vârsta lui şi se 
logodise cu ea. Elisabeth l-a angajat apoi pe Rudolf Steiner, care 


mai târziu avea să se alăture cultului religios teozofic al lui 
Madame Blavatsky, înainte de a-şi înfiinţa propriul ghiveci de 
„Ştiinţe spirituale” numit antropozofie, bazat pe viziuni pe care 
le trăise în tinereţe. Pe lângă munca editorială la Arhiva 
Nietzsche, Elisabeth l-a angajat şi s-o înveţe despre filosofia 
fratelui ei, dar încercarea de a o învăţa ceva pe încăpăţânata 
Lamă s-a dovedit a fi un eşec total. Steiner s-a lăsat păgubaş, 
spunând că nu e capabil nici să predea, nici să înţeleagă 
filosofia lui Nietzsche Ambele afirmaţii erau probabil 
adevărate. 

Refuzul lui Kessler a lăsat arhiva fără editor. De la Sils Maria 
ajunsese recent o avalanşă de hârtii. Când Nietzsche părăsise 
Sils pentru ultima oră, după cum se dovedise, lăsase în camera 
din casa lui Gian Durisch tot soiul de notițe şi de fragmente. La 
spus lui Durisch că erau gunoaie şi că ar trebui să le pună pe 
foc. Durisch a apucat doar să le adune într-un bufet, dar, înainte 
să le dea foc, au început să apară pelerini veniţi să cutreiere 
munţii lui Zarathustra şi să-i atingă stânca. Se agăţau de orice 
relicvă sacră, fie că era un bilet pe care scria „Mi-am uitat 
umbrela”20 ori o speculație pe seama diferenţelor semantice 
dintre crucificarea lui Christos şi dezmembrarea lui Dionysos. 
Când a aflat Elisabeth, a cerut ca totul să fie trimis la Weimar, 
unde s-a alăturat mormanului tot mai mare al moştenirii 
literare, Nachlass. 

In cele din urmă, Elisabeth a trebuit să-şi calce pe orgoliu şi 
să-l aducă înapoi pe Peter Gast ca editor. El chiar era singurul 
care putea să citească scrisul lui Nietzsche din ultima perioadă, 
iar acest lucru era vital pentru ambitia lui Elisabeth de a 
modela haoticul Nachlass în forma unei cărţi făcute de ea şi 
publicate de ea în numele lui Nietzsche. Plănuia s-o intituleze 
Voința de putere şi s-o prezinte ca pe magnum opus-ul lui, ca pe 
reevaluarea tuturor valorilor. Nu avea nici o îndoială că din 
fragmentele Nachlass-ului avea să creeze cartea pe care, în 
ultimul său an de luciditate, Nietzsche menţionase că vrea s-o 
scrie, sau că o scrisese deja, sau că nu mai avea rost s-o scrie 
după finalizarea Antichristului. 

Nietzsche nu a fost niciodată bogat. Păstra obiceiul săracului 
de a folosi cu parcimonie aceleaşi carnete până când se umplea 


fiecare pagină cu totul. În cazul în care nu se observă o 
deteriorare vizibilă a scrisului, adesea nu există nici un indiciu 
legat de cronologie sau de secvenţialitatea gândirii. Câteodată 
scria de la sfârşitul caietului spre început, alteori invers. Pasaje 
întregi erau tăiate sau se scrisese peste ele. Idei profunde se 
aflau pe aceeaşi pagină cu liste de cumpărături. 

In timp ce Gast lucra încontinuu la Nachlass, Vila Silberblick 
a devenit un loc de pelerinaj unde textele, fotografiile şi 
incunabulele lui Nietzsche erau expuse alături de voaluri cu 
dantelă, artefacte folclorice paraguayene şi un bust al 
pionierului dr. Förster, erou al nobilei cauze a arianismului şi a 
colonizării antisemite. Elisabeth găzduia un salon sâmbăta şi o 
mulțime de petreceri în restul timpului. Musafirii erau foarte 
conştienţi că deasupra lor, „separat doar de un strat de bârne”, 
cum a observat cineva, zăcea idolul Nietzsche-Zarathustra. 
Anumitor oaspeţi speciali li se permitea să arunce o privire de 
la distanţă spre silueta de la etaj, care acum purta mereu un 
halat până-n pământ, cu mâneci lungi şi dantelă împrumutată 
din iconografia sacră. 

Musafirilor susceptibili le era uşor să-şi imagineze un 
Nietzsche în plină apoteoză, aşa că au început să apară relatări 
cvasireligioase în presa vremii. Se concentrau adesea asupra 
ochilor. Sublimul prinţ al intelectului avea ochi cu o capacitate 
mistică ieşită din comun de a scruta abisul inimii omeneşti şi 
vârfurile înzăpezite. Ochii slăbiţi, pe jumătate orbi ai lui 
Nietzsche erau comparaţi cu două stele gemene, orbite celeste, 
chiar galaxii. „Oricine l-a văzut pe Nietzsche în acele zile”, scria 
Rudolf Steiner, „odihnindu-se întins în halatul lui alb, plisat, cu 
noblețea chipului său enigmatic, scrutător şi cu alura leonină, 
maiestuoasă a capului său de gânditor, avea senzaţia că acest 
om nu poate muri, ci că ochiul său va rămâne în eternitate să 
vegheze asupra omenirii şi asupra întregii lumi sensibile, cu 
această exultare a ei impenetrabilă”2i. Arhitectul Fritz 
Schumacher, pe care Elisabeth l-a angajat să proiecteze un 
monument pentru fratele ei, a spus că „nimeni dintre cei care l- 
au văzut nu putea crede că se uită la un trup pe care mintea îl 
părăsise. Trebuia să crezi că te uiţi la un om care se ridicase 
deasupra lucrurilor mărunte, cotidiene”22. 


Lui Elisabeth îi plăcea să-l afişeze după cină. Adesea aranja ca 
el să fie întrezărit printr-o perdea fumurie, ca un strigoi la o 
şedinţă de spiritism23. Puţini aveau luciditatea lui Harry 
Kessler, care probabil l-a văzut mai des decât oricine, dat fiind 
că rămânea peste noapte la Vila Silberblick atunci când avea de 
discutat afaceri cu Elisabeth. Se trezea speriat în pat când 
Nietzsche scotea „cu toată forţa mugete prelungi, sălbatice, în 
toiul nopţii; apoi se aşternea iarăşi liniştea”24. 

Kessler nu vedea în Nietzsche un bolnav, nici un profet, nici 
măcar un lunatic, ci mai degrabă un înveliş gol, un cadavru viu. 
Mâinile, atât cât se vedea din ele, cu venele lor verzi şi violet, 
erau galbene ca ceara şi umflate, ca la un cadavru. Mustaţa 
lăsată intenţionat să se sălbăticească, acoperindu-i gura şi 
bărbia în întregime, era o camuflare a bolii pe care o gură 
lipsită de control o dă întotdeauna de gol. Spre deosebire de 
pelerini, Kessler nu a văzut nimic în ochii lui Nietzsche. Nimic 
nebunesc, nimic înspăimântător, nimic spiritual. „Aş prefera să- 
i descriu privirea ca fiind una loială şi, în acelaşi timp, care nu 
prea înţelege, o căutare intelectuală fără roade, aşa cum vezi 
adesea la un câine mare şi nobil.”25 

Nietzsche a suferit primul atac cerebral în vara lui 1898. Al 
doilea a survenit în anul următor. In august 1900 a răcit şi a 
dezvoltat dificultăţi respiratorii. Un martor care a preferat să 
rămână anonim, temându-se poate de mâna lungă şi 
răzbunătoare a lui Elisabeth, a descris sfârşitul lui Nietzsche. 
Descrierea pare a fi făcută de o asistentă medicală care a îngrijit 
bolnavul ani la rând. 

Persoana respectivă nota că, în anul ce a urmat transferului 
la Weimar, Nietzsche nu putea să citească, să înţeleagă ce i se 
spune sau să poarte un dialog lucid, deşi nu lipsiseră deloc 
interviurile cu bietul nenorocit. Intervievatorii rareori îl vedeau 
pe Nietzsche faţă-n faţă. Orice contact trecea prin Elisabeth, 
toate reportajele o aveau pe ea ca intermediar, în timp ce 
Nietzsche zăcea paralizat pe o parte, neajutorat, pe ceea ce 
martorii numeau „salteaua-mormânt”, îngrădită de mobilă 
adunată-n jur ca să-l împiedice să evadeze. Funcţiile fizice erau 
îndeplinite cu greutate, nu în ultimul rând pentru că, de fiecare 
dată când vedea un obiect lucios, Nietzsche încerca să şi-l bage 


în gură. Lăsând toate astea la o parte, în mare era un pacient 
bun şi ascultător. Starea lui era jalnică şi fără speranţă, dar 
rareori avea dureri. 

Harry Kessler confirmă această descriere, dar buletinele lui 
Elisabeth spun cu totul altă poveste. Lui Nietzsche îi făcea mare 
plăcere literatura autorului său preferat — se pare că acesta era 
Guy de Maupassant. După spusele ei, Nietzsche şi-a păstrat 
funcţia vorbirii până la sfârşit. „Cât de des mă lăuda pentru ce 
făceam! Cât de des mă liniştea când păream tristă! Recunoştinţa 
lui era înduioşătoare. «De ce plângi, Lisbeth?», mă întreba. 
«Doar suntem fericiţi.»”26 

Relatările diferă şi în ce priveşte moartea lui. Lupta cu 
moartea a fost dură, nu şi îndelungată, scrie martorul anonim, 
care avea în mod evident experienţă în a veghea oameni pe 
patul de moarte şi care a mai spus despre constituţia fizică 
impresionantă a lui Nietzsche, „impunătoare chiar şi în 
coşciug”, că i-ar fi permis să lupte chiar mai mult, dacă ar fi 
existat voinţă2?. 

Elisabeth a descris moartea lui altfel. Într-o zi, pe când stătea 
alături de el, s-a stârnit o furtună teribilă. El s-a schimbat total 
la faţă şi s-a prăbuşit, inconştient, lovit de un atac cerebral. (Lui 
Elisabeth îi plăceau atacurile cerebrale.) „Părea că măreaţa lui 
minte avea să piară printre tunete şi fulgere, dar spre seară şi-a 
revenii şi a încercat să vorbească... Când i-am dat un pahar cu o 
băutură răcoritoare, era spre 2 dimineaţa, a îndepărtat cu mâna 
abajurul lămpii ca să mă poată vedea... Deschizându-şi ochii 
magnifici, m-a privit pentru ultima oară şi a strigat cu bucurie: 
«Elisabeth!». Apoi, imediat, a scuturat din cap, a închis ochii şi a 
murit... Aşa pierit-a Zarathustra.”28 

A murit pe 25 august 1900. 

Elisabeth l-a chemat pe Harry Kessler. Acesta şi-a scurtat 
vizita la Exposition Universelle de la Paris, unde lumea 
întâmpina noul secol aprinzând luminile de pe Turnul Eiffel 
pentru a sărbători minunea electricităţii. Când a ajuns Kessler 
la Weimar, l-a văzut pe Nietzsche aşezat în sicriu în camera 
arhivei, înconjurat de ghivece cu palmieri şi flori. 

Realizarea unei măşti mortuare era de obicei treaba 
sculptorilor. Elisabeth îi chemase pe Max Klinger şi pe Ernst 


Geyer s-o facă, dar erau amândoi prea ocupați, aşa că misiunea 
i-a revenit lui Harry Kessler. S-a apucat de treabă, ajutat de un 
tânăr ucenic care se afla acolo ca să ajute cu decoraţiunile 
funerare. Capul căzuse într-o parte şi a trebuit să-l ridice puţin, 
să-l îndrepte. Au răsuflat uşuraţi după ce au dus treaba la bun 
sfârşit. Elisabeth a făcut câpii ale măştii mortuare şi le-a dăruit 
ca memento mori. Dar n-a trecut mult şi a hotărât că masca 
mortuară nu era destul de impresionantă. S-a realizat o a doua 
versiune, îmbunătăţită, care a fost dăruită celor preferaţi în 
mod special. Fruntea îi fusese înălţată ca să rivalizeze cu cea a 
lui Socrate, iar părul lui Nietzsche, în vârstă de 55 de ani, 
îmbogăţit ca să aducă cu buclele luxuriante ale tânărului 
Apollo. 

Nietzsche lăsase cu limbă de moarte că vrea să fie coborât în 
mormânt ca un simplu păgân. Drept muzică, nu o dorea decât 
pe cea compusă de el pentru poemul lui Lou „Imn pentru 
viaţă”. Fără nici un ritual creştin. Şi, mai presus de orice, fără 
preoti. 

S-a oficiat o lungă slujbă creştină în jurul coşciugului din 
camera arhivei. Muzica a fost din Brahms şi Palestrina. Un 
interminabil şi pedant necrolog (în stil Polonius) a fost rostit de 
un istoric al artei pe nume Kurt Breysig. Unii au spus că, dacă l- 
ar fi auzit, Nietzsche l-ar fi aruncat pe Breysig pe fereastră, 
laolaltă cu întreaga congregaţie2s. 

A doua zi totul s-a mutat la Râcken, unde sicriul decorat cu o 
cruce lucioasă din argint a fost coborât în mormânt, în mijlocul 
unui şir de morminte de familie în care odihneau tatăl, mama şi 
fratele lui, Joseph. Elisabeth s-a răzgândit şi în această privinţă, 
aşa cum făcuse şi cu masca mortuară. A pus să-i fie mutat 
sicriul, din centru în capătul şirului. Când avea să sosească 
momentul, voia să-şi petreacă eternitatea în miezul lucrurilor. 

Elisabeth a moştenit 36.000 de mărci de la Nietzsche. Arhiva 
Nietzsche era oficializată, iar Harry Kessler fusese desemnat 
unul dintre administratori. A devenit directorul Marelui Muzeu 
Ducal al Artelor şi Meşteşugurilor din Weimar şi a început să 
organizeze noua epocă culturală a Weimarului ca o 
Gesamtkunstwerk organizată în jurul lui Nietzsche, aşa cum 
prima lui epocă de aur se concentrase în jurul figurii lui Goethe. 
Era încă o încercare de a împlini visul pe care Nietzsche şi 


Wagner îl împărtăşiseră odinioară: acela de a crea o nouă 
identitate culturală germană prin unirea tuturor artelor într-o 
viziune unificată. Kessler l-a adus pe Henry van de Velde să 
conducă Şcoala de Arte şi Meserii din Weimar şi să transforme 
interiorul Vilei Silberblick, care era numită acum Das 
Nietzsche-Archiv. Van de Velde era spiritualul promotor belgian 
al celui mai recent stil, numit Jugendstil în Germania şi art 
nouveau în Franţa. Inainte să-l aducă Kessler la Weimar, van de 
Velde făcuse designul de interior al celebrei La Maison de PArt 
Nouveau pentru negustorul de artă parizian Samuel Siegfried 
Bing, cel care impusese stilul pe piaţă. 

Accentul pus de Jugendstil pe formele naturale şi pe 
obiectele lucrate de mână rezona cu ideile lui Nietzsche despre 
puterea a ceea ce este sublogic şi irațional în natură, mult 
superioară puterii maşinilor. Kaizerul spusese despre curbele 
ca nişte valuri ale interioarelor lui van de Velde că îi provocau 
greață, însă Elisabeth a fost încântată să transforme arhiva într- 
o imagine a stilului modernist. Litera „N”, de la Nietzsche, cu 
linii curbe specifice Jugendstil, împodobea totul, de la 
lambriurile de lemn la clanţele uşilor. 

Insăşi inima acestei Gesamtkunstwerk trebuiau să fie textele 
publicate ale lui Nietzsche. Kessler i-a comandat lui van de 
Velde să deseneze un nou corp de literă, pentru a elibera 
cuvintele dureroase ale lui Nietzsche din arhaica încâlceală 
gotică a scrierii germane tradiţionale. 

În timp ce van de Velde se ocupa de artele decorative, 
Kessler a preluat misiunea achiziţiei de picturi şi sculpturi. Îi 
cunoştea bine pe legendarii negustori de artă parizieni 
Ambroise Vollard şi Paul Durand-Ruel. Galeria lui din Weimar a 
devenit un avanpost al avangardei pariziene, găzduind 
impresionişti, postimpresionişti şi expresionişti. Îi cunoştea 
personal pe mulţi dintre artişti, inclusiv pe Monet, Renoir, 
Degas, Bonnard, Redon şi Vuillard, ca şi pe sculptorul Maillol, 
căruia voia să-i comande un nud gigantic care să-l reprezinte pe 
Ubermensch, ca parte a unui complex statuar dedicat lui 
Nietzsche, în anul 1911. Comitetul propus să supravegheze acest 
complex monumental demonstrează larga răspândire a 
interesului faţă de Nietzsche la începutul secolului XX. Pe lângă 
Maillol, din comitet mai făceau parte George Bernard Shaw, 


George Moore, W.B. Yeats, Gilbert Murray, William Rothenstein, 
Harley Granville-Barker, Eric Gill, Auguste Rodin, Maurice 
Denis, Anatole France, Henri Bergson, Charles Maurras şi 
Maurice Barres. Planul s-a destrămat odată cu izbucnirea 
Primului Război Mondial. 

Edvard Munch a fost chemat să picteze un portret „ideatic” 
postum al lui Nietzsche în 1906. Dimensiunea pânzei reflecta 
adesea opinia lui Munch despre subiectul său, iar portretul 
„ideatic” al lui Nietzsche este una dintre cele mai mari pânze 
ale lui. Ca şi silueta din Țipătul, Nietzsche este pictat sprijinit de 
o balustradă ce străbate în diagonală pânza, spre infinitao. In 
timp ce balustrada din Țipătul străbate pânza dinspre colţul din 
dreapta-jos spre cel din stânga-sus, balustrada lui Nietzsche 
merge din stânga-jos spre dreapta-sus, un argument interesant 
despre cum vedea Munch călătoria mintală a fiecăruia dintre 
personaje. Silueta gigantică a lui Nietzsche face ca biserica din 
peisaj să pară pitică: Munch, asemenea lui Nietzsche, fusese 
iniţial destinat carierei de preot de către familia lui 
hiperreligioasă şi, tot asemenea lui Nietzsche, alesese un drum 
cu totul diferit. 

Elisabeth şi Munch nu se înțelegeau. Cu toate acestea, l-a ales 
pe el să-i picteze portretul. Alegând o pânză straniu 
proporţionată, Munch a evidenţiat exagerat rochia ei cu volane, 
iar ei i-a pictat un chip cu trăsături dure, de călăusi. 

Sus, pe dealul ei înverzit, Elisabeth simţea că a obţinut în 
sfârşit un statut egal cu al Cosimei. Cosima a murit în 1930, iar 
Elisabeth în 1935, moment în care perioada cât se îngrijise de 
scrierile lui Nietzsche era de peste două ori mai lungă decât cei 
16 ani scurşi între publicarea primei lui cărţi, Naşterea 
tragediei, şi scrierea celei din urmă, Ecce homo. În acei ani, 
Elisabeth a fost păianjenul din centrul Arhivei Nietzsche, ţesând 
cuvintele fratelui său în propria pânză şi umflându-şi propria 
reputaţie în timp ce-şi prezenta fratele ca pe un profet mistic al 
convingerilor ei. 

Elisabeth nu înţelesese niciodată cutremurul conceptual ce 
stă la baza gândirii fratelui ei. Nu pricepuse niciodată că el 
respinge toate sistemele de gândire şi toate filosofiile ce 
reduceau lumea la un singur sistem. Opoziția revoluţionară faţă 


de certitudine, care l-a făcut să se descrie drept filosoful lui 
„poate”, depăşea capacitatea ei de înţelegere. La ignorat 
viziunea că este un farsor, filosoful care ar prefera să fie văzut 
mai degrabă ca un măscărici decât ca un sfânt. A ignorat ideea 
lui conform căreia adevărul nu are o singură definiţie, dar 
poate fi examinat cu folos ca o problemă de perspective. A 
ignorat ideea lui conform căreia nu există un păianjen al 
raţiunii etern, ci doar accidente pe ringul de dans al vieţii şi că 
existenţa nu e mai lipsită de sens din cauza asta. Deşi exercita 
un control total asupra operelor lui, ea nu pricepea nici măcar 
scopul spre care tintea explorarea lui intelectuală de căpătâi: 
cum să găseşti valoare şi sens într-un univers nesigur în care nu 
exiștă nici ideal şi nici divin. 

In 1901, la doar un an după moartea lui Nietzsche, Elisabeth 
a publicat Voința de putere (Der Wille zur Macht) drept volumul 
XV al operelor complete. Era compus din 483 de aforisme 
selectate din Nachlass, notițele şi schiţele pe care Nietzsche nu 
intenţionase niciodată să le arate altcuiva, cu atât mai puţin să 
le publice. Nietzsche fusese mereu extraordinar de scrupulos cu 
ceea ce publica, aşa cum se observă în corespondenţa lui cu 
Gast şi cu editorii lui. Ceea ce a publicat Elisabeth în Voința de 
putere nu reprezenta viziunea lui finală asupra nici unuia 
dintre subiectele abordate. La momentul reeditării din 1906, 
Elisabeth triplase dimensiunea cărţii: acum nu mai erau 483 de 
aforisme, ci 1.067. Elisabeth înflorea în postura ei de stăpână a 
procesului editorial postum. 

Imaginea era o componentă importantă a legendei Nietzsche, 
iar Elisabeth a comandat sculpturi ce îl înfăţişau musculos, 
picturi în care radia şi fotografii luminate la propriu. Nietzsche 
a fost pictat chiar şi în ipostaza unui Christ purtând coroana de 
spini. Controlându-i textele, a publicat cărţi şi articole şi 
fragmente din scrierile lui. Fără să-i poată contesta cineva 
versiunea asupra evenimentelor, a scris un al doilea volum al 
biografiei, unul plin de imaginaţie, Singuraticul Nietzsche, a 
produs un rezumat deloc credibil al Corespondenţei Nietzsche- 
Wagner şi o carte despre Nietzsche şi femeile, ce dădea glas 
resentimentelor ei faţă de Lou. După publicarea versiunii 
extinse a Voinței de putere, Elisabeth a fost nominalizată în 1908 


la Premiul Nobel pentru Literatură. Avea să mai fie 
nominalizată de trei ori pentru scrierile despre fratele ez. 
Universitatea din Jena i-a acordat titlul de doctor honoris causa, 
după care semnătura ei şi-a găsit forma finală: „Frau Dr. Phil. 
H.C. Elisabeth Forster-Nietzsche”. 

In anii premergători Primului Război Mondial, cât timp 
Harry Kessler a mai exercitat o oarecare putere, interesul faţă 
de arhivă a fost cosmopolit şi intelectual. Aceasta atrăgea mai 
mult critici, scriitori şi artişti decât filosofi. Printre nietzscheenii 
confirmaţi se numărau Hugo von Hofmannsthal, Stefan George, 
Richard Dehmel, Richard Strauss, Thomas Mann, Heinrich 
Mann, Martin Buber, Carl Gustav Jung, Hermann Hesse, Paul 
Heyse, Rainer Maria Rilke, Max Brod, Albert Schweitzer, Andre 
Gide, dansatorii Vaslav Nijinsky şi Isadora Duncan şi Graf von 
Zeppelin, constructorul dirijabilului. Printre alţi adepţi timpurii 
ai lui Nietzsche se numărau George Bernard Shaw şi W.B. Yeats, 
H.G. Wells, James Joyce, Wyndham Lewis, Herbert Read şi T.S. 
Eliot. H.L. Mencken a fost probabil primul dintre entuziaştii 
americani, urmat de Theodore Dreiser, Eugene O'Neill, Ezra 
Pound şi Jack London. In Franţa, Hippolyte Taine, Jean 
Bourdeau, Andre Gide, Paul Valery, Alfred Jarry şi Eugene de 
Roberty. În Italia, Gabriele d'Annunzio şi Benito Mussolini. 

Situaţia aceasta ar fi fost ea însăşi uimitoare pentru 
Nietzsche, care-şi exprimase atât de des oroarea faţă de ideea 
de a avea discipoli, însă laitmotivul politic al cultului lui 
Nietzsche l-ar fi oripilat. Apropierea Primului Război Mondial a 
dat avânt unei forme de nietzscheanism belicos ce prelua 
voinţa de putere drept învăţătură morală ce consacra violenţa 
şi ferocitatea, pe Ubermensch drept creatura cea mai măreaţă, 
iar bestia blondă drept îndemn spre crearea unui program de 
eugenie. Articolele de ziar ale lui Elisabeth încurajau aceste 
interpretări trunchiate, descriindu-l cu entuziasm pe fratele ei 
drept un prieten al războiului. 

Au fost tipărite 150.000 de exemplare în format special de 
buzunar din Zarathustra, pentru soldaţii germani, în timpul 
Primului Război Mondial, ca să le ia cu ei în luptă, alături de 
Faust al lui Goethe şi de Noul Testament. Te întrebi ce naiba or 
fi făcut ei cu cartea şi ce ar fi spus Nietzsche, care se opunea 
militarismului pangerman, despre această evoluţie a lucrurilor. 


„Dacă am putea renunţa la războaie ar fi cu atât mai bine”, 
scrisese el într-unul din ultimele lui carnete. „M-aş putea gândi 
la căi mult mai bune de a folosi cele 12 miliarde pe care le 
cheltuie Europa anual pentru menţinerea păcii armate; există 
alte feluri de a cinsti fiziologia decât prin spitalele militare... Să 
iei atâta tinereţe şi energie şi putere şi apoi să le pui în faţa 
tunurilor — asta e nebunie.”33 

Prima personalitate politică importantă care a înţeles că 
filosofia lui Nietzsche poate fi adaptată la propriile idei legate 
de naționalism şi de folosirea violenţei a fost Mussolini. În 
tinereţe, cu mult înainte de a accede la putere, făcuse parte din 
generaţia ce-şi găsise speranţa în Nietzsche34. În 1931, când 
arhiva ajunsese să fie înţesată de nazişti, iar Mussolini devenise 
dictatorul fascist al Italiei şi era pătruns de ideile lui Hitler, i-a 
trimis o telegramă lui Elisabeth pentru a o felicita cu ocazia 
împlinirii a 85 de ani. Ea îl admira nespus pe Mussolini şi a 
încercat să convingă Teatrul Naţional din Weimar să pună în 
scenă o piesă al cărei coautor era acesta, intitulată Campo di 
maggio35. La premiera din februarie 1932, Hitler s-a prezentat 
la teatru însoţit de trupe de asalt şi i-a înmânat lui Elisabeth un 
buchet mare de flori. S-au reîntâlnit un an mai târziu, la o 
reprezentaţie a lui Tristan, care marca 50 de ani de la moartea 
lui Wagner. În acel moment Hitler era deja cancelar al 
Germaniei. 

„Suntem copleşiţi de entuziasm pentru că la conducerea 
guvernului nostru se află o asemenea personalitate minunată, 
cu adevărat fenomenală, magnificul nostru cancelar Adolf 
Hitler”, a scris, cu efuziune, Elisabeth. „Ein Volk, ein Reich, ein 
Fuhrer.”36 

Îndelungata acaparare a Arhivei Nietzsche de către tabăra 
naziştilor începuse în perioada interbelică a Republicii de la 
Weimar (1918-1933), când Germania clocotea de resentimente 
în urma umilitoarei înfrângeri din Primul Război Mondial şi 
suferea groaznic din cauza Marii Depresii — hiperinflaţie, şase 
milioane de şomeri, rezultatul fiind ascensiunea extremelor 
politice, comunismul şi naţional-socialismul. 


În timpul Republicii de la Weimar, arhiva s-a aflat chiar în 
mijlocul vârtejului politic, dat fiind că Elisabeth i-a sprijinit 
public pe naţional-socialişti (nazişti), naționalismul agresiv şi 
antisemitismul lor consunând cu ale ei. L-a numit şef al arhivei 
pe vărul ei, Max Oehler. Acesta era un militar de carieră care se 
întorsese de pe frontul Primului Război Mondial îndurerat de 
înfrângerea Germaniei şi se înrolase în Partidul Național- 
Socialist. Avea să ocupe această poziţie la arhivă până la 
moartea lui Hitler. 

Elisabeth şi Oehler au umplut arhiva de naţional-socialişti ce 
aveau să scrie filosofia partidului lor în numele lui Nietzsche. 
Vila Silberblick a devenit văgăuna tarantulelor răzbunătoare a 
căror existenţă Nietzsche o anticipase şi împotriva cărora 
avertizase lumea: 

„Prieteni, nu vreau să fiu băgat în aceeaşi oală. Sunt unii 
dintr-aceia ce predică învăţătura mea despre viaţă: şi sunt 
totodată predicatorii egalităţii şi-ai tarantulelor... «Dreptate 
pentru noi înseamnă tocmai ca lumea să fie plină de vremuirile 
răzbunării noastre» — aşa grăiesc înde ele... Cu cei înflăcăraţi se- 
asemuie ei: nu inima însă-i aceea ce-i înflăcărează - ci 
răzbunarea. lar când se subţiază şi se răcesc, nu spiritul, ci 
pizma-i aceea ce-i subţiază şi răceşte. Zavistia-i mână şi pe căile 
cugetătorilor; şi-acesta-i semnul zavistiei lor... Din fiecare 
plângere-a lor răsună răzbunare, în fiecare dintre laudele lor e 
o rănire; şi rolul de judecător li se pare o fericire. Dar eu aşa vă 
sfătuiesc, prieteni: să nu vă-ncredeţi în nimeni dintre cei în care 
pornirea de-a pedepsi e puternică! Aceasta-i viţa de obârşie rea 
şi de soi rău; din ochii lor priveşte călăul şi copoiul...”37. 

Tarantulele, numai oameni cu poziţie înaltă, au fost numite 
în funcţiile de editori sau membri ai comitetului conducător al 
arhivei. Printre ei se numărau Carl August Emge, profesor de 
filosofia dreptului la Universitatea din Jena, viitor ministru 
nazist al guvernului Thuringiei şi unul dintre semnatarii 
importanţi ai declaraţiei celor 300 de profesori care l-au 
sprijinit pe Hitler în martie 1933. Un alt editor era Oswald 
Spengler; cea mai nefastă influenţă a lui asupra manipulării 
ideilor lui Nietzsche a fost credinţa în darwinismul social: 
coruperea teoriei evoluționiste a lui Darwin despre selecţia 


naturală prin conflict şi supraviețuirea celui mai adaptat şi 
traducerea ei prin supremaţia rasială germană, justificarea 
eugeniei şi, în cele din urmă, Soluţia Finală. Noţiunile de 
Ubermensch şi morală a stăpânilor au fost mană cerească 
pentru Spengler. Harry Kessler clocotea de furie şi dispreţ din 
cauza prezenţei absolut mediocre a lui Spengler în arhivă, care 
nu mai contenea să profereze sloganuri ieftine şi triviale. 

Alfred Baeumler, profesor de filosofie la Universitățile din 
Dresda şi Berlin, a pregătit textele lui Nietzsche pentru noi 
ediţii, inclusiv o nouă ediţie din Voința de putere, ce lăsa iarăşi 
senzaţia că ar fi fost autorizată de însuşi Nietzsche. Baeumler 
era şeful diviziei pentru ştiinţe şi studii academice a 
departamentului pentru supervizarea educaţiei ideologice şi 
intelectuale condus de Alfred Rosenberg3s, care producea 
manuale pentru şcolari în care teoriile rasiale erau considerate 
un dat ştiinţific. Despre Baeumler s-a spus că poartă cea mai 
mare responsabilitate pentru stabilirea legăturii dintre 
Nietzsche şi Hitler3s. 

Baeumler a supravegheat celebra ardere a cărţilor din Berlin. 
Cu doar câteva zile înainte, filosoful Martin Heidegger se 
alăturase partidului nazist, în cadrul unei ceremonii saturate de 
svastici. A apărut pe scene în care sprijinea răspândirea 
nazismului în universităţi şi a cerut să se ardă şi alte cărţi pe tot 
cuprinsul ţării4o. Heidegger i s-a alăturat lui Baeumler ca editor 
al arhivei, unde au născocit extraordinara idee că operele 
publicate ale lui Nietzsche nu contează, pentru că adevărata lui 
filosofie se află în Nachlass, moştenirea literară pe care 
Elisabeth deja o manipulase urmărindu-şi propriile scopuri. 
Ridicarea Nachlass-ului la nivel de Sfântă Scriptură era cheia ce 
le permitea filosofilor şi editorilor arhivei să taie şi să lipească 
fragmente disparate şi să le reasambleze astfel încât să 
transmită ideile lor. 

Harry Kessler asista consternat: „În Arhivă, toţi, de la portar 
la şef, sunt nazişti... E de ajuns ca să te facă să plângi... prin uşa 
deschisă am zărit canapeaua pe care stătea Nietzsche, ca un 
vultur rănit, ultima oară când l-am văzut. Misterioasă, de 
neînțeles Germanie”41. 


Kessler a fugit în exil, părăsindu-şi iubita Germanie şi 
filosoful mult iubit; dansul dionisiac al vieţii despre care 
scrisese acesta era transformat de noii stăpâni ai Germaniei în 
danse macabre. 

După ce Hitler a cunoscut-o pe Elisabeth, a făcut o vizită la 
arhivă pe 2 noiembrie 1933. Fiind cancelar al Germaniei, a sosit 
cu escortă completă, având în mână obişnuita biciuşcă. A stat în 
arhivă o oră şi jumătate. Când a ieşit, biciuşca dispăruse. În 
locul ei purta bastonul lui Nietzsche, oferit de Elisabeth42. Îi 
oferise şi o copie a petiţiei împotriva evreilor pe care Bernhard 
Forster i-o prezentase în 1880 lui Bismarck. Hitler a trimis un 
pachet cu pământ german pentru a fi împrăştiat deasupra 
mormântului lui Förster, în Paraguay. 

Hitler era obsedat de ideea că ar fi un conducător-filosof. Îi 
plăcea să arunce-n discuţie nume mari. Este imposibil de 
dovedit dacă Hitler l-a studiat vreodată pe Nietzsche. În general, 
se crede că nu. Printre cărţile despre care se ştie că formau 
biblioteca lui cât a stat la închisoare în 1924, când a scris Mein 
Kampf, şi care s-au mai păstrat, nu se află nici un titlu de 
Nietzsche43. Este posibil, bineînţeles, ca ele să fi făcut parte din 
biblioteca lui la vremea aceea şi să se fi pierdut între timp, dar 
nici în biblioteca lui târzie nu s-au păstrat exemplare care să 
pară răscitite. Celebrul documentar despre mitingul de la 
Nurnberg, din 1934, a primit intenţionat titlul nietzschean de 
Triumful voinţei, dar, când regizoarea Leni Riefenstahl îl 
întreabă dacă-i place Nietzsche, răspunsul lui este: „Nu, nu prea 
am ce face cu Nietzsche... nu e călăuza mea”44. 

Ideile complicate din cărţi nu-l ajutau la nimic, dar de 
sloganuri şi titluri simple precum Ubermensch, „voinţa de 
putere”, „morala stăpânilor”, „bestia blondă” şi „dincolo de bine 
şi de rău” se putea abuza la nesfârşit. Pianistul lui Hitler, Ernst 
Hanfstaengl, care l-a însoţit în cel puţin una dintre vizitele la 
Arhiva Nietzsche, şi-a descris nemilos, însă corect Fihrerul 
drept un barman genial care-şi apropria tot ce-i folosea pentru 
a-şi prepara  cocteilul otrăvitor, originea  genociduluiss. 
Nietzsche nu era nici pe departe unicul filosof de care s-a 
abuzat selectiv în acest fel. Au fost folosite şi citate scoase din 


context aparţinându-le lui Kant şi altora pentru a justifica 
antisemitismul, naționalismul şi  excepţionalismul rasei 
superioare germane. După cum remarca Hanfstaengl, „tăietura 
de ghilotină pe care o aplicase Robespierre învățăturilor lui 
Jean-Jacques Rousseau a fost repetată de Hitler şi de Gestapo 
prin simplificarea teoriilor contradictorii ale lui Nietzsche”46. 

Însă, chiar în timp ce propagandiştii şi falsificatorii arhivei îi 
trunchiau lui Nietzsche cuvintele şi ideile, existau chiar şi 
printre nazişti unii care înțelegeau absurditatea aproprierii lui 
Nietzsche de către partid. Ernst Krieck, important ideolog 
nazist, remarca sarcastic că, dincolo de faptul că Nietzsche nu 
era socialist, nu era naţionalist şi se opunea rasismului, ar fi 
putut fi un gânditor naţional-socialist redutabil4z. 

În 1934, Hitler a vizitat Vila Silberblick împreună cu Albert 
Speer, arhitectul preferat de el să proiecteze arhitectura 
triumfalistă şi înălţătoare a celui de-al Treilea Reich. Spre 
bucuria lui Elisabeth, Speer trebuia să proiecteze un Memorial 
Nietzsche. Mussolini a contribuit trimițând o statuie grecească 
monstruoasă, supradimensionată, a lui Dionysos. 

Elisabeth se apropia acum de 90 de ani. Işi petrecea cea mai 
mare parte a zilei în pat, unde punea să i se citească Mein 
Kampf cu voce tare. Cu nouă zile înainte să moară, a scris 
despre Hitler: „Nu poţi să nu-l iubeşti pe acest om măreț, 
magnific dacă-l cunoşti aşa de bine cum îl cunosc eu”48. 

Moartea a fost blândă cu Elisabeth. S-a îmbolnăvit de gripă 
şi a murit câteva zile mai târziu, liniştită şi fără dureri, pe 8 
noiembrie 1935. 

Elisabeth a murit aşa cum trăise, fără să se îndoiască de sine. 
Nu îi fusese niciodată greu să se autoconvingă de ceea ce-şi 
dorea să creadă şi a murit fericită şi sigură că ea era persoana 
pe care fratele ei o iubise cel mai tare. De asemenea, credea cu 
sinceritate că prin propria ei măreție îşi obținuse el nemurirea. 
Ea, nu fratele ei, construise arhiva. Ea, nu fratele ei, fusese 
nominalizată la Premiul Nobel. Ea, nu fratele ei, primise titlul 
de doctor honoris causa din partea vechii Universităţi din Jena. 
Ea, nu fratele ei, se bucurase de prietenia celui mai puternic om 
din ţară, însuşi cancelarul Germaniei. 


Hitler a stat în primul rând în sala arhivei, unde a fost 
aşezată Elisabeth pe catafalc. A depus în mod ostentativ o 
coroană enormă şi a ascultat cu solemnitate panegiricele care o 
proslăveau pe Elisabeth drept una dintre preotesele Germaniei 
Eterne — cealaltă preoteasă fiind Cosima Wagner. Cât de 
mulţumită ar fi fost Elisabeth! Hitler nu-şi permitea prea des să 
fie fotografiat cu o mină tristă, dar cu ocazia asta a făcut o 
excepţie. 

„Sunt înfricoşat”, scrisese Nietzsche, „la gândul că nişte 
oameni necalificaţi şi nepotriviţi îmi vor invoca într-o bună zi 
numele. Totuşi, acesta este chinul fiecărui mare învăţător al 
omenirii: ştie că, date fiind accidentele şi circumstanţele, el 
poate deveni la fel de bine un dezastru sau o binecuvântare 
pentru umanitate”49. 

Nietzsche nu intenţionase niciodată să devină sursa unor 
teorii politice. Ironia acestei acaparări a lui stă în faptul că 
întotdeauna a fost interesat de om în ipostaza lui individuală, 
mai curând decât în aceea de membru al unei turme - fie ea 
turmă politică ori religioasă. 

Nietzsche a descris omul drept „animalul bolnav” pentru că 
are totul la dispoziţie şi totuşi este infectat cu nevoia insaţiabilă 
de metafizic, care nu poate fi domolită. Într-o încercare de a 
satisface această nevoie eternă şi indestructibilă, mulţi dintre 
contemporanii săi au recurs la ştiinţă şi la darwinism, dar, aşa 
cum a arătat Nietzsche, ştiinţa nu este o religie, iar evoluţia este 
departe de a fi o cale morală. „Binele” şi „răul” evoluționiste nu 
înseamnă decât „mai util” şi „mai puţin util”, iar asta nu are 
nimic de-a face cu morala. 

Afirmația lui Nietzsche „Dumnezeu a murit” dăduse glas 
inacceptabilului într-o epocă ce nu dorea să meargă atât de 
departe încât să admită evidenţa: că în lipsa credinţei în divin 
nu mai există o autoritate morală a legilor ce persistaseră de-a 
lungul civilizaţiilor durate în ultimele două milenii. 

Ce se întâmplă când omul anulează codul moral pe care şi-a 
clădit edificiul civilizaţiei? Ce înseamnă să fii om când eşti 
dezlegat de un ţel metafizic central? Apare un vid de sens? Dacă 
viaţa de apoi este abolită, sensul suprem se află aici şi acum. 
Fiindu-i oferită puterea de a trăi fără religie, omul trebuie să-şi 
asume responsabilitatea propriilor acţiuni. Şi totuşi, Nietzsche a 


văzut cum contemporanii lui s-au mulţumit să trăiască într-un 
compromis leneş, refuzând să-şi examineze inautenticitatea: 
refuzând să lovească cu ciocanul în idoli, pentru a vedea dacă 
mai sună adevărat. 

Asta rămâne o provocare în întregime modernă. Probabil că 
o parte din farmecul persistent al lui Nietzsche stă în refuzul lui 
de a ne oferi un răspuns. Trebuie să ne găsim singuri sensul şi 
răspunsul, dacă există aşa ceva: aceasta e adevărata realizare a 
unui Ubermensch. 

Putem respinge rolul de credinţă al ştiinţei; putem respinge 
chiar credinţa religioasă, dar să reținem din ea valorile morale. 
Mai întâi, omul trebuie să devină el însuşi. În al doilea rând, 
amor fati; el trebuie să accepte ceea ce-i aduce viaţa, evitând 
aleile întunecate ale urii de sine şi ale resentimentului. Apoi, în 
cele din urmă, omul se poate autodepăşi pentru a-şi găsi 
adevărata împlinire ca Ubermensch, omul împăcat cu sine, ce-şi 
găseşte bucuria în existenţa pământească, se bucură de 
splendoarea pură a existenţei şi se mulţumeşte cu finitudinea 
mortalităţii sale. 

In mod tragic pentru Nietzsche, nevoia de a ne autodepăşi a 
devenit atât de izbitor de distorsionată, luând forma nevoii de 
a-i învinge pe ceilalţi, încât tinde să pună în umbră capacitatea 
lui de a formula întrebările eterne într-un fel atât de 
provocator, de splendid. La fel, devotamentul lui faţă de 
examinarea fiecărei fațete a adevărului şi nerecomandarea 
altui răspuns decât „poate...” a dat naştere unui potenţial infinit 
de interpretare. 

Dacă vizitezi Vila Silberblick astăzi, vei vedea că în grădină 
au crescut copaci, ascunzând astfel peisajul magnific care i-a 
dat numele. Dar dacă treci printre copaci spre câmpia de la 
marginea grădinii, te poţi bucura de priveliştea ce era vizibilă 
odinioară din balconul lui Nietzsche. Pe măsură ce privirile tale 
cuprind reconstituirea de către Goethe a variantei iluministe a 
perfecțiunii clasice, eşti copleşit de încântare, de uimire în faţa 
capacităţii omului de a folosi materialele simple ale naturii, 
pământ şi piatră, apă şi plante, şi de a le turna într-o viziune 
simbolică a  desăvârşirii pământului conform propriilor 
idealuri. Ni se oferă o viziune a transcendenţei ce se întinde 
glorios pe cuprinsul a zece mile înainte, pentru ca, în cele din 


urmă, pârâiaşele frumoase şi pajiştile împânzite de oi să 
dispară în talazurile neguroase ale pădurii Ettersberg, iar aici, 
pe fundalul copacilor de la orizont, se înalţă un nou reper: coşul 
înalt, înnegrit de fum al crematoriului din lagărul de 
exterminare de la Buchenwald. 

Exact aşa cum oribilul coş se profilează deasupra peisajului 
menit să ilustreze cele mai înalte aspirații culturale ale omului, 
tot aşa profeţiile lui Nietzsche sunt puse în umbră de conotaţii 
oribile. 

„Imi cunosc soarta”, scrisese el. „Cândva, numelui meu i se va 
asocia amintirea a ceva monstruos — a unei crize cum nu a mai 
existat pe pământ, a celei mai profunde coliziuni de conştiinţe, 
a unei hotărâri invocate împotriva a tot ceea ce s-a crezut, s-a 
promovat, s-a sacralizat până acum. Eu nu sunt un om, eu sunt 
dinamită.”50 

Sufletele modelate de mâinile istoriei se înnegurează în faţa 
acestei profeţii. Însă doar în imaginaţia noastră, întunecată de 
umbra lungă a privirii retrospective, este acesta strigătul unui 
om ce vrea să dezlănţuie Răul asupra lumii. Este, mai curând, 
chemarea triumfătoare a unui om ce a dinamitat un tunel prin 
indiferența greoaie a vremii lui faţă de consecinţele morţii lui 
Dumnezeu, deschizând astfel calea pentru ca îndrăzneţii 
argonauţi ai spiritului să descopere noi lumi. 

1* Ed.rom.cit., pp. 192-193 (nutr.). 


Aforisme 


Cei mai răi cititori sunt aceia care se comportă ca nişte soldaţi prădători: înşfacă 
unele lucruri de care pot avea nevoie, spurcă şi încurcă restul şi blasfemiază totul. 


Omenesc, prea omenesc II, secţiunea 1371” 


Oamenii se recunosc în aforismele lui Nietzsche de mai bine de un secol. Iată mai 
jos o selecție personală de aforisme ce par a avea o rezonanță puternică în 
contemporaneitate. Se contrazic adesea, reamintindu-ne cât de mult îi plăcea lui 
Nietzsche să provoace, numindu-se filosoful lui „poate”. Energia pe care o emană, 
combinată cu o capacitate de a semnifica ceea ce vrea cititorul ca ele să semnifice 
(cam ca versurile lui Bob Dylan), a făcut ca ele să fie diseminate în cultura populară. 
Având în vedere că ideile lui trec în Zeitgeist printr-o varietate de traduceri, sursa 
operei este dată în secţiunea de mai jos, însă textele sunt extrase din versiunile cele 
mai populare. 


Adevăr? 


„Nu există câtuşi de puţin fenomene morale, ci numai o interpretare morală a 
fenomenelor...” 
Dincolo de bine şi de rău, capitolul al patrulea, secţiunea 108 
„Faptul că ceva se întâmplă în mod regulat şi previzibil nu înseamnă că e şi necesar 
să se întâmple.” 
Carnetul 9, toamna lui 1887, 91 
„Absurditatea unui lucru nu-i un argument împotriva existenţei lui, ci mai degrabă o 
condiţie a acesteia.” 
Omenesc, prea omenesc I, „Omul cu sine însuşi”, secţiunea 515 
„Nu există fapte, doar interpretări.” 
Carnete, vara lui 1886 — toamna lui 1887, secţiunea 91 


Arta 


„Arta este menirea supremă şi activitatea cu adevărat metafizică a acestei vieţi.” 
Naşterea tragediei, „Prefaţă către Richard Wagner” 


Căsnicia 


„Unii bărbaţi au suspinat la răpirea femeilor lor, cei mai mulţi însă la faptul că 
nimeni n-a avut de gând să li le răpească.” 
Omenesc, prea omenesc I, „Femeia şi copilul”, secţiunea 388 


Celebritatea 


„Plăteşti un preţ mare ca să fii nemuritor: mori de mai multe ori în timpul vieţii.” 
Ecce homo, „Aşa grăit-a Zarathustra”, secţiunea 5 
„Eu nu sunt un om, eu sunt dinamită.” 
Ecce homo, „De ce sunt un destin”, secţiunea 1 


Creştinismul 


„Creştinismul este ipohondria romantică a celor nesiguri pe ei.” 

Carnetul 10, toamna lui 1887, 127 
„«Împărăţia lui Dumnezeu» nu este ceva care se aşteaptă; nu are nici un ieri şi nici 
un poimâine şi nici nu vine după «o mie de ani» — este o experienţă a inimii; e 


pretutindeni şi nu este nicăieri...” 
Antichristul, secţiunea 34 
„Cuvântul «creştinism» este deja o neînțelegere — în esenţă, a existat numai un 
creştin şi el a murit pe cruce.” 
Antichristul, secţiunea 39 
„Luca 18,14 corectat. — Cine se umileşte pe sine însuşi vrea să fie înălţat.” 
Omenesc, prea omenesc, „Pentru istoria sentimentelor morale”, 
secţiunea 87 


Dumnezeu 


„Zeul a murit: dar, aşa după cum este firea oamenilor, vor mai exista, poate, milenii 
de-a rândul, nişte peşteri în care să fie arătată umbra lui. Iar nouă - nouă ne mai 
rămâne să-i învingem şi umbra.” 

Ştiinţa veselă, cartea a treia, secţiunea 108 
„A murit Dumnezeu! Şi mort rămâne! Şi noi l-am omorât! Cum să ne consolăm noi, 
asasinii asasinilor? Tot ce-a avut lumea mai sfânt şi mai puternic până acum îşi varsă 
sângele sub jungherele noastre — cine oare ne va şterge de acest sânge? Cu ce apă ne- 
am putea spăla? Ce sărbători ale ispăşirii, ce jocuri sacre va trebui să născocim? Oare 
măreţia acestei fapte nu-i prea mare pentru noi? Nu trebuie să ne prefacem noi 
înşine în dumnezei, numai pentru a părea vrednici de ea?” 

Ştiinţa veselă, cartea a treia, secţiunea 125 
„Omul să fie doar o eroare a lui Dumnezeu? Ori Dumnezeu doar o eroare a omului?” 

Amurgul idolilor, „Maxime şi săgeți”, secţiunea 7 


Eroul romantic 


„Distincția pe care ţi-o dă nefericirea (ca şi când a te simţi fericit ar fi un semn de 
platitudine, de simplicitate, de mediocritate) este aşa de mare, încât dacă cineva îţi 
spune: «Dar ce fericiţi sunteţi!», de obicei protestezi.” 

Omenesc, prea omenesc I, „Omul cu sine însuşi”, secţiunea 534 
„Dintre toate mijloacele de consolare, nimic nu le face aşa de bine celor ce au nevoie 
de consolare ca afirmaţia că, în cazul lor, nu există consolare. Aceasta conferă o 


asemenea distincţie, încât ei îşi ridică din nou capul.” 
Aurora, cartea a patra, secţiunea 380 


Exasperarea în faţa familiei 


„Oamenii sunt cel mai puțin înrudiţi cu părinţii lor; ar fi o vulgaritate supremă să fii 
înrudit cu părinţii tăi.” 
Ecce homo, „De ce sunt aşa de înţelept”, secţiunea 3 


Femeile 


„Dumnezeu a făcut femeia. Şi, într-adevăr, cu aceasta el a pus capăt plictiselii — dar şi 
altora încă! Femeia a fost a doua greşeală a lui Dumnezeu.” 
Antichristul, secţiunea 48 
„Două lucruri doreşte-adevăratul bărbat: primejdie şi joc. De-aceea vrea-n femeie 
jucăria cea mai primejdioasă.” 
Aşa grăit-a Zarathustra I, „Despre bătrânele şi tinerele” 
„Femeile ştiu aceasta, cele mai alese: un pic mai grasă, un pic mai slabă -— oh, câtă 
soartă nu zace-n picul acesta!” 
Aşa grăit-a Zarathustra III, „Despre spiritul gravitaţiei”, secţiunea 2 
„Te duci la femei? Să nu îţi uiţi de bici!” 
Aşa grăit-a Zarathustra I, „Despre bătrânele şi tinerele” 


Filosofia 


„Pentru a trăi singur, trebuie să fii animal sau zeu — spune Aristotel. Lipseşte cel de-al 
treilea caz: trebuie să fii ambele — filosof...” 
Amurgul idolilor, „Maxime şi săgeți”, secţiunea 3 
„Platon e plictisitor.” 
Amurgul idolilor, „Ce le datorez anticilor”, secţiunea 2 
„N-ar exista nici un fel de filosofie platonică dacă n-ar fi în Atena nişte tineri atât de 
frumoşi: abia vederea lor transpune sufletul filosofului într-o stare de delir erotic şi 
nu-i dă pace până ce n-a afundat sămânţa tuturor lucrurilor înalte într-un pământ 
atât de frumos.” 
Amurgul idolilor, „Incursiunile unui inactual”, secţiunea 23 
„Filosofii de azi vor privilegiul divin de a fi incomprehensibili.” 
Aurora, cartea a cincea, secţiunea 544 
„Explicaţiile mistice trec drept adânci; adevărul e că nu mai sunt nici măcar 
superficiale.” 
Ştiinţa veselă, cartea a treia, secţiunea 126 
„A socoti toate lucrurile adânci — iată o însuşire incomodă: te face să-ţi soliciţi întruna 
ochii şi la sfârşit să găseşti de fiecare dată mai mult decât ai dorit.” 
Ştiinţa veselă, cartea a treia, secţiunea 158 
„Filosofia îi deschide omului un azil în care nici o tiranie nu poate pătrunde, peştera 
interiorităţii, labirintul sufletului: şi asta îi înfurie pe tirani.” 
Consideraţii inactuale, „Schopenhauer educator”, secţiunea 3 
„Gândurile sunt umbrele sentimentelor noastre — tot mai sumbre, mai goale, mai 
simple decât acestea.” 
Ştiinţa veselă, cartea a treia, secţiunea 179 
„Echivalarea socratică rațiune = virtute = fericire: ea fiind, dintre toate, cea mai 
bizară echivalare posibilă şi căreia cu deosebire i se împotrivesc toate instinctele mai 
vechiului elen.” 
Amurgul idolilor, „Problema lui Socrate”, secţiunea 4 


Filosofia/Educaţia 


„Este o rea răsplată pentru un învăţător, dacă nu faci decât să rămâi elevul lui.” 
Ecce homo, prefaţă, secţiunea 4 
„Cel mai sigur se corupe un tânăr sfătuindu-l să-l preţuiască mai mult pe cel ce 
gândeşte la fel decât pe cel ce gândeşte diferit de el.” 
Aurora, cartea a patra, secţiunea 297 


Formula măreției 


„Formula mea pentru măreţia oamenilor este amor fati: să nu vrei ca nimic să fie 
altfel, nici în viitor, nici în trecut, nici în vecii vecilor. Să nu te mulţumeşti să suporţi 
necesitatea, ci s-o iubeşti...” 

Ecce homo, „De ce sunt atât de deştept”, secţiunea 10 


Fotografia 


„Fiind executat prin fotografiere de Ciclopii cu un singur ochi, încerc de fiecare dată 
să împiedic dezastrul, dar de fiecare dată sunt eternizat fie ca pirat, ca un mare tenor 
sau chiar ca Boier.” 

Scrisoare către Malwida von Meysenbug, 20 decembrie 1872 


Hăul 


„Omul este o funie prinsă între animal şi supraom - o funie peste un hău.” 
Aşa grăit-a Zarathustra, „Precuvântarea lui Zarathustra”, partea I, secţiunea 4 
„Cel ce se bate cu monştrii ieie seama să nu se transforme în monstru. Şi, dacă 
priveşti într-un hău o vreme-ndelungată, şi hăul priveşte înăuntrul tău.” 
Dincolo de bine şi de rău, „Sentinţe şi interludii”, secţiunea 146 


Lumea metafizică 


„Oricât de bine ar fi demonstrată existenţa unei astfel de lumi, ar fi sigur totuşi că cea 

mai indiferentă dintre toate cunoaşterile este tocmai cunoaşterea ei: chiar mai 

indiferentă decât trebuie să-i fie corăbierului aflat în primejdia furtunii cunoaşterea 
analizei chimice a apei.” 

Omenesc, prea omenesc I, „Despre primele şi ultimele lucruri”, 

secţiunea 9 


Matematica 


„Descoperirea legilor numerelor este făcută pe baza erorii, dominante încă de la 

origine, că ar exista mai multe lucruri identice (dar, de fapt, nu există nimic identic).” 

Omenesc, prea omenesc I, „Despre primele şi ultimele lucruri”, 

secţiunea 19 

„Matematica, în mod sigur, n-ar fi luat naştere dacă s-ar fi ştiut de la început că în 

natură nu există nici o linie perfect dreaptă, nici un cerc veritabil, nici o dimensiune 
absolută.” 

Omenesc, prea omenesc I, „Despre primele şi ultimele lucruri”, 

secţiunea 11 


Monştrii 


„Măreţia este plină de temeri, să nu aibă nimeni vreo îndoială.” 
Carnetul 9, toamna lui 1887, secţiunea 94 


Mustăţile 


„Omul cel mai blând şi mai drept, dacă n-are decât o mustață mare, poate sta 
oarecum în umbra acesteia şi poate sta liniştit — ochii obişnuiţi văd în el accesoriul 
unei mustăţi mari, vreau să spun: un caracter militar, uşor inflamabil, eventual 
violent — şi se poartă în consecinţă faţă de el.” 

Aurora, cartea a patra, secţiunea 381 


Muzica 


„Fără muzică viaţa ar fi o eroare. Germanul şi-l închipuie până şi pe Dumnezeu 
intonând cântece.” 
Amurgul idolilor, „Maxime şi săgeți”, secţiunea 33 
„De altfel, este Wagner cu adevărat un om? Nu e mai degrabă o maladie? El 
îmbolnăveşte tot ce atinge; el a îmbolnăvit însăşi muzica.” 
Cazul Wagner, secţiunea 5 


Muzica şi drogurile 


„Dacă vrei să scapi de sub o presiune insuportabilă, atunci ai nevoie de haşiş. Ei bine, 
eu am avut nevoie de Wagner. Wagner este antidotul par excellence a tot ceea ce este 
german...” 

Ecce homo, „De ce sunt atât de deştept”, secţiunea 6 


Naționalismul 


„Deutschland, Deutschland iiber Alles, mă tem că ăsta a fost sfârşitul filosofiei 
germane...” 
Amurgul idolilor, „Ce le lipseşte germanilor”, secţiunea 1 


„Şi, chiar dacă nu sunt un bun german, sunt în toate privinţele un foarte bun 
european.” 
Scrisoare către mama sa, august 1886 


Plictiseala 


„Împotriva plictiselii, zeii înşişi se luptă zadarnic.” 
Antichristul, secţiunea 48 
„Nu-i oare viaţa de o sută de ori prea scurtă, ca să te plictiseşti — în ea?” 
Dincolo de bine şi de rău, „Virtuţile noastre”, secţiunea 227 
„Toată condiţia umană este concepută ca, printr-o continuă împrăştiere a gândurilor, 
viaţa să nu fie simțită.” 
Consideraţii inactuale, „Schopenhauer educator”, secţiunea 4 
„Graba este generală, întrucât fiecare fuge de sine însuşi.” 
Consideraţii inactuale, „Schopenhauer educator”, secţiunea 5 


Politica 


„Moralitate înseamnă instinct gregar la nivel de individ.” 
Ştiinţa veselă, cartea a treia, secţiunea 116 
„Orice fiinţă care şi-a construit cândva un «nou cer» şi-a aflat puterea pentru asta 
mai întâi în propriul infern...” 
Despre genealogia moralei, a treia disertaţie, secţiunea 10 
„Cine gândeşte mult nu-i bun să facă parte dintr-un partid: îşi închipuie că-l 
traversează prea repede.” 
Omenesc, prea omenesc I, „Omul cu sine însuşi”, secţiunea 579 
„Nimeni nu vorbeşte mai pasionat despre dreptul său decât acela care are în adâncul 
sufletului o îndoială cu privire la acest drept.” 
Omenesc, prea omenesc I, „Omul cu sine însuşi”, secţiunea 597 


Posesiunile 


„De cele mai multe ori, posesia pierde din importanţă prin posedare.” 
Ştiinţa veselă, cartea întâi, secţiunea 14 
„Eşti posesor de opinii cum eşti posesor de peşti — adică în măsura în care eşti 
posesorul unui eleşteu cu peşti. Trebuie să mergi la pescuit şi să ai noroc — atunci ai 
peştii tăi, opiniile tale. Vorbesc aici de opinii vii, de peşti vii. Alţii sunt mulţumiţi dacă 
posedă un cabinet de fosile — şi, în cap, «convingeri».” 
Omenesc, prea omenesc II, cartea a patra, „Călătorul şi umbra sa”, secţiunea 317 


Postadevărul 


„Convingerile sunt duşmani ai adevărului mai periculoşi decât minciunile.” 
Omenesc, prea omenesc I, „Omul cu sine însuşi”, secţiunea 483 
„Oamenii corupţiei sunt caustici şi calomniatori; ei ştiu că există şi alte moduri de a 
ucide decât cu pumnalul şi pe la spate — ştiu şi că tot ce este spus bine este crezut.” 
Ştiinţa veselă, cartea întâi, secţiunea 23 
„Maniera cea mai perfidă de a dăuna unei cauze este s-o aperi deliberat cu 
argumente vicioase.” 
Ştiinţa veselă, cartea a treia, secţiunea 191 


Războiul 


„Cel ce trăieşte din combaterea duşmanului are tot interesul ca el să rămână în 
viaţă.” 
Omenesc, prea omenesc I, „Omul cu sine însuşi”, secţiunea 531 
„Apele religiei scad şi lasă în urmă smârcuri sau eleşteie; naţiunile se dezbină iar în 
chipul cel mai duşmănos şi mor să se sfâşie.” 
Consideraţii inactuale III, „Schopenhauer educator”, secţiunea 4 


Reality TV 


„Fără cruzime, nici o festivitate: aşa propovăduieşte cea mai veche şi mai lungă 
istorie a omului — şi chiar şi-n pedeapsă e ceva atât de festiv!” 

Despre genelogia moralei, a doua disertaţie, secţiunea 6 
„Vederea suferinţei prieşte, pricinuirea suferinţei prieşte şi mai mult.” 

Despre genelogia moralei, a doua disertaţie, secţiunea 6 


Sclavii salariului 


„Surmenajul, curiozitatea şi compasiunea — viciile noastre moderne.” 

Carnetul 9, toamna lui 1887, secţiunea 141 
„Este nenorocirea celor activi că activitatea lor e aproape întotdeauna un pic 
iraţională. Nu trebuie, bunăoară, în cazul unui bancher strângător de bani, să 
întrebăm de rostul activităţii sale neobosite: ea este iraţională. Cei activi se 
rostogolesc aşa cum se rostogoleşte piatra, potrivit stupidităţii mecanicii.” 

Omenesc, prea omenesc I, „Semne de cultură superioară şi inferioară”, secţiunea 283 
„Toţi oamenii, azi ca şi în toate vremurile, se împart în sclavi şi liberi; căci acela care 
nu-şi consacră sieşi două treimi din ziua lui este un sclav, indiferent ce-ar fi: om 
politic, comerciant, funcţionar, savant.” 

Omenesc, prea omenesc I, „Semne de cultură superioară şi inferioară”, secţiunea 283 


Scriitorii 


„Îţi vine să râzi văzându-i pe aceşti scriitori care fac să foşnească în juru-le 
veşmintele în falduri ale perioadei: vor să-şi acopere în felul acesta picioarele.” 
Ştiinţa veselă, cartea a patra, secţiunea 282 
„Numai cei cu plămâni foarte puternici au dreptul să scrie fraze lungi.” 
Reguli de scriere pentru Lou Salomé 


„Ideile în poezie. Poetul îşi poartă în mod solemn ideile, în careta ritmului: de obicei 
fiindcă acestea nu pot merge pe jos.” 
Omenesc, prea omenesc I, „Din sufletul artiştilor şi al scriitorilor”, 
secţiunea 189 
„lar dacă pădurile ar ajunge din ce în ce mai neîndestulătoare, nu s-ar putea oare 
întâmpla cândva, în timp, ca bibliotecile să fie tratate ca lemne, paie şi mărăciniş? 
Dacă cele mai multe cărţi s-au născut din fumul şi aburii minţilor: atunci să redevină 
fum şi aburi. Şi dacă n-au avut foc în ele, atunci să le pedepsească focul.” 
Consideraţii inactuale III, „Schopenhauer educator”, secţiunea 4 
„Aforismul, maxima, în care sunt maestru ca cel dintâi dintre germani, sunt forme 
ale «veşniciei»; orgoliul meu constă în a spune în zece propoziţii ceea ce oricare altul 
spune într-o carte — ceea ce oricare altul nu spune într-o carte...” 
Amurgul idolilor, „Incursiunile unui inactual”, secţiunea 51 


Sexul 


„Desfrâul: un ghimpe şi-un ţepuş pentru toţi dispreţuitorii trupului... căci el îşi bate 
joc şi-i păcăleşte pe toţi cei ce seamănă zăpăceală şi rătăcire. 
Desfrâul: o flacără pentru scursuri, un foc scăzut în care-acestea se mistuie... 
Desfrâul: nevinovat şi slobod pentru inimile slobode... 
Desfrâul: ...îmi doresc îngrădiri în jurul gândurilor mele şi chiar şi-al cuvintelor 
mele: pentru ca porcii şi înflăcăraţii să nu-mi dea buzna-n grădini.” 

Aşa grăit-a Zarathustra III, „Despre cele trei rele”, secţiunea 2 


Sfaturi de călătorie 


„Filosofia, aşa cum am înţeles-o şi am trăit-o eu până acum, înseamnă să trăieşti de 
bunăvoie între gheţuri, pe piscuri de munţi.” 
Ecce homo, prefaţă, secţiunea 3 
„Nici peisajul cel mai frumos în care trăim trei luni nu mai poate conta pe iubirea 
noastră, ci vreun țărm de mare mai îndepărtat ne aţâţă lăcomia.” 
Ştiinţa veselă, cartea întâi, secţiunea 14 
„Să nu dai crezare nici unui gând care nu s-a născut în aer liber şi în mişcare liberă.” 


Ecce homo, „De ce sunt atât de deştept”, secţiunea 1 


Statul 


„Statul... vrea ca oamenii să practice aceeaşi idolatrie faţă de el pe care au practicat-o 
faţă de biserică.” 
Consideraţii inactuale III, „Schopenhauer educator”, secţiunea 4 

„Ci statul minte-n toate limbile binelui şi-ale răului; şi, orice-ar spune, el minte — şi 
orice-ar avea e din hoţie.” 

Aşa grăit-a Zarathustra I, „Despre noul idol” 
„Stat se numeşte cel mai rece dintre toţi monștrii reci. Cu răceală chiar minte; şi iată 
ce minciună alunecă din gura lui: «Eu, statul, sunt poporul.” 

Aşa grăit-a Zarathustra I, „Despre noul idol” 


Viaţa 


„Să devii cine eşti.” 
Ştiinţa veselă, cartea a treia, secţiunea 270 
„Omul e o punte, iar nu un sfârşit.” 
Aşa grăit-a Zarathustra, „Precuvântarea lui Zarathustra”, secţiunea 4 
„Nimeni nu-ţi poate construi podul pe care tocmai tu trebuie să păşeşti peste râul 
vieţii, nimeni în afară de tine însuţi.” 
Consideraţii inactuale, „Schopenhauer educator”, secţiunea 1 
„Viaţa însăşi e voinţă de putere.” 
Dincolo de bine şi de rău, „Despre prejudecățile filosofilor”, secţiunea 13 
„Trăiţi primejdios! Ridicaţi-vă oraşele la poalele Vezuviului!” 
Ştiinţa veselă, cartea a patra, secţiunea 283 
„Trebuie să ai încă haos în tine ca să poţi naşte o stea jucăuşă.” 
Aşa grăit-a Zarathustra, „Precuvântarea lui Zarathustra”, 
partea întâi, secţiunea 5 
„Vrem să fim poeţii vieţii noastre şi, înainte de orice, în cele mai mărunte şi banale 
lucruri.” 
Ştiinţa veselă, cartea a patra, secţiunea 299 


„Ceea ce nu mă ucide mă-ntăreşte.” 
Amurgul idolilor, „Maxime şi săgeți”, secţiunea 8 
„Dacă dispui de acel de ce? al vieţii, te împaci cu aproape orice cum?” 
Amurgul idolilor, „Maxime şi săgeți”, secţiunea 12 
„Omul nu aspiră la fericire; asta o face doar englezul.” 
Amurgul idolilor, „Maxime şi săgeți”, secţiunea 12 
„Trebuie să te porţi cu existenţa ta cam impertinent şi ameninţător: mai ales că 
întotdeauna, atât în cazul cel mai rău, cât şi în cel mai bun, o vei pierde.” 
Consideraţii inactuale, „Schopenhauer educator”, secţiunea 1 
„Cum se poate cunoaşte omul? El este un lucru tenebros şi ascuns; iar dacă iepurele 
are şapte piei, omul se poate jupui de şapte ori şaptezeci şi tot nu va putea spune: 
«Acesta eşti tu cu adevărat, aceasta nu mai e piele».” 
Consideraţii inactuale, „Schopenhauer educator”, secţiunea 1 
„Nici un învingător nu crede în hazard.” 
Ştiinţa veselă, cartea a treia, secţiunea 258 
„Avantajul proastei memorii este că savurezi aceleaşi lucruri bune de mai multe ori 
pentru prima oară.” 
Omenesc, prea omenesc I, „Omul cu sine însuşi”, secţiunea 580 
„Virtutea nu mai are parte de nici un pic de credinţă; atracţia ei a dispărut. Cineva va 
trebui să se gândească să-i facă o campanie proaspătă de publicitate, probabil s-o 
prezinte ca pe o formă neobişnuită de aventură şi exces...” 
Carnetul 9, toamna lui 1887, 155 
1* Ed.rom.cit. vol. 3, p. 294 (n.tr.). 


Cronologie 


1844 Pe 15 octombrie se naşte la Râcken, în Saxonia, Friedrich Wilhelm Nietzsche, 
primul copil al lui Carl Ludwig Nietzsche, preot, şi al Franziskăi (născută Oehler). 

1846 Pe 10 iulie se naşte sora Elisabeth Nietzsche. 

1848 Pe 27 februarie se naşte fratele Ludwig Joseph Nietzsche. 

1849 Pe 30 iulie moare Carl Ludwig Nietzsche, din cauza unei „înmuieri a creierului”. 

1850 Pe 4 ianuarie moare Ludwig Joseph. Familia se mută la Naumburg. Nietzsche 
învaţă la şcoala elementară publică. 

1851 Nietzsche învaţă la institutul particular al profesorului Weber. 

1854 Nietzsche învaţă la Şcoala Catedralei din Naumburg. 

1858 Franziska, Friedrich şi Elisabeth se mută, în Naumburg, în Weingarten nr. 18. 
Din toamnă Nietzsche începe cursurile la Schulpforta. 

1860 Fondează Germania, un club literar-muzical, împreună cu prietenii săi Gustav 
Krug şi Wilhelm Pinder. Începutul prieteniei de-o viaţă cu Erwin Rohde. 

1864 Absolvă Schulpforta în septembrie. Se înscrie la Universitatea din Bonn în 
octombrie, unde studiază teologia şi filologia clasică. Se înscrie în frăţia 
Franconia. 

1865 Se mută de la Bonn la Universitatea din Leipzig. Abandonează teologia. Studiază 
filologia clasică cu profesorul Friedrich Ritschl. Îl descoperă pe Schopenhauer. 
Merge la un bordel din Köln. 

1867 Serviciul militar. Începe pregătirea în cadrul Batalionului 2 Cavalerie, din 
Regimentul 4 Artilerie de Câmp. 

1868 Rănit într-un accident de călărie. Este fermecat de uverturile operelor lui 
Richard Wagner Tristan und Isolde şi Meistersinger. Din ce în ce mai nemulţumit 
de filologie. Îl cunoaşte pe Wagner în noiembrie. 

1869 Este numit profesor extraordinar de filologie clasică la Universitatea din Basel. 
Renunţă la cetăţenia prusacă. Îi vizitează pe Richard Wagner şi pe amanta 
acestuia, Cosima von Bülow, la vila lor, Tribschen, din Lucerna. Prima ascensiune 
pe muntele Pilatus. Îşi face însemnări pentru Naşterea tragediei din spiritul 
muzicii. Este prezent la Tribschen când Cosima îl naşte pe fiul lui Wagner, 
Siegfried. Petrece Crăciunul la Tribschen. 

1870 Este promovat ca profesor universitar. Ţine conferinţe publice despre „Drama 
muzicală greacă”, „Socrate şi tragedia” şi Oedipus Rex. În iulie se declară război 
între Germania şi Franţa. Se înrolează ca sanitar în Războiul Franco-Prusac. 
Tratându-i pe răniţi, se molipseşte de difterie şi dizenterie şi este internat. Se 


întoarce la Basel. Începutul prieteniei cu Franz Overbeck, profesor de teologie şi 
critic al protestantismului. Wagner se căsătoreşte cu Cosima. 

1871 Candidează, fără succes, la şefia Catedrei de filosofie de la Basel. Scrie Naşterea 
tragediei din spiritul muzicii. Sfârşitul Războiului Franco-Prusac. Se declară al 
Doilea Reich. Wilhelm I încoronat împărat. 

1872 Merge în trăsură cu Wagner la aşezarea pietrei de temelie a Teatrului 
Festivalului de la Bayreuth. Este publicată Naşterea tragediei. Aspru criticată de 
Ulrich von Wilamowitz-M6llendorf şi apărată cu îndârjire de Erwin Rohde. La 
cursurile lui de iarnă despre retorica greco-latină nu se înscrie nici un student de 
la filologie clasică. Richard şi Cosima Wagner se mută de la Tribschen la Bayreuth. 

1873 Începe „Filosofia în epoca tragică a grecilor”, ce rămâne neterminată. Îl 
cunoaşte pe Paul Rée. Prima Consideraţie inactuală, „David Strauss mărturisitorul 
şi scriitorul”, publicată în august. Scrie incitantul „Avertisment germanilor”, ca să 
strângă bani pentru Bayreuth. Este respins. 

1874 Publică două Consideraţii inactuale: „Despre foloasele şi daunele istoriei pentru 
viaţă” şi „Schopenhauer educator”. Wagner încheie ciclul Inelului şi îl invită pe 
Nietzsche să petreacă vara la Bayreuth. Nietzsche face o cură în Pădurea Neagră. 

1875 Începe să scrie a patra Consideraţie inactuală: „Richard Wagner la Bayreuth”. 
Stare foarte proastă de sănătate, dar continuă să predea. Elisabeth vine la Basel ca 
să aibă grijă de el. Îl cunoaşte pe cel ce avea să-i fie susţinător toată viaţa, 
Heinrich Koselitz (numit mai târziu Peter Gast). Grav bolnav peste iarnă. 

1876 Publică „Richard Wagner la Bayreuth” la timp pentru deschiderea primului 
Festival de la Bayreuth. Flirtează cu Louise Ott. Pleacă brusc de la Bayreuth. 
Începe lucrul la Omenesc, prea omenesc. O cere-n căsătorie pe Mathilde 
Trampedach, care-l refuză. În octombrie, obţine un concediu medical de la Basel. 
La Genova; vede marea pentru prima dată. La Sorrento cu Malwida von 
Meysenbug şi Paul Rée. Citeşte Rousseau şi Montaigne. Ultima întâlnire cu 
Wagner. 

1877 La Sorrento până la începutul lui mai. Vizitează Capri, Pompeii şi Herculaneum. 
Examen medical efectuat de dr. Otto Eiser. Stare foarte gravă a ochilor. Se 
întoarce la cursuri în toamnă, total dependent de Peter Gast ca secretar şi de 
Elisabeth ca menajeră. 

1878 Publică Omenesc, prea omenesc. Îi trimite cartea lui Wagner. Wagner îi trimite 
lui Nietzsche libretul operei Parsifal. Nici unuia nu-i place lucrarea celuilalt. 
Wagner îl atacă pe Nietzsche în Bayreuther Blătter. Elisabeth se întoarce la 
Naumburg. Prietenie strânsă cu Franz Overbeck şi cu soţia acestuia. 

1879 Publică „Diverse opinii şi aforisme” ca anexă la Omenesc, prea omenesc. Îşi dă 
demisia de la Universitatea din Basel în mai, pretextând starea proastă de 
sănătate. I se acordă o pensie de 3.000 de franci elveţieni pe o perioadă de şase ani 
(ulterior prelungită). Scrie „Călătorul şi umbra sa”. De-a lungul anului suferă 
migrene grave timp de 118 zile. Plănuieşte să se facă grădinar şi să trăiască într- 
un turn din zidul oraşului Naumburg. 

1880 Călătoreşte în sudul Tirolului, se întâlneşte cu Peter Gast la Riva, lângă Lago di 
Garda. Călătoresc la Veneţia. Un an agitat, încheiat la Genova de Crăciun. Scrie 
Aurora. 

1881 Alte călătorii, la Recoaro, lacul Como şi Saint-Moritz. Îl descoperă pe Spinoza. 
Vizitează Sils Maria pentru prima dată; trăieşte revelaţia eternei reîntoarceri. 


Primele schiţe pentru Zarathustra. Publică Aurora. Se întoarce la Genova; se 
identifică cu Columb. Ascultă pentru prima dată opera lui Bizet Carmen. 

1882 Experimentează cu maşina de scris. Publică Ştiinţa veselă. Scrie poemele Idile 
din Messina. În aprilie, pleacă la Roma, unde îi întâlneşte pe Lou Salomé şi Paul 
Rée; Lou propune ca ei să trăiască împreună într-o „nesfântă treime” a spiritelor 
libere. Pe muntele Orta, Nietzsche îi cere mâna lui Lou; ea refuză. La Basel, este 
realizată celebra fotografie cu Nietzsche şi Rée înhămaţi la o cotigă, în timp ce Lou 
ridică un bici asupra lor. Nietzsche o duce pe Lou la Tribschen, însă refuză să le 
însoţească pe Lou şi Elisabeth la Bayreuth. Se întâlneşte cu ele la Tautenburg, 
unde îi dezvăluie lui Lou taina eternei reîntoarceri. Se ceartă cu Elisabeth şi cu 
mama lui. „Nesfânta treime” plănuieşte să trăiască şi să studieze împreună la 
Paris, însă Lou şi Rée fug împreună. Îşi alină durerea cu opiu şi scrie despre 
sinucidere. 

1883 Scrie prima parte din Aşa grăit-a Zarathustra în ianuarie. În februarie, Wagner 
moare la Veneţia. Scrie partea a doua din Zarathustra la Sils Maria şi partea a 
treia la Nisa. Elisabeth îşi anunţă logodna cu agitatorul antisemit Bernhard 
Forster. 

1884 Publică partea a treia din Zarathustra. Probleme cu editorul: cărţile lui 
Nietzsche nu se vând. Le cunoaşte pe Meta von Salis-Marschlins şi pe Resa von 
Schirnhofer. Adoptă descendența polonă. Se împacă cu Elisabeth. Scrie partea a 
patra din Aşa grăit-a Zarathustra. 

1885 Publică în regie proprie un tiraj mic din Zarathustra, partea a patra. Elisabeth se 
mărită cu Forster. Nietzsche comandă o nouă piatră tombală pentru mormântul 
tatălui său. Scrie Dincolo de bine şi de rău. Preludiu al unei filosofii a viitorului. 

1886 Dincolo de bine şi de rău este publicată în regie proprie, cum se va întâmpla cu 
toate cărţile lui de acum înainte. Editorul Ernst Fritzsch cumpără drepturile 
asupra operelor lui anterioare şi publică ediţii noi din Naşterea tragediei, 
Omenesc, prea omenesc (care avea acum un al doilea volum compus din „Diverse 
opinii şi aforisme” şi „Călătorul şi umbra sa”) şi Aurora. Franz Liszt moare la 
Bayreuth. Elisabeth şi Bernhard Forster pleacă în Paraguay să înfiinţeze Nueva 
Germania, o colonie ariană, „pură din punct de vedere rasial”. 

1887 Trăieşte experienţa cutremurului la Nisa. Îl citeşte pe Dostoievski în traducere 
franceză. Lou Salome îşi anunţă logodna cu Friedrich Carl Andreas. Nietzsche 
pune poemul ei, „O rugăciune către viaţă”, pe muzică şi îl tipăreşte în regie 
proprie sub titlul „Imn pentru viaţă”. Încearcă în zadar să-l vadă interpretat pe 
scenă. Ascultă Parsifal şi este zguduit de muzică. Publică Despre genealogia 
moralei. O scriere polemică. Ediţii noi, adăugite, ale cărţilor Aurora şi Ştiinţa 
veselă. 

1888 Se bucură în sfârşit de recunoaştere publică, când Georg Brandes ţine 
conferinţe despre opera lui la Copenhaga. Corespondează cu dramaturgul suedez 
August Strindberg, care scrie piese „nietzscheene”. Nietzsche descoperă Torino, 
unde scrie Cazul Wagner. O problemă de muzicanți. Abandonează Voința de putere. 
Termină repede, una după alta, Amurgul idolilor: sau cum se filosofează cu 
ciocanul, Antichristul. Încercare a unei critici a creştinismului, autobiografia sa 
finală, Ecce homo, sau Cum devii ceea ce eşti, Nietzsche contra Wagner. Din dosarul 
unui psiholog. Adună poeme pe care le-a scris în anii 1880 în volumul Ditirambi 
către Dionysos. Începuturile crizei evidente datorită scrisorilor bizare. 


1889 Cade din picioare la Torino, pe 3 ianuarie. Credinciosul său prieten Franz 
Overbeck îl însoţeşte în Elveţia. Diagnosticat cu paralizie progresivă cauzată de 
infecţie sifilitică. Închis într-un ospiciu din Jena. Amurgul idolilor publicat pe 24 
ianuarie. În Paraguay, Bernhard Förster se sinucide. Elisabeth se luptă pentru 
supraviețuirea coloniei. 

1890 Eliberat în grija mamei sale, în casa copilăriei de la Naumburg. Se aufundă şi 
mai adânc în nebunie şi este cuprins şi mai mult de paralizia progresivă, 
pierzându-și atât raţiunea, cât şi facultatea vorbirii. 

1896 Avangarda e străbătută de entuziasm pentru opera lui. Richard Strauss 
compune şi pune în scenă Aşa grăit-a Zarathustra. 

1897 Franziska Nietzsche moare pe 20 aprilie. Elisabeth îl mută pe Nietzsche, cu tot 
cu hârtiile lui, la Weimar, unde înfiinţează Arhiva Nietzsche. 

1900 Nietzsche moare pe 25 august. Înmormântat în cimitirul familiei de la Râcken. 

1901 Elisabeth publică prima versiune din Voința de putere, fabricată de ea din 
fragmente alese din scrierile lui Nietzsche. 

1904 Elisabeth publică ediţia amplu adăugită, „definitivă”, a Voinţei de putere. 

1908 În sfârşit este publicată autobiografia lui Nietzsche, Ecce homo. Sunt omise 
referinţele deloc măgulitoare la adresa lui Elisabeth. 

1919 Vărul lui Elisabeth, Max Oehler, un entuziast naţional-socialist, devine şeful 
Arhivei Nietzsche. 

1932 Elisabeth, o admiratoare înflăcărată a lui Mussolini, convinge Teatrul Naţional 
din Weimar să pună în scenă piesa Campo di maggio, al cărei coautor este el. Adolf 
Hitler o vizitează în loja ei. 

1933 Hitler vizitează Arhiva Nietzsche. Elisabeth îi dăruieşte bastonul lui Nietzsche. 

1934 Hitler vizitează arhiva împreună cu arhitectul Albert Speer şi se lasă fotografiat 
în timp ce priveşte bustul lui Nietzsche. 

1935 Elisabeth moare. Hitler participă la înmormântare şi depune o coroană. Dat 
fiind că-l dezgropase anterior pe fratele ei ca să-l mute din poziţia centrală pe care 
o ocupa în şirul de morminte al familiei, va ocupa chiar ea acea poziţie 
importantă. 


Note 


1. O serată muzicală 


= 


. Ottilie Brockhaus (1811-1883), sora lui Richard Wagner şi soţia lui Hermann 
Brockhaus, profesor şi indienist. 

. Wilhelm Roscher (1845-1923), coleg de facultate. 

. Poemele Eudociei, fiica filosofului atenian Leontius. A abandonat religia păgână 
pentru a se mărita cu împăratul Bizanțului Theodosius, în 421 e.n. 

. Fragment autobiografic, 1868/1869. 

, Rückblick auf meine zwei Leipziger Jahre, citat în R.J. Hollingdale, Nietzsche, the 
Man and His Philosophy, p. 36. 

. Cazul Wagner, secţiunea 10. 

. Ecce homo, „De ce sunt atât de deştept”, secţiunea 6 [ed.rom.cit., p. 83]. 

. Vezi Michael Tanner, Nietzsche, a Very Short Introduction, Oxford University Press, 

2000, p. 23. 

. Ecce homo, „De ce sunt atât de deştept”, secţiunea 6 [ed.rom.cit., p. 83]. 

10. Nietzsche către Erwin Rohde, 20 noiembrie 1868. 

11. Carl Ludwig Nietzsche (1813-1849), căsătorit cu Franziska Oehler (1826-1897). 

12. Friedrich Nietzsche, Jugendschriften, ed. Hans Joachim Mette et al., 5 vol., Walter 
de Gruyter şi Deutscher Taschenbuch Verlag, 1994, vol. L pp. 4-5, traducere din 
limba germană de David Krell şi Don Bates în The Good European, p. 14. 

13. Jugendschriften, vol. I, pp. 6-7. Traducerea de mai sus. Există speculaţii în jurul a 
două relatări relativ diferite ale acestui vis profetic de către Nietzsche (vezi Krell 
şi Bates, The Good European, pp. 16-17, nota 2). Nietzsche descrie experienţa ca 
având loc la finele anului 1850, însă data trebuie să fie martie 1850. Confuzia este 
creată de data trecută pe piatra funerară a mormântului în care Joseph s-a 
alăturat tatălui său. „Născut pe 27 februarie 1848, mort pe 4 ianuarie 1850”, scrie 
pe piatra tombală, deşi, conform registrului parohiei, Joseph a murit la câteva zile 
după ce a împlinit 2 ani, ceea ce ar însemna martie. Asta ar concorda cu 
cronologia visului lui Nietzsche. 

14. Paul Julius Möbius (1853-1907), neurolog, a practicat la Leipzig, a publicat mult. 

Numele său este dat sindromului Möbius, un tip rar de paralizie asociată cu 
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paralizia nervilor craniului, şi cu sindromul Leyden-M6bius, distrofia musculară a 
regiunii pelviene. 

15. Richard Schan, The Legend of Nietzsche's Syphilis, Greenwood Press, 2001, pp. 2-4. 

16. Jugendschriften, vol. I, p. 7. 

17. Elisabeth Nietzsche, scriind sub numele Elisabeth Forster-Nietzsche, The Life of 
Nietzsche, traducere din limba germană de Anthony M. Ludovici, Sturgis and 
Walton, 1912, vol. I, p. 27. 

18. Forster-Nietzsche, The Life of Nietzsche, vol. I, pp. 22-23. 

19. Ibid., p. 24. 

20. Jugendschriften, vol. I, p. 8. Traducere în Krell şi Bates, The Good European, p. 19. 

21. „Aus meinem Leben”, o scurtă relatare autobiografică a anilor 1844-1863. Keith 
Ansell-Pearson şi Duncan Large, The Nietzsche Reader, Blackwell, 2006, pp. 18-21. 

22. Ibid. 

23. Forster-Nietzsche, The Life of Nietzsche, vol. I, p. 40. 

24. Ecce homo, „De ce sunt atât de înţelept”, secţiunea 5 [ed.rom.cit., p. 52]. 

25. Aus meinem Leben. 

26. Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, vol. XI, p. 253. Nietzsche se referă la 
această însemnare din nou, spre sfârşitul vieţii, în 1887, în a treia secţiune a 
prefeţei la Despre genealogia moralei. 


2. Atena noastră, a germanilor 


. Text scris pentru Wilhelm Pinder, citat în Krell şi Bates, The Good European, p. 61. 

. Philipp Melanchthon Schwarzerd (1497-1560), principalul ajutor al lui Luther la 
traducerea Vechiului Testament în germană, mai bine cunoscut sub pseudonimul 
său elenizat, Melanchthon. 

. Karl Wilhelm von Humboldt (1767-1835). 

, Karl Wilhelm von Humboldt, Gesammelte Schriften: Ausgabe der Prussischen 
Akademie der Wissenschaften, vol. II, p. 117. 

5. Fragment autobiografic, 1868/1869. 

6. Anna Louise Germaine de Staël, De l'Allemagne, 1813, vol. I, „Saxe”. 

7. Nietzsche către Wilhelm Pinder, aprilie 1859. 

8. Jurnal, 18 august 1859. Citat în Krell şi Bates, The Good European, p. 23. 

9. Sander L. Gilman (ed.), Conversations with Nietzsche, Oxford University Press, 

1987, p. 15. 

10. Este vorba probabil de profesorul Koberstein. 

. Nietzsche, „Scrisoare pentru prietenul meu...”, 19 octombrie 1861. 

. Friedrich Hölderlin, Hyperion, traducere de James Luchte, din The Peacock and 
The Buffalo, The Poetry of Nietzsche, Continuum Books, 2010, p. 34 [traducere de 
Şt. Aug. Doinaş, Editura Minerva, Bucureşti, 1977, p. 49]. 

13. Empedocle, fragmentele 38 şi 62. 
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14. Nietzsche către Raimund Granier, 28 iulie 1862. 
15. Krell şi Bates, The Good European, p. 26. 
6. Fragment autobiografic, 1868/1869. 
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17. Istoricul roman Tacitus (cca 55-116 e.n.) a făcut prima descriere a Germaniei, 
Germania. 

18. Fragment autobiografic, 1868/1869. 

19. Elisabeth Nietzsche semnând Elisabeth Forster-Nietzsche, The Life of Nietzsche, 
vol. I, p. 117. 

20. Fragment autobiografic, 1868/1869. 
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3. Cum devii ceea ce eşti 


. Forster-Nietzsche, The Life of Nietzsche, vol. I, p. 144. 

. Ibid., pp. 143-144. 

. Gilman (ed.), Conversations with Nietzsche, p. 20. 

4. William şi Robert Chambers, Encyclopaedia, 1895, vol. IV, p. 433. 

5. Nietzsche către Elisabeth Nietzsche, 11 iunie 1865. 

. Nietzsche către Carl von Gersdorff, Naumburg, 7 aprilie 1866. 

Heinrich Stirenberg, coleg la Universitatea din Leipzig. Vezi Gilman (ed.), 

Conversations with Nietzsche, p. 29. 

8. Pythicele, 2:73. 

9. Nietzsche către Erwin Rohde, Naumburg, 3 noiembrie 1867. 

. Nietzsche către Jacob Burckhardt, 6 ianuarie 1889. 

11. Carl Bernoulli, citat în Hollingdale, Nietzsche, the Man and His Philosophy, p. 48. 

12. Gilman (ed.), Conversations with Nietzsche, p. 62. 

13. Nietzsche către Carl von Gersdorff, august 1866. 

14. Nietzsche către Erwin Rohde, februarie 1870. 

. Richard Wagner către Franz Liszt, 15 ianuarie 1854, citat în Barry Millington, 
Richard Wagner, the Sorcerer of Bayreuth, Thames and Hudson, 2013, p. 144. 

16. Immanuel Kant, Critique of Judgement, 1790, traducere de James Creed Meredith, 
Oxford University Press, 1928, p. 28 [Critica facultăți de judecare, traducere de 
Vasile Dem. Zamfirescu şi Alexandru Surdu, Editura Trei, Bucureşti, 1995, p. 89]. 

17. Mai mult ca sigur fantoma Rigi a contribuit cu anumite elemente supranaturale la 
Inelul lui Wagner: podul-curcubeu ce duce-n Walhalla, sălaşul zeilor, perechea de 
giganţi ce se apleacă, enormi şi ameninţători, prin ceaţă, la ferestrele din Walhalla 
şi mai precis chiar la această didascalie din Rheingold, care spune aşa: „Norul se 
ridică brusc, dezvăluind-i pe Donner şi pe Froh. Începând de la picioarele lor 
răsare un pod-curcubeu de lumină orbitoare ce se întinde peste vale, până la 
castel, care acum străluceşte în lumina soarelui la asfinţit”. 

18. Judith Gautier, Wagner at Home, traducere de Effie Dunreith Massie, John Laine, 

1911, p. 97. 
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19. Alan Walker, Hans von Bülow: A Life and Times, Oxford University Press, 2010, p. 
98. 

20. Richard Wagner către Eliza Wille, 9 septembrie 1864. 

21. Richard Wagner către Mathilde Wesendonck, 4 septembrie 1858, citat în Walker, 
Hans von Biilow, p. 110. 


4. Naxos 


. Cosima Wagner, Jurnal, 17 mai 1869. 

. Hans von Bülow, citat în Joachim Köhler, Nietzsche and Wagner: A Lesson in 
Subjugation, Yale University Press, 1998, p. 28. 

. Lionel Gossman, Basel in the age of Burckhardt, University of Chicago Press, 2000, 
p. 15. 

. Jacob Burckhardt, The Civilisation of the Renaissance in Italy, Penguin, 1990, p. 4 
[Jacob Burckhardt, Cultura Renaşterii în Italia, traducere de N. Balotă şi Gh. 
Ciorogaru, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, vol. I, 1969, p. 5]. 

. Consideraţii inactuale, „Richard Wagner la Bayreuth”, secţiunea 3. 

. Jacob Burckhardt, The Civilisation of Renaissance in Italy, Penguin, 1990, 
introducere de Peter Burke, p. 5 [ed.rom-cit., vol. I, p. 3]. 

. Mendes, „Personal Recollections”, în Grey (ed.), Richard Wagner and His World, pp. 
233-234. 

8. Wagner către Nietzsche, 7 februarie 1870. 

9. „Zwei Nietzsche Anekdoten”, Frankfurter Zeitung, 9 martie 1904, citat în Millington, 

Richard Wagner, p. 153. 
10. Scrisoare datând din 29 septembrie 1850, citată în Millington, Richard Wagner, p. 
221. 

11. Publicat inițial în Revue européenne, 1 aprilie 1861. 

12. Joanna Richardson, Judith Gautier, a Biography, Quartet, 1986, p. 39. 

13. Mendès, „Personal Recollections”, în Grey (ed.), Richard Wagner and His World, 

pp. 231-234. 

14. Newell Sill Jenkins, „Reminiscences of Newel Sill Jenkins”, tipărit în regie proprie 

în 1924, în Grey (ed.), Richard Wagner and His World. 

15. Köhler, Nietzsche and Wagner, pp. 55-56. 

16. Förster-Nietzsche, The Life of Nietzsche, vol. I, pp. 230-231. 

17. Nietzsche către Wilhelm Vischer-Bilfinger, Basel, probabil ianuarie 1871. 

18. Nietzsche către Franziska Nietzsche, la plecarea din Sulz, în apropiere de 

Weissenburg şi de Wörth, 29 august 1870. 

19. Nietzsche către Carl von Gersdorff, Basel, 12 decembrie 1870. 

20. Nietzsche către Carl von Gersdorff, 21 iunie 1871. 

1. Cosima Wagner, Jurnal, duminică, 25 decembrie 1870. 
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22. Wilhelm Vischer-Bilfinger (1808-1874), reputat arheolog, profesor şi rector al 
Universităţii din Basel. 

23. Malwida von Meysenbug, Rebel in a Crinoline, George Allen & Unwin, 1937, pp. 
194-195. 

24. Forster-Nietzsche, The Life of Nietzsche, vol. I, pp. 243-244. 

25. Ibid., p. 246. 

26. Un hotel foarte impunător situat pe malul lacului, numit acum Residenza Grand 
Palace şi împărţit în apartamente. 


5. Naşterea tragediei 


. Naşterea tragediei, secţiunea 1 [ed.rom.cit. vol. 2, p. 22]. 

. Ibid., secţiunea 7 [ed.rom.cit., p. 39]. 

. Ibid., secţiunea 15 [ed.rom.cit., p. 67]. 

. Ibid., secţiunea 15 [ed.rom.cit., p. 66]. 

. Ibid., secţiunea 18 [ed.rom.cit., p. 80]. 

. Ibid., secţiunea 20. 

. Ibid., secţiunea 21 [ed.rom.cit., p. 89]. 

. Cosima Wagner, Jurnal, 18 august 1870. 

. Ibid., 8 aprilie 1871. 

Nietzsche către Erwin Rohde, 1871. 

. Nietzsche către Carl von Gersdorff, 18 noiembrie 1871. 

. Nietzsche către Erwin Rohde, 21 decembrie 1871. 

Nietzsche către Franziska şi Elisabeth Nietzsche, Basel, 27 decembrie 1871. 
Nietzsche către Gustav Krug, Basel, 31 decembrie 1871. 

. „Despre viitorul instituţiilor noastre de învăţământ”, conferinţa I, susţinută pe 16 
ianuarie 1872 [ed.rom.cit. vol. 2, p. 430]. 

. Cosima Wagner, Jurnal, 16 ianuarie 1872. 

. Nietzsche către Erwin Rohde, Basel, 28 ianuarie 1872. 

Cosima Wagner, Jurnal, 31 ianuarie 1872. 

. Nietzsche către Carl von Gersdorff, 1 mai 1872. 

. Nietzsche către Friedrich Ritschl, Basel, 30 ianuarie 1872. 

. Nietzsche către Erwin Rohde, 25 octombrie 1872. 

. Cosima Wagner, Jurnal, 22 mai 1872. 

. Walker, Hans von Bülow, p. 5. 

. Nietzsche către Hans von Bülow, ciornă de scrisoare, probabil 29 octombrie 1872. 
25. William H. Schaberg, The Nietzsche Canon: A Publication History and Bibliography, 
University of Chicago Press, 1995, pp. 203-204. 
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6. Bordeiul otrăvit 


1. Cosima Wagner, Jurnal, 11 aprilie 1873. 
2. Profesorul Hermann Carl Usener, teolog şi filolog clasicist care i-a urmat lui 
Friedrich Ritschl la Universitatea din Bonn. 
. Franz Overbeck (1837-1905). 
. Carl von Gersdorff către Erwin Rohde, 24 mai 1873. 
. Ecce homo, „Omenesc, prea omenesc”, secţiunea 4 [ed.rom.cit., pp. 136-137]. 
. Consideraţii inactuale, „David Strauss”, secţiunea 8 [ed.rom.cit. vol. 2, p. 132]. 
. Carl von Gersdorff către Erwin Rohde, 9 august 1873. 
. Nietzsche către Erwin Rohde, Basel, 18 octombrie 1873. 
Johann Karl Friedrich Zöllner, Die Natur der Kometen, 1870; Hermann Kopp, 
Geschichte der Chemie, 1834-1847; Johann Heinrich Mădler, Der Wunderbau des 
Weltalls, 1861; Afrikan Spir, Denken und Wirklichkeit, 1873. 
10. Consideraţii inactuale, „Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viaţă”, 
secţiunea 10 [ed.rom.cit. vol. 2, p. 219]. 
11. Cosima Wagner, Jurnal, 9 aprilie 1874. 
12. Nietzsche către von Gersdorff, 1 aprilie 1874. 
13. Cosima Wagner, Jurnal, 4 aprilie 1874. 
. Richard Wagner către Nietzsche, 6 aprilie 1874. 
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7. Cutremur de idei 


Nietzsche către Malwida von Meysenbug, 11 august 1875. 

Samuel Roth (1893-1974), scriitor şi editor condamnat pentru pornografie. 

Pentru analiza lui Walter Kaufmann, vezi „Nietzsche and the Seven Sirens”, 
Partisan Review, mai/iunie 1952. 

4. Herlossohn, Damen-Conversations-Lexikon (1834-1838), citat în Carol Diethe, 
Nietzsche's Sister and the Will to Power, University of Illinois Press, 2003, p. 17. 

5. Contele Harry Kessler, Jurnal, 23 februarie 1919, în Charles Kessler (ed. şi trad.), 
Berlin in Lights: The Diaries of Harry Kessler, 1918-1937, Grove Press, NY, 1971, p. 
74. 

6. Diethe, Nietzsche’s Sister and the Will to Power, p. 20. 

7. Elisabeth Nietzsche către Nietzsche, 26 mai 1865. 

8. Ecce homo, „De ce scriu cărți atât de bune”, secţiunea 5 [ed.rom.cit., p. 109]. 

9. Gilman (ed.),. Conversations with Nietzsche, p. 69, Ludwig von Scheffler, data 
intrării, vara lui 1876. 

10. Considerații inactuale, „Schopenhauer educator”, secțiunea 4 [ed.rom.cit. vol. 2, 

pp. 245-247]. 


papas 


1. Ibid., secţiunea 1 [ed.rom.cit., p. 227]. 

. Ibid., secţiunea 1 [ed.rom.cit., p. 226]. 

. Ibid., secţiunea 4 [ed.rom.cit., pp. 248-249]. 
. Ibid., secţiunea 7 [ed.rom.cit., pp. 268-269]. 
. Ibid., secţiunea 8 [ed.rom.cit., p. 279]. 

. Ibid., secţiunea 4 [ed.rom.cit., p. 245]. 

. Ibid., secţiunea 4 [ed.rom.cit., p. 243]. 

. Cosima Wagner, Jurnal, 8-18 august 1874. 
„ Carnet, 1874. 

. Telegramă, 21 octombrie 1874. 

Nietzsche către Mathilde Trampedach, 11 aprilie 1876. 
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8. Ultimul discipol şi primul discipol 
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Consideraţii inactuale, „Schopenhauer educator”, secţiunea 4 [ed.rom.cit. vol. 2, p. 
247]. 
. Consideraţii inactuale, „Richard Wagner la Bayreuth”, secţiunea 7 Ted rom ct, p. 
310]. 
3. Ibid., secţiunea 8 [ed.rom-cit., p. 311]. 
4. Ibid., secţiunea 11 [ed.rom.cit., p. 334]. 
5. Gilman (ed.), Conversations with Nietzsche, pp. 54-60. 
6. Ibid., p. 56. 
7. Nietzsche către Malwida von Meysenbug, 20 decembrie 1872. 
8. Richard Wagner către Nietzsche, 13 iulie 1876. 
9. „Der Wanderer”, cunoscut şi ca „Es geht ein Wandrer”. 
10. Cosima Wagner, Jurnal, 28 iulie 1876. 
11. Articol publicat în Russkie Vedomosti, citat în Millington, Richard Wagner, p. 231. 
12. Malwida von Meysenbug (1816-1903). 
13. Memoiren einer Idealistin, carte publicată anonim, 1869. 
14. Aleksandr Herzen (1812-1870), numit câteodată „părintele socialismului rus”; a 
luptat pentru emanciparea iobagilor şi pentru reforma agrară. 
15. Von Meysenbug, Rebel in a Crinoline, p. 194. 
16. Ibid., p. 196. 
17. Nietzsche către Louise Ott, 30 august 1876. 
18. Louise Ott către Nietzsche, 2 septembrie 1876. 
19. Louise Ott către Nietzsche, 1 septembrie 1877, citată în Carol Diethe, Nietzsche's 
Women: Beyond the Whip, Walter de Gruyter, 1996, p. 39. 
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9. Spirite libere şi nu chiar atât de libere 


. Malwida von Meysenbug către Olga Herzen, de la Sorrento, 28 octombrie 1876. 

. Nietzsche către Elisabeth Nietzsche, de la Sorrento, 28 octombrie 1876. 

Omenesc, prea omenesc, „Din sufletul artiştilor şi al scriitorilor”, secţiunea 145 
[ed.rom.cit. vol. 3, p. 99]. 

. Paul Ree, Notio in Aristotelis Ethicis Quid Sibi Velit, Halle, Pormetter, 1875, citat în 
Robin Small, Nietzsche and Rée: A Star Friendship, Clarendon Press, Oxford, 2007, 
p. XV. 

. În studenţie, Nietzsche îşi preluase mai toate informaţiile pe această temă de la 
Friedrich Albert Lange, Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung 
in der Gegenwart (Istoria materialismului şi critica importanţei sale în prezent), 
1879. În 1887 sau 1888, Nietzsche şi-a procurat un exemplar din Karl Wilhelm von 
Năgeli, Mechanisch-physiologische Theorie der Abstammungslehre (Teoria mecano- 
fiziologică a evoluţiei), 1884, un studiu detaliat al darwinismului. Vezi Carol 
Diethe, The A to Z of Nietzscheanism, Scarecrow Press, 2010, pp. 53-54. 

. Publicat în Mind, 2 (1877), pp. 291-292. Pentru o acoperire exhaustivă a subiectului, 
vezi Small, Nietzsche and Ree, pp. 88-90. 

. Small, Nietzsche and Rée, pp. 72, 98. 

. Despre genealogia moralei, prefaţă, secţiunea 8 [ed.rom.cit. vol. 6, p. 181]. 

„Nietzsche către Richard Wagner, 27 septembrie 1876. 

10. Carnet din 1876, citat în Small, Nietzsche and Rée, p. 58. 

Nietzsche către Richard Wagner, de la Basel, 27 septembrie 1876. 

. Cosima Wagner, Jurnal, 27 octombrie 1876. 

„Ibid., 1 noiembrie 1876. 

Nietzsche către Elisabeth Nietzsche, 25 aprilie 1877. 

. Nietzsche către Malwida von Meysenbug, 13 mai 1877. 

. Nietzsche către Elisabeth Nietzsche, 2 iunie 1877. 

. Forster-Nietzsche, The Life of Nietzsche, vol. II, pp. 11-13. 

. Richard Wagner către dr. Eiser, 27 octombrie 1877, citat în Martin Gregor-Dellin, 
Richard Wagner, His Life, His Work, His Century, trad. J. Maxwell Brownjohn, 
Collins, 1983, pp. 452-453. 

19. Raportul dr. Eiser, 6 octombrie 1877, citat în Gregor-Dellin, Richard Wagner, pp. 

453-454. 
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10. Omenesc, prea omenesc 


1. Nietzsche către Ernst Schmeitzner, 2 februarie 1877. 


2. Omenesc, prea omenesc, „Despre primele şi ultimele lucruri”, secţiunea 2 
[ed.rom.cit. vol. 3, p. 23]. 

3. Ibid., secţiunea 2 [ed.rom.cit., p. 23]. 

4. Ibid., secţiunea 4 [ed.rom.cit., p. 24]. 

5. Ibid., secţiunea 5 [ed.rom.cit., p. 24]. 

6. Ibid., secţiunea 9 [ed.rom.cit., p. 26]. 

7. Ibid., secţiunea 11 [ed.rom.cit., p. 27]. 

8. Ibid., secţiunea 11 [ed.rom.cit., p. 27]. 

9. Ibid., secţiunea 19 [ed.rom.cit., pp. 33-34]. 

10. Ibid., „Pentru istoria sentimentelor morale”, secţiunea 37 [ed.rom.cit., p. 45]. 

11. La Rochefoucauld, propoziţia ce deschide Sentences et maximes morales [ed.rom. 
Maxime şi reflecţii, traducere, note şi indice analitic de Aurel Tita, prefaţă de Ion 
Vicol, Editura Minerva, Bucureşti, 1972], la care se face referire în Omenesc, prea 
omenesc, „Pentru istoria sentimentelor morale”, secţiunea 35. 

12. Ibid., „O privire asupra statului”, secţiunea 438 [ed.rom.cit., p. 193]. 

13. Ibid., secţiunea 452 [ed.rom.cit., p. 199]. 

14. Ibid., „Pentru istoria sentimentelor morale”, secţiunea 87 [ed.rom.cit., p. 64]. 

15. Schaberg, The Nietzsche Canon, p. 59. Vezi şi Forster-Nietzsche, The Life of 
Nietzsche, vol. II, p. 32. 

16. Ernst Schmeitzner către Nietzsche, citat în Forster-Nietzsche, The Life of Nietzsche, 
vol. II, p. 32. 

17. Nietzsche către Mathilde Meier, 15 iulie 1878. 

18. L'âme de Voltaire fait ses compliments à Friedrich Nietzsche. 

9. Cosima Wagner către Marie von Schleinitz, iunie 1878. 
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0. Wagner a publicat trei articole pe tema Publikum und Popularităt în Bayreuther 


N 


Blätter, august-septembrie 1878. 
21. Nietzsche către Johann Heinrich Köselitz (adică Peter Gast), 5 octombrie 1879. 


2. Nietzsche către Malwida von Meysenbug, 1 iulie 1877. 


11. Călătorul şi umbra sa 


. Secțiunea 1 din prefața la Aurora, ediţia a II-a, 1886 [ed.rom.cit. vol. 4, p. 11]. 
. Electricitate: vezi scrisorile către Peter Gast şi Franz Overbeck din august şi 
septembrie 1881. 

. Nietzsche către Franz Overbeck, 30 iulie 1881. 

. Ida Overbeck îşi aminteşte că Nietzsche cita ideile lui Feuerbach în perioada 1880- 
1883, când Nietzsche a locuit în casa familiei Overbeck pentru câteva perioade 
scurte de timp; vezi Gilman (ed.), Conversations with Nietzsche, pp. 111-115. 

Aurora, cartea întâi, secţiunea 14 [ed.rom.cit., pp. 21-22]. 

Nietzsche către Peter Gast, 5 octombrie 1879. 

Matei 16,18. 


IN lIe 


IP Gu 


5. 
6. 
Z. 


8. Nietzsche către Franz Overbeck, 27 martie 1880. 

9. De fapt, pictura lui Bocklin reprezintă cimitirul din Florenţa, la care se ajunge, de 
asemenea, pe apă, deşi s-a presupus mereu, din cauza acestor ape, că priveliştea 
pictată este cea a insulei-cimitir San Michele din Veneţia. 

10. Omenesc, prea omenesc, „Călătorul şi umbra sa”, secţiunea 295 [ed.rom.cit. vol. 3, 
p. 463]. 

11. Nietzsche către Peter Gast, 14 august 1881. 

12. Conform indicelui preţurilor din Elveţia, între 1501 şi 2006, salariul mediu al unui 
muncitor în construcţii la acea vreme era de 2,45 franci pe zi sau de 12,25 franci 
pe săptămână. Chiria era mai curând modestă. 

13. Scrisoare către Franz Overbeck, 18 septembrie 1881. 

14. Ştiinţa veselă, cartea a patra, secţiunea 341 [ed.rom.cit. vol. 4, pp. 401-402]. 

15. Carnet, 1881. 

16. Nietzsche către Elisabeth Nietzsche, 5 decembrie 1880. Mansarda se afla în Salita 
delle Battistine nr. 8, în partea opusă parcului Villetta di Negro, unde-şi găsea 
liniştea şi umbra. 

17. Aurora, cartea a patra, secţiunea 381 [ed.rom.cit., p. 174]. 

18. Lou Salome (1861-1937), fiică a unui general rus hughenot; mama sa era 
nemţoaică. 

19. Lou Andreas-Salom6, Looking Back: Memoirs, traducere de Breon Mitchell, 
Paragon House, New York, 1990, p. 45. 

20. Paul Rée către Nietzsche, 20 aprilie 1882. 

. Ştiinţa veselă, cartea a doua, secţiunea 77 [ed.rom.cit., pp. 306-307]. 

. Malwida von Meysenbug către Nietzsche, 27 martie 1882. 
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12. Filosofie şi eros 


1. Andreas-Salomé, Looking Back, p. 45. 
2. Lou Salomé, semnând Lou Andreas-Salomé, Nietzsche, traducere de Siegfried 
Mandel, University of Illinois Press, 2001, pp. 9-10. 

3. Andreas-Salomé, Looking Back, p. 47. 

4. Consideraţii inactuale, „Despre foloasele şi daunele istoriei pentru viață”, secțiunea 
2 [ed.rom.cit. vol. 2, p. 173]. 

. Ştiinţa veselă, cartea a doua, secţiunea 71 [ed.rom.cit. vol. 4, p. 304]. 

, Andreas-Salom$6, Nietzsche, p. 11. Ea citează aforismul cu numărul 232 din 
„Diverse opinii şi aforisme”, în Omenesc, prea omenesc [ed.rom.cit. vol. 3, pp. 326- 
327]. 

7. Lou Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, 1894. 

8. Andreas-Salomé, Nietzsche, p. 13. 

9. Julia Vickers, Lou von Salomé: A Biography of the Woman Who Inspired Freud, 

Nietzsche and Rilke, McFarland, 2008, p. 41. 
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10. Nietzsche către Peter Gast, 13 iulie 1882. 


13. Ucenicul filosofului 


1. Ştiinţa veselă, cartea a treia, secţiunea 125, „Omul smintit” [ed.rom.cit. vol. 4, pp. 
339-340]. 
. Ibid., secţiunea 108, „Noi bătălii” [ed.rom.cit., p. 330]. 
. Nietzsche către Reinhardt von Seydlitz, 4 ianuarie 1878. 
„Elisabeth Nietzsche către Franziska Nietzsche, 26 iulie 1882. 
. Povestea a fost dezvăluită pentru prima dată de Martin Gregor-Dellin. O reproduce 
în Richard Wagner, His Life, His Work, His Century, pp. 451-457. 
6. Elisabeth Nietzsche, Cof/fee-Party Gossip about Nora, probabil 1882. Poate fi citită în 
întregime în traducere engleză în Diethe, Nietzsche's Sister and the Will to Power, 
pp. 161-193. Diethe a dat titlul povestirii. 
. Vickers, Lou von Salomé, p. 48. 
Nietzsche către Lou Salome, 4 august 1882. 
. Avem versiunea lui Elisabeth Nietzsche despre această confruntare din memoriile 
despre fratele ei şi din scrisori, în special cele trimise către Clara Gelzer, scrise 
între 24 septembrie şi 2 octombrie 1882. Lou, conform principiului ei sănătos de a 
ignora realităţile deranjante, nu face nici o referire la cearta cu Elisabeth, nici în 
memorii, nici în cartea despre Nietzsche. Ca şi în cazul întrebării dacă Nietzsche a 
sărutat-o sau nu pe Monte Sacro, îşi exercită din nou geniul tăcerii. 
10. Andreas-Salom$6, Nietzsche, pp. 77-78. 
11. Ibid., p. 71. 
12. Ibid., p. 70. 
13. Ibid., p. 71. 
14. Ştiinţa veselă, cartea a patra, „Sanctus Ianuarius”, secțiunea 276 [ed.rom.cit., p. 
367]. 

15. Nietzsche către Lou Salomé, final de august 1882. 

16. Rudolph Binion, Frau Lou: Nietzsche’s Wayward Disciple, Princeton University 
Press, 1968, p. 91. 

17. Freundin — spracht Kolumbus — traue 

Keinem Genuesen mehr! 

Immer start er in das Blaue 

Fernstes zieht ihn allzusehr! 

Wen er liebt, den lockt er gerne 

Weit hinaus in Raum und Zeit — 

Über uns glänzt Stern bei Sterne, 

Um uns braust die Ewigkeit. 


IUI IP IW IN 


ISO 100 |N 


14. Tatăl meu, Wagner, a murit. 
Fiul meu, Zarathustra, s-a născut 


. Nietzsche către Paul Rée şi Lou Salomé, jumătatea lui decembrie 1882. 

. Nietzsche către Franz Overbeck, 11 februarie 1883. 

. O descriere târzie a golfului Rapallo, într-o scrisoare către Peter Gast, 10 octombrie 
1886. 

4. Nietzsche către Franz Overbeck, 25 decembrie 1882. 

5. Ecce homo, „Aşa grăit-a Zarathustra”, secţiunea 5 [ed.rom.cit., p. 159]. 

6. Ştiinţa veselă, „Sanctus Ianuarius”, secţiunea 342. Aceasta era secţiunea finală a 
cărţii în acel moment. Avea să adauge mai târziu o ultimă parte, intitulată „Noi, 
neînfricaţii”. 

. Nietzsche nu era nici pe departe singurul interesat de Zarathustra. În cele cinci 
decenii anterioare, fuseseră publicate în limba germană 20 de studii despre Zend- 
Avesta şi despre autorul său. Vezi Thus Spoke Zarathustra, Oxford University 
Press, 2008, introducere de Graham Parkes, p. XI. 

. Vezi Mary Boyce, Zoroastrians: Their Religious Beliefs and Practices, Londra, 1979, 
şi The Oxford Companion to Philosophy, ed. Ted Honderich, Oxford University 
Press, 2005. 

. Aşa grăit-a Zarathustra, „Precuvântarea lui Zarathustra”, secţiunea 3 [ed.rom.cit. 
vol. 5, p. 13]. 

10. Ibid., partea treia, „La revărsatul zorilor” [ed.rom.cit., p. 160]. 

11. Ibid., „Precuvântarea lui Zarathustra”, secţiunea 4 [ed.rom.cit., pp. 15-16]. 

12. Ibid., partea întâi, „Despre bătrânele şi tinerele” [ed.rom.cit., p. 64]. 

13. Nietzsche către Franz Overbeck, 22 februarie 1883. 

14. Nietzsche către Franz Overbeck, de la Rapallo, scrisoare primită pe 11 februarie 

1883. 

. Nietzsche către Carl von Gersdorff, 28 iunie 1883. Se referă la peninsula Chaste. 

. Nietzsche către Peter Gast, 19 februarie 1883. 

Nietzsche către Elisabeth Nietzsche, aprilie 1883, citat în Binion, Frau Lou, p. 104. 

. Nietzsche către Franz Overbeck, 17 octombrie 1885. 

Nietzsche către Elisabeth Nietzsche, sfârşitul verii lui 1883. 
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15. Numai acolo unde sunt morminte 
sunt şi învieri 


1. Claude Gellee (1604/1605?-1682), cunoscut drept Claude Lorrain, pictor francez de 
peisaje arcadiene cu referinţe biblice, virgiliene şi ovidiene. Picturile lui, adesea 
împânzite cu fragmente de arhitectură clasică, siluete şi animale, au constituit 
principala sursă de inspiraţie pentru mişcarea peisagistică a pitorescului englez 
din secolul al XVIII-lea. 

2. Aşa grăit-a Zarathustra, partea a doua, secţiunea 4, „Despre popi”. 

3. Nietzsche către Carl von Gersdorff, 28 iunie 1883. 

4. Ecce homo, „Aşa grăit-a Zarathustra”, secţiunea 3 [ed.rom.cit., pp. 154-155]. 

5. Nietzsche către Georg Brandes, 10 aprilie 1888. 

6. Aşa grăit-a Zarathustra, partea a doua, „Despre tarantule” [ed.rom.cit. vol. 5, p. 99]. 

7. Nietzsche către Peter Gast, finele lui august 1883. 

8. Nietzsche către Franz Overbeck, scrisoare primită pe 28 august 1883. 

9. Nietzsche către Franziska Nietzsche şi Elisabeth Nietzsche, 31 martie 1885. 

10. Elisabeth Nietzsche către Bernhard Förster, ianuarie 1884. 

11. Dr. Julius Paneth descriind vizitele făcute lui Nietzsche la Nisa pe 26 decembrie şi 
3 ianuarie 1884. 

12. Resa von Schirnhofer (1855-1948), născută la Krems, în Austria, autoarea unui 
volumaş nepublicat de amintiri despre Nietzsche, Vom Menschen Nietzsche, scris 
în 1937. 

13. Resa von Schirnhofer, 3-13 aprilie 1884, citată în Gilman (ed.), Conversations with 
Nietzsche, pp. 146-158. 

14. O urmă a acelui tapet se vede şi azi în cameră, în casa memorială Nietzsche din 
Sils Maria. 


16. M-a atacat! 
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. Ernst Schmeitzner către Nietzsche, 2 octombrie 1884, citat în Schaberg, The 
Nietzsche Canon, p. 113. 
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(„Bordeiul otrăvit”) 108, 117, 127-128; Spalentorweg nr. 48 117, 120-121 

Baudelaire, Charles 30, 74, 218, 251 

Bayreuth: amplasarea sălii de operă 90; capacitatea sălii de operă 136; construcţia 
sălii de operă 115, 125; festivalul 125, 129, 132-137, 146, 152, 157, 184-185, 188; 
finanţarea festivalului 133, 146; finanţarea sălii de operă 90, 96, 106, 111, 115, 133; 
Hotelul Fantaisie 101; locul casei Wagner (Wahnifried) 97, 123-125; Palatul 
Hermitage 134-135; piatra de temelie a sălii de operă 100-101, 138 

Bayreuther Blătter 157, 187, 212, 245, 247, 293 

Beethoven, Ludwig van 31, 39, 75, 103 

Bernhardt, Sarah 169 

Biedermann, Karl 19 

Bing, Samuel Siegfried 311 

Binswanger, Otto 285-290, 304 

Bismarck, Otto von: funcţia de cancelar al Prusiei 26; părerea lui Burckhardt despre 
67; părerea lui Nietzsche despre 67, 79, 96, 279, 288, 296-297; petiția lui Förster 
către 211-212; politicile celui de-al Doilea Reich 296; politicile educaţionale 96; 
politicile expansioniste 50, 67; Războiul Franco-Prusac 77, 89; relaţia lui Kessler cu 
296-297; relaţia lui Langbehn cu 290; relaţia lui Wagner cu 88-89 

Bizet, Geneviève 267 

Bocklin, Arnold 165-166, 188 

Bonn, Universitatea din 46, 48-51, 100, 108 

Bošković, Roger Joseph 162 

Bourdeau, Jean 274, 314 


Brahm, Otto 300 

Brahms, Johannes 125, 250, 310 

Brandes, Elsbeth 147 

Brandes, Georg 251-255, 267-268, 274-275, 278, 299 

Brenner, Albert 141, 143 

Brevern, Claudine von 141 

Breysig, Kurt 310 

Brockhaus, Hermann 16-18, 63 

Brockhaus, Ottilie (sora lui Wagner) 16-18, 63 

Buchbinder, profesor 45 

Buchner, Ludwig 162 

Buddensieg, profesor 37 

Bulow, Elise von 147 

Bülow, Hans von: căsătoria cu Cosima 61; divorţul de Cosima 65, 77; fiicele (Daniela şi 
Blandine) 61, 64, 97, 101; relaţia cu Nietzsche 101-102, 104, 126, 216, 273 

Burckhardt, Jacob: a doua Consideraţie inactuală 113; camerele din Basel 66, 120; 
Cultura Renaşterii în Italia 68, 250; cursuri 66, 68, 121, 143; influenţa asupra lui 
Nietzsche 66, 80, 88, 95, 254, 268; înfăţişarea 66, 121; opiniile 66-67; părerea 
despre Naşterea tragediei 100; părerea despre Omenesc, prea omenesc 156; 
părerea despre Wagner 66; părerea despre Zarathustra 216, 250; reacţia la Dincolo 
de bine şi de rău 250; reacţia la Războiul Franco-Prusac 67, 77, 80, 137; relaţia cu 
Nietzsche 66-68, 100, 223; scrisorile lui Nietzsche 275, 278-279, 281; teama de un 
război între Franţa şi Germania 67, 77, 80; vizita lui Lou la Basel 182 

Byron, lord 38, 42, 128, 297 

Ceaikovski, Piotr Ilici 136 

Chambige, Henri 275, 279 

Clinica din Jena pentru Îngrijirea şi Tratarea Nebunilor 285, 287-288 

Cohn, baron 96 

Cron, Bernhard (pseudonim dorit de Nietzsche) 156 

Dăchsel, Bernhard 220 

Darwin, Charles 36, 40, 145, 221, 236, 264; darwinismul 191, 233, 254, 318; 
darwinismul social 315; Europa postdarwiniană 87, 144, 235; 

Descartes, René 233, 252 

Deussen, Paul 38-39, 47, 260, 303 

Deutscher Volksverein (Partidul Popular German) 212 

Diodati, contesă 128 

Diogenes Laertios 45, 50 

Dionysos: Ditirambi către Dionysos (poeme) 273; Festivalul Inelului ca festival al lui 
73; „împotriva celui crucificat” 272; însemnările lui Nietzsche despre 241; 
Naşterea tragediei despre 86, 88, 273; Nietzsche ca discipol al lui 261, 270; 
Nietzsche identificându-se cu 41, 161, 196-197, 273-275, 278, 280, 282; riturile lui 
282; „sfâşiat în bucăţi” 282, 307; statuia lui 317; Wagner ca 65, 273; Wilamowitz 
despre 103 

Dostoievski, Feodor 251-252, 258-259, 266, 297 

Durer, Albrecht, gravura Cavalerul, moartea şi diavolul 81, 224, 302 

Durisch, Gian 167, 217-218, 258, 307 

Eiser, Otto, dr. 149-150, 158, 187, 285 

Eliot, George 110 


Emerson, Ralph Waldo 40 

Emge, Carl August 315 

Empedocle 40-42, 45, 49, 286 

Engels, Friedrich 65 

Feuerbach, Ludwig 71, 162 

Fino, Davide 264-265, 281-283, 289 

Finochietti, Nerina 138 

Förster, Bernhard: antisemitismul 159, 210-212, 228, 241; articolele de ziar 212-213; 
bustul lui 308; cariera 212, 226-227; călătoria în Paraguay 241-242; căsătoria 223- 
224; corespondenţa cu Elisabeth 159, 210; finanţele 212, 243, 246-248, 293-294; 
înfăţişarea 210-211, 227, 243, 247; înmormântarea 295; întâlnirea cu Lou 190; 
întâlnirea cu Nietzsche 227-228, 281; naționalismul 159, 211, 227, 241, 242-244; 
părerea despre Cazul Wagner 267; părerea despre Nietzsche 228; părerea lui 
Nietzsche despre 227-228; părerea lui Wagner despre 212; petiția către Bismarck 
211-212, 316; prăbuşirea 247; prima întâlnire cu Elisabeth 159, 211; proiectul 
Paraguay (Nueva Germania) 210, 212, 226-227, 241-243, 293; publicarea cărţii 
(Colonii germane) 226-227; relaţia cu Elisabeth 159, 190, 210-211, 227, 247, 293-294, 
301; scrierile 212, 226-227; sinuciderea 294, 299; sosirea în Paraguay 242-243; 
vegetarianismul 211, 224, 247 

Forster-Nietzsche, Elisabeth (născută Nietzsche) (Therese Elisabeth Alexandra 
[Lama], soră): administrarea însemnărilor şi  carnetelor fratelui 160; 
antisemitismul 159, 204, 211-212, 241, 245 254, 295, 301, 304, 315; aranjamentele 
pentru înmormântarea fratelui 306-307, 310-311; aventura Paraguay (Nueva 
Germania) 210, 212, 226-227, 241-248, 293-295, 298-299; caracterul 119-120; 
căsătoria 223-225; controlul asupra arhivei Nietzsche 300-302, 304-305, 307, 311- 
313, 316; controlul asupra publicării operei fratelui 295, 298, 304, 306-307, 313; 
controlul asupra reputației postume a fratelui 313-316; copilăria 22-23, 34, 28-29, 
37; dictează textele fratelui 183; doctor honoris causa 313, 318; educaţia 28-30, 
119-120; experienţele de război 77; finanţele 211-212, 243-247, 293-295, 298, 306, 
311; în Alpii italieni 82-84; în Bayreuth 187-190; în Italia 206-207; în Tautenburg 
189-191; înfăţişarea 243, 247, 312; îngrijirea copiilor lui Wagner 126-127; îngrijirea 
fratelui 77, 82-83, 90; întâlnirea cu Mazzini 82-83; întoarcerea din Paraguay 294- 
295, 299; joacă rolul de femeie neajutorată 120; moartea 317-318; moartea fratelui 
309-310; moartea mamei 304; moartea tatălui 25; monumentul fratelui 308; 
mutarea fratelui la Vila Silberblick 306; mutarea la Weimar 304-306; 
naționalismul 159, 315; naşterea 22; nominalizările la Premiul Nobel 313, 318; 
perspectivele de căsătorie 159; planul de a o deporta pe Lou 204; porecla 31; 
portretul 312; poveştile de familie inventate 148-149; pseudonimul literar 295; 
reacţia la Cazul Wagner 267; reacţia la veştile despre criza fratelui 293; reacţia la 
Zarathustra IV 295; realizările 317-318; relaţia cu Cosima 119, 126-127, 158, 187, 
224-225, 267, 303, 312; relaţia cu Förster 159, 210-213, 223-224, 227, 293-294; 
relaţia cu fratele 31-32, 34, 117-120, 127, 158, 193, 204-206, 209-210, 213, 224-225, 
254; relaţia cu Gast 301-302, 307; relaţia cu Hitler 315-318; relaţia cu Lou 186, 187- 
190, 209-210, 248, 313; relaţia cu Malwida 206; relaţia cu mama 22, 117, 119-120, 
127, 301, 303-304; relaţia cu Meta 306; relaţia cu Overbeck 301, 303; relaţia cu Paul 
Ree 144; relatarea despre cearta fratelui cu Wagner 148-150, 185; relatarea despre 
moartea fratelui 309-310; relatarea despre moartea soţului 294; relatarea despre 
moartea tatălui 148, 294; relatarea despre nebunia fratelui 294, 309; saloanele 


302-303, 308; schimbarea numelui 295, 299, 313; scrierile: articolele de ziar 245- 
246, 293, 295, 314; biografia fratelui 29, 148, 304, 313; Corespondenţa Nietzsche- 
Wagner 313; Dr. Bernhard Forster's Kolonie Neu-Germania in Paraguay 295; 
Nietzsche şi femeile 313; nuvela 188; scrisorile fratelui 123, 142, 147-148, 224-225, 
242, 254, 277; sinuciderea şi înmormântarea soţului 294-295, 299; solicită 
înapoierea corespondenţei fratelui 301, 303; sosirea în Nueva Germania 242-243; 
vederea 241; viaţa cu fratele la Basel 109, 117, 120-121; viaţa în Vila Silberblick 
305-308, 311, 315 

Frăția Franconia 46-48, 50 

Fritzsch, Ernst Wilhelm 91-92, 100, 111-112, 249, 252 

Fuchs, Carl 277 

Galton, Francis 225 

Garibaldi, Giuseppe 82, 137, 268 

Gassmann, editor al Jurnalului berii 47 

Gast, Peter (Johann Heinrich Kâselitz): compoziţiile 165, 182, 216, 221, 249-250, 263; 
descifrarea scrisului de mână al lui Nietzsche 241, 298, 260, 307; funcţia de editor 
al arhivei 298, 301-302, 307; gestionarea manuscriselor nepublicate ale lui 
Nietzsche 295-296; îi citea cu voce tare lui Nietzsche 158, 165; în Veneţia 158, 165- 
166, 241; Nietzsche îi dictează lui 132, 165; părerea despre Zarathustra 219; prima 
întâlnire cu Nietzsche 131-132, 223; reacţie la nebunia lui Nietzsche 286, 290; 
rebotezat de Nietzsche 165; relaţia cu Elisabeth 296, 301-302; relaţia cu Nietzsche 
132, 164-166, 216, 221, 223, 241, 249, 252, 255-256; scrisorile lui Nietzsche 166-167, 
182, 196, 202, 206, 257, 275, 277-278, 294, 313; scrisul de mână 131 

Gautier, Judith 69, 74-75, 134, 184, 274 

Gedon, Loren 124 

Gelzer-Thurneysen, familie 291 

Genova, vizitele lui Nietzsche 141-142, 168-171, 176, 196-197, 202-203, 213 

„Germania”, societate literară 44 

Gersdorff, Carl von: aventura amoroasă 138; îi citeşte lui Nietzsche 108-109; în 
Bayreuth 138; Nietzsche îi dictează 131; prietenia cu Nietzsche 39, 114, 223; 
reacţia la Zarathustra 221; scrisorile lui Nietzsche 91-92; vacanţa cu drumeţii 110 

Goethe, Johann Wolfgang von: Faust 314; influenţa asupra lui Nietzsche 19, 30, 83; 
înălţimea 52; încrederea în sine 131; la Weimar 305, 311, 319; prezentarea culturii 
greceşti 68; stilul prozei 191; studiul despre 37, 110 

Gregor-Dellin, Martin 149 

Gutjahr, dr. 23 

Hanfstaengl, Ernst 317 

Hatzfeldt-Trachenberg, prinţesă 91 

Heidegger, Martin 316 

Herzen, Alexander 137, 138 

Herzen, Natalie 138, 258 

Hitler, Adolf 135, 290, 314-318 

Hölderlin, Friedrich 40-41, 159, 286 

Holten, von, abate 263 

Humboldt, Alexander von 30, 35 

Humboldt, Wilhelm von 35-36 

Ibsen, Henrik 96, 251-252, 299 

Internaționala marxistă 112 


Jahn, Friedrich Ludwig 38 

Jahn, Otto 46, 50 

Jena, Universitatea din 287, 313 

Joseph, duce de Saxa-Altenburg 21, 23 

Joukowsky, Paul von 166, 188-189, 244 

Kant, Immanuel 53, 58, 108, 126, 144, 317 

Kaufmann, Walter 118 

Kessler, Harry, conte: administrator al arhivei Nietzsche 297, 311, 313-314; cariera 
297; descrierea Cosimei 75; descrierea lui Nietzsche la Vila Silberblick 308-309, 
316; educaţia 297; finanţarea pentru arhiva Nietzsche 304; fuga din Germania 297, 
316; influenţa lui Nietzsche asupra 296-298; înfăţişarea 297; părerea despre 
dominaţia nazistă asupra arhivei 316; planul pentru monumentul lui Nietzsche 
311-312; prima vizită la Vila Silberblick 306-307; publicarea operelor lui Nietzsche 
306-307, 311; realizarea măştii mortuare a lui Nietzsche 310; relaţia cu Elisabeth 
306-307 

Klingbeil, Julius 246-247, 293-295, 306 

Kögel, Fritz 301, 307 

Koselitz, Johann Heinrich 131-132, 158, 164-165; vezi şi Gast 

Krieck, Ernst 317 

Krug, Gustav 28-29, 31, 44, 93, 123 

Krüger, Otto, dr. 149 

La Rochefoucauld 143, 145, 154 

Langbehn, Julius 289-290, 301 

Lange, EA 54, 162 

Lansky, Paul 223 

Leipzig: anticariatul 221; Bătălia de la (1813) 21; bordelul 222; editorii 90-92, 112, 223; 
Sfânta Treime în 194-195; Wagner, vizita lui 15-18, 56 

Leipzig, Universitatea din: doctoratul lui Nietzsche 51-52; Kessler la 296; Societatea 
Clasiciştilor 15, 50; Societatea Filologică 50; studenţia lui Nietzsche 15, 18-19, 51- 
52, 82, 100, 251; studenţia lui Wagner 18 

Liszt, Franz 60-61, 65, 71, 94, 102, 305 

Lon, Baron 96 

Lorrain, Claude 206, 265, 305 

Lucerna 181-182 

Ludovic al II-lea, rege al Bavariei: gusturile arhitecturale 58; moartea 20; planurile 
arhitecturale 20, 106; portretele şi busturile 99, 124; producţia Das Rheingold 90; 
proiectul Bayreuth 96, 101, 115, 134-135, 146; reacţia la opera lui Nietzsche 132; 
relaţia cu Wagner 16, 20, 56-58, 60-61, 90, 94, 101, 106, 115, 124, 134-135, 146 

Lugano 83, 88, 151,253 

Luther, Martin 35, 111,191 

Mähly, Ernst 285-286 

Maillol, Aristide 311-312 

Mann, Thomas 48, 118, 313 

Marx, Karl 67 

Massini, Rudolf 158 

Matejko, Jan 225, 253 

Mayer, Robert 162 

Mazzini, Giuseppe 82-83, 112, 141 


Mendelssohn, Felix 31, 73, 125 

Mendelssohn, Robert von 304 

Mendes, Catulle 74, 274 

Meysenbug, Malwida von: Academia spiritelor libere 169; cercul de la Sorrento 141; 
Clubul Roman 169-170, 195; educaţia şi stilul de viaţă 137-138, 268; idealurile 
revoluţionare 137-138; influenţa 258; în Napoli 141; în Roma 169, 176, 268; 
înfăţişarea 137-138; întâlnirile cu Wagner 146; la Sorrento 142, 146-147, 169, 185; 
părerea despre Lou 171-173, 187, 189, 206; planurile pentru căsătoria lui 
Nietzsche 146-147, 170, 214; prima întâlnire cu Nietzsche 138; reacţia la Cazul 
Wagner 268; relaţia cu Nietzsche 146-147, 174, 206, 268, 274; scrierile 137, 141; 
scrisorile lui Nietzsche 151, 160, 233, 240-241, 268, 328; „spiritele libere” 142, 169, 
174, 187, 206 

Möbius, Paul Julius, dr. 24 

Moltke, conte von 83, 253 

Monte Sacro 178-180, 305 

Munch, Edvard 299-300, 312 

Mussolini, Benito 314, 317 

My Sister and I (atribuit lui Nietzsche, de fapt o falsificare de Samuel Roth) 117-118 

Napoleon al III-lea 77 

Napoleon Bonaparte 21, 25, 67, 72, 213, 253 

Naumann, Constantin: contractul cu Elisabeth 298; publicarea unor noi ediţii 298; 
tipărirea Cazului Wagner 260; tipărirea volumului Ecce homo 273, 276; tipărirea 
volumului Zarathustra 223, 295-296; vânzarea operelor lui Nietzsche 303 

Naumburg: apartamentul din Neugasse 25; arhitectura 26-27; Crăciunul la 105, 126, 
164; educaţia lui Elisabeth 119-120; istoricul familiei Nietzsche 21; întâlnirea lui 
Nietzsche cu Förster 227-228; întoarcerea lui Elisabeth 295, 298-301; întoarcerea 
lui Nietzsche 291; mutarea la Weimar 304-305; nebunia lui Nietzsche 291, 299; 
nunta lui Elisabeth 224; oraş-fortăreaţă 25-26; populaţia 25; regimentul artileriei 
de câmp 50; religia 26-27; societatea conservatoare 26-27, 117, 197, 211, 226; 
şcolile 28-29, 33-34, 44, 119; turnul din zidul oraşului 159, 164; vizita regelui 27; 
Weingarten 28-29, 33, 79, 90, 93, 164, 226, 291, 298-301, 304-305 

nazişti 297, 314-318; vezi şi Hitler 

nebunie: ca libertate totală 163; căderea lui Nietzsche la Torino 281-283; Dionysos ca 
zeu al nebuniei şi extazului 86; ideea lui Nietzsche despre simularea nebuniei 286; 
istoricul familiei lui Nietzsche 24; înaintarea lui Nietzsche spre 162, 210, 218; 
teama lui Nietzsche de nebunia ereditară 225; tema divinității înnăscute şi a 
nebuniei divine 41 

Nielsen, Rosalie 112 

Nietzsche, arhiva: administratorii 297, 311; şef al arhivei 315; camera din Naumburg 
300-302; controlul lui Elisabeth 300-302, 304-305, 307, 311, 312-313, 316; conţinutul 
300-301, 304, 307-308; coşciugul şi slujba de înmormântare ale lui Nietzsche 309- 
311; designul interior 311; Elisabeth pe catafalc 318; hârtiile de la Sils Maria 307; 
mutarea la Weimar (Villa Silberblick) 304-307; nazificarea 315-317; pasionaţii 313- 
314; postul de editor 298, 301-302, 307, 315-316; saloanele lui Elisabeth 302, 303, 
308; vizitatorii 308 

Nietzsche, Auguste (mătuşă) 22, 25, 93 

Nietzsche, Carl Ludwig (tată): cariera 21-22, 27, 226; căsătoria 22; fotografia 49; 
istoricul familiei 21, 24; moartea 23-25, 29, 45, 116, 163; mormântul 221, 310; 


muzician 21, 39; opiniile politice 21, 25; certificat de deces 24, 270; relatarea fiicei 
despre moartea lui 148, 294; sănătatea 23, 24, 45 

Nietzsche, Elisabeth (Therese Elisabeth Alexandra [Lama], soră); vezi Forster- 
Nietzsche 

Nietzsche, Erdmuthe (născută Krause, bunică) 22-25, 27-28, 119, 220 

Nietzsche, Franziska (născută Oehler, mamă): aniversarea de 41 de ani a fiului 227; 
boala fiului 79, 164; cadourile pentru fiu 93, 249; caracterul 119, 285; casa din 
Naumburg (Weingarten) 33, 79, 90, 93, 164, 226, 291, 298-301; căsătoria 22; cearta 
cu fiul 193, 203; credinţele religioase 119; custodia fiului 291; descrierea de către 
fiu 259, 271; educaţia 22, 304; educaţia fiului 28-29, 34, 37; educaţia muzicală 31; 
finanţele 25, 92-93, 304; finanţele fiului 220, 287, 304; grija faţă de hârtiile fiului 
300-301, 304; îngrijirea fiului 285, 290-292, 295, 301-304; moartea 304; moartea 
soţului 24; mormântul 310; moştenirea literară a fiului 304; mutarea pe Neugasse 
în Naumburg 25; mutarea pe Weingarten în Naumburg 33; naşterea fiicei 22; 
naşterea fiului Friedrich 22; naşterea şi moartea micului Joseph 23-24; nebunia 
fiului 285, 289-292, 302-304; piatra funerară a soţului 221; reacţia la căsătoria fiicei 
213, 226; reacţia la planurile fiicei legate de Paraguay 210, 245, 248, 299; reacţia la 
Zarathustra IV 295; reclamată ca îngrijitoare incapabilă 304; relaţia cu fiica 90, 
117, 119-120, 127, 210-211, 304; relaţia cu fiul 31, 49, 54, 70, 105, 117, 128, 176, 221, 
223, 227; scrisorile fiicei 193, 244, 294, 299, 301; scrisorile fiului 78, 114, 142, 227, 
242, 276-277; talentul muzical al fiului 31, 126; tutela legală a fiului 295, 304; viaţa 
de soţie 22-23; viaţa în Naumburg 26-27 

Nietzsche, Friedrich August (bunic) 21, 27 

Nietzsche, Friedrich Wilhelm: istoricul familiei 21, 24, 225, 285; naşterea 22; copilăria 
20, 23, 25, 30-31; moartea tatălui 24, 29, 31, 116, 164, 218, 270-271; mutarea la 
Naumburg 25; planurile de carieră 19, 27, 31, 39; şcoala în Naumburg 28-29, 31, 
33-34; matematica 29, 34, 45, 154; la Schulpforta (Pforta) 33, 36-45; înotul 38, 291; 
lectura 40, 49, 70, 146, 158, 162, 167, 214-215, 258, 281; la Universitatea din Bonn 
46, 48-51; se alătură frăţiei Franconia 46-48; vizita la bordel 47-48, 99, 222; la 
Universitatea din Leipzig 15, 18-19, 51-52; prima întâlnire cu Wagner 15-18, 51-52; 
serviciul militar 50-52; apatrid 52, 55, 159; profesor de filologie clasică la Basel 20, 
53-55, 65, 82, 89-90, 95, 104-105, 108, 117, 125-126, 155, 159; profesor la 
Pădagogium 52, 127, 140, 215; conferințele 52, 63, 65-66, 79, 81, 94-95, 105, 108, 
120-121; vizitele la Tribschen 56-60, 63-65, 69-70, 76-77, 80-81, 88, 90, 97-100, 107; 
drumeţiile pe munte 58, 70, 83, 179-180; experienţele de război 77-80; gravura de 
Durer 81, 224, 302; încearcă să fie numit şef al Catedrei de filosofie 82, 89-90; în 
Alpii italieni 82-84; întâlnirea cu Mazzini 82-83; vizitele la Bayreuth 107, 112, 123, 
125-126, 134-6, 138; aniversarea de 30 de ani 126; la festivalul de la Bayreuth 134- 
137; învoirea de la Basel 140; călătoria la Sorrento 140-142; la Genova 141-142, 
168-171; la Sorrento 142-143, 146-147, 149; călătorie la Lugano 151-152; demisia 
din postul de profesor 159; vânzarea posesiunilor 159, 224; peregrinările prin 
Europa 160-161, 166-167, 229-230; călătoriile prin Alpi 160; la Sils Maria 166-168, 
206-207, 209, 225, 255-256, 258, 262-263, 265, 305; călătoria la Messina 171; la 
Roma 172, 174-176, 178, 206-208; prima întâlnire cu Lou 174-176; relaţia Sfintei 
Treimi 178, 194-195; părăseşte Roma 178; urcă pe Monte Sacro cu Lou 178-180, 
305; în Lucerna 181-182; fotografia cu Lou şi Rée 181-182, 187-188, 214; în 
Tautenburg 190-193; părăsit de Lou 194-196; cufărul cu cărţi („diformitatea”) 206, 
217, 224, 230, 249, 276; la Nisa 213-217, 230, 249; la coridă 216; piatra funerară a 


tatălui 221; căsătoria surorii 223-225; la Florenţa 229; inventarul bunurilor 
materiale 230; la Veneţia 241; la Torino 255-256, 263-265; scrisorile halucinante de 
Crăciun 276-280; criza de la Torino 281-283, 296; nebunia 24, 281-283, 285-292, 
294, 302-303, 305, 308-309; drumul până la clinica psihiatrică din Basel 282-283; 
sosirea la clinica psihiatrică 283-284; raportul clinic din Basel 283-285; transferul 
la clinica psihiatrică din Jena 285-288; desenele de la ospiciu 181; întoarcerea în 
casa copilăriei din Naumburg 291-292; tutela legală asupra 295; interesul 
internaţional faţă de opera lui 295, 297-300; aniversarea de 50 de ani 303; 
mutarea la Weimar (Vila Silberblick) 304-306; sosirea la Vila Silberblick 305; viaţa 
în Vila Silberblick 305, 308-310; aranjamentele funerare 306-307; moartea 310; 
masca mortuară 310; înmormântarea 310-311; mormântul 310-311; arhiva: vezi 
arhiva Nietzsche; cultul lui 313 

casele: casa copilăriei din Rocken 21-22, 25, 302; casele copilăriei din Naumburg 25, 
33, 79, 90, 93, 164, 226, 291, 298-301, 304-305; camera din Leipzig 18-19; 
apartamentele din Basel 108, 117, 120-121, 127-128, 159; camera din Veneţia 165; 
camera din Sils Maria 166, 217, 258, 307; mansarda din Genova 168; albergo din 
Rapallo 197, 203; camera de la Nisa 213, 215, 230, 249; cazarea de la Torino 256, 
264-265 

conceptele şi ideile: amor fati 192, 266, 271, 298, 319, 323; „autodepăşirea” 33, 222, 236; 
„bestia blondă” 237-238, 314, 317; „cutremurul de idei” 113, 130, 312; dualitatea 
apolinic-dionisiac 75, 85-90, 93, 102-103, 131, 164, 167, 273; eterna reîntoarcere 
168, 176, 180, 192, 209, 222, 271; mila ca duşman interior 185, 248, 259, 282; 
moartea lui Dumnezeu 183-184, 231, 318; morala sclavilor 234, 236, 242, 259; 
ressentiment 235, 241-242, 257, 265-266, 298-299, 319; tarantulele 208, 315; 
Ubermensch 202, 222-223, 236-237, 263-264, 298-299, 305, 311, 314-315, 317, 319; 
voinţa de putere 232, 236, 239, 250, 263, 298-299, 314, 317, 324 

finanţele: administrarea de către Overbeck 160, 213, 249; cadourile 220, 260; 
carnetele 308; cheltuielile curente 165, 168, 249; cheltuielile de publicare 221, 249, 
260; datoriile 48, 220-221; economiile 220; editorul îi datorează bani 220-221; 
investiţiile 220, 249; moştenirea surorii la moartea lui 311; moştenirile 220; pensia 
de la universitate 159, 220-221, 230, 249, 260, 287; plăteşte pentru piatra funerară 
a tatălui 221; redevenţele 220, 304; salariul de la universitate 91, 95, 220; taxele 
pentru clinică 287, 301 

înfăţişarea: atitudinea 175; bastonul 291, 316; buzele 19, 168; capul înclinat într-o 
parte 272, 288; cicatricea în urma duelului 47; cozorocul verde 53, 108, 168; forma 
capului 225; fruntea 20, 310; gemetele 309; greutatea 288; grimasele 275, 288; 
țintuit la pat 309; îmbrăcămintea 16-17, 19, 121, 168, 175, 229, 272; înălţimea 19, 
52, 144, 175, 272; îndesat 39; manierat 168, 215; masca mortuară 310; mijloacele 
de apărare împotriva luminii şi electricităţii 209; mustaţa 19, 53, 121, 168, 288; 
neîndemânatic 39; nu îi place să fie fotografiat 132; ochelari cu lentile groase 39; 
ochelari fumurii 28, 108, 149, 168, 175; ochii 19, 45, 53, 108, 174, 303, 308; părul 39, 
121, 175, 310; portretul 312; pretinde că are o înfăţişare tinerească 187, 268-269; 
răgetele 302-303; rigid 19, 44, 286; tăcut 168, 175, 214, 229; urletele 288; vocea 168, 
175 

muzica: compoziţiile 31, 44, 48, 92, 101-102, 105, 126; cumpărarea unui pian 48; 
dragostea pentru muzică din copilărie 20; improvizaţiile 39, 128; interpretările la 
pian 18, 31, 39, 44, 48, 76, 98-99, 126, 181, 265, 282, 291; lucrările: aranjamentul 
muzical pentru „O rugăciune către viaţă” („Imn pentru viaţă”) 193, 249, 310; Ecou 


din Ajunul Anului Nou (duet la pian) 92, 102; Meditaţia lui Manfred 102; oratoriul 
31; parodia după Offenbach 48; obsesia pentru Carmen 170-171, 176, 216, 256; 
obsesia pentru Tristan 18-19, 86, 88, 103, 170, 272; planurile de carieră 19 

opiniile: despre antisemitism 135, 203, 221, 228; despre festivalul de la Bayreuth 135; 
despre inspiraţie 208-209; despre înăbuşirea bolii lanțurilor 248; despre 
înăbuşirea compasiunii 248, 282; despre naționalism 40, 226, 296, 317; despre 
nebunie 163, 286; despre Parsifal 184-185, 257; despre propria divinitate 268-270; 
despre propria reputaţie internaţională 267, 274; despre război 314; despre religie 
31-32, 39-40, 48-49, 127, 155, 206-207, 265-267; 

relaţiile: boala lanțurilor 117, 193-194, 197, 210, 228, 248, 301; corespondenţa cu Lou 
186-187, 189, 194-195; identificarea ca polonez 225, 253, 271, 274; identificarea cu 
Antichristul 206, 267, 275; identificarea cu Dionysos 41, 273-275, 278, 280, 282; 
identificarea cu Don Giovanni 165; influenţele 17-18, 53-54, 66, 85, 130, 143-145, 
155-157, 204; izolarea 164, 203, 252, 256, 265, 272; întâlnirile romantice 139, 141, 
148; misoginismul 176; prietenii 38, 44, 114, 127-128, 132, 181, vezi şi Gast 
(Koselitz), Gersdorff, Overbeck, Rohde, Romundt, Salis-Marschlins; problema 
căsătoriei 114-115, 123, 128, 147-148, 170, 178, 181; relaţiile: cu Burckhardt 66-68; 
cu Cosima 69, 70, 75-78, 90-91, 97-100, 126-127, 253, 272, 278; cu Lou 176-177, 180- 
182, 190-195, 198, 200, 202, 208-209, 215, 269; cu Malwida 138, 141, 146-147, 171- 
174, 206, 268, 274; cu mama 31, 54, 117, 164, 193, 197, 203, 210, 223, 271; cu Rée 
144-146, 156-157, 169-170, 178, 181-182, 186, 194-195, 204-205, 208; cu Resa 214- 
218; cu sora 31-32, 117-120, 127, 158, 164, 193, 204-206, 209-210, 213, 224-225, 254, 
271, 277, 301; cu Wagner 17-18, 55-59, 63-64, 68-71, 93-96, 99-100, 105-107, 111-112, 
123-126, 129-130, 146-150, 155, 157, 164, 171, 185, 253, 257-258, 260; „singurătatea 
azurie” 209, 213 

sănătatea: absenţele de la catedră 127; accidentul de călărie 51; ajutorul unui 
secretar 108, 131, 146, 165-166, 241; amestecul lui Wagner 149-150, 185, 202; 
automedicaţia 79, 203, 217; boala cronică 43, 82, 116-117, 127, 131, 146-147, 158, 
161, 163-164; criza de la Torino 281-283, 296; demisia pe fondul unei sănătăţi 
precare 159; diagnosticul pus de Lou 178; dieta 162, 224, 229, 254, 271; difteria 79; 
dizenteria 79; durerile de ochi 33, 108, 217; gândurile de sinucidere 151, 196, 201; 
glezna scrântită 77; gonoreea 48, 150; icterul 79; insomnia 79, 217; îngrijorat în 
legătură cu sănătatea mintală 210, 218, 225; migrenele 33, 43, 45, 100, 149, 151; 
nebunia 24, 281-283, 287-292, 295, 302-303, 305-306, 308-310; ochii sensibili la 
lumină 43, 108, 160; paralizia 161, 285, 302, 309; pretinde că e sănătos 187, 270- 
271, 274; problema sifilisului 48, 79, 148-150, 285, 287-288; problemele cu 
stomacul 43, 79, 217; problemele cu urechile 43; pulsul 213, 253, 284; raportul 
clinic de la Basel 282-283; schimbările ceasului biologic 254; scrisorile halucinante 
de Crăciun 276-280; sensibilităţile la electricitate 161, 209; sfatul medicului de a se 
căsători 147, 150; sfatul medicului pentru problemele cu ochii 149-150, 158; 
sugestia de dementia paralytica 158, 287; tratamentele medicale 43, 79, 108, 116- 
117; vederea 29, 45, 53, 108, 149-151, 230, 241, 252; voma 43, 79, 217; zona zoster 
100 

scrierile: aforismele 40, 122, 145-146, 153, 155-156, 162, 194, 198, 260, 300, 313, 321; 
asistenţa (dictare) 111-112, 132, 145-146, 165, 183; autobiografia: vezi Ecce homo; 
autobiografice 209; cronicile 94, 103, 114, 164, 240, 250, 270; curriculum vitae 253; 
editorii şi tipografii 90-91, 110, 114, 129, 132, 140, 148, 230, 306, vezi şi Fritzsch, 
Naumann, Schmeitzner; exemplarele de semnal 156, 223, 250; interzise în Rusia 


268; însemnările şi carnetele 52, 108, 126, 146, 158, 160, 162, 164, 168, 207, 242, 
256-257, 300-301, 307, 314; limba germană 146, 191, 274; maşina de scris 166-167, 
169, 204; scrierile timpurii 28-30, 42-44; scrisul de mână 241, 249, 258, 260, 302, 
307; stilul 113-114, 122, 131, 162, 191, 219; vânzările 104, 114, 152, 219-221, 223, 
230-231, 240, 303; Amurgul idolilor 238, 249, 260-262, 265, 281; Antichristul 265- 
267, 273, 307; Aşa grăit-a Zarathustra 26, 171, 173, 181, 197-204, 206-209, 213-216, 
219-223, 225, 230-231, 250, 252, 273, 277, 286, 295-296, 298, 306, 314; Aurora 129, 
161-163; „Avertisment germanilor” 111-112; „Barcarolă” (poem) 283; „Bocetul” 
(poem) 166, 208, 216; Cazul Wagner 257, 260, 267-268, 298; „Călătorul şi umbra sa” 
162, 221, 268; „Cântecul de joc” (poem) 208, 216; „Cântecul noptatec” (poem) 208; 
Cinci prefețe la cinci cărţi nescrise 105-107; Consideraţii inactuale 109-110, 148, 152, 
257; (1) „David Strauss” 110-111, 113-114; (2) „Despre foloasele şi daunele istoriei 
pentru viaţă” 112-114, 175; (3) „Schopenhauer educator” 121-122, 126-127, 130- 
131; (4) „Richard Wagner la Bayreuth” 129-132, 135; (5) „Brăzdarul” 140, 148, 152; 
De Theognide Megarensi (Despre Theognis din Megara) 45; Despre genealogia 
moralei 231, 235, 237-238, 251-252, 255, 257, 265, 298; Despre viitorul instituţiilor 
noastre de învăţământ (conferinţe) 94-96; Dincolo de bine şi de rău 85, 230-235, 239, 
250-251, 257, 262; Ditirambi către Dionysos (poeme) 273-274, 276; „Diverse opinii şi 
aforisme” 162, 221, 268; Ecce homo 15, 19, 33, 63, 99, 105, 118, 162, 196, 223, 229, 
269-270, 272-274, 276, 283, 293, 306, 312; Euphorion 42-43, 93; Filosofia în epoca 
tragică a grecilor 107; Idile din Messina (poeme) 171; Nachlass (însemnări şi 
schiţe) 307-308, 313, 316; Naşterea tragediei 66, 70, 81, 84-91, 93-94, 97, 100, 102- 
105, 108, 112, 128, 130-131, 156, 164, 214, 241, 253, 261, 273, 312; Nietzsche contra 
Wagner 276, 282-283; Omenesc, prea omenesc 140, 146, 151-152, 155, 157-158, 162, 
164, 182, 185, 195, 221, 223, 232, 251-253, 255, 268; „Pribeagul” (poem) 133; Ştiinţa 
veselă 46, 176, 180, 183, 186, 198-199, 201; „Viziunea dionisiacă asupra lumii” 77; 
Voința de putere: vezi Voința de putere 

Nietzsche, Joseph (frate) 23-24, 118, 221, 310 

Nietzsche, Rosalie (mătuşă) 22-23, 25, 93, 220 

Nisa: corida 216; cutremurul 230, 249; Pension de Genève 213, 215, 230, 249; 
planurile de călătorie 276; viaţa lui Nietzsche la 213-217, 230, 249, 255-256, 264- 
265; vremea 249 

Nordau, Max 225 

Nueva Germania: coloniştii 242-248, 293, 295, 298-299; condiţiile 245-247, 295; 
construcţia 244; finanţele 243, 245, 293-295, 301; încercările lui Elisabeth de a 
strânge donaţii 295; întoarcerea lui Elisabeth 298-299; locul 243; pierderea 295; 
principiile 241; publicarea Dezvăluirilor despre... Nueva Germania, din Paraguay 
247; relatările lui Elisabeth despre 244-248, 295; sinuciderea lui Förster 294; 
sosirea lui Elisabeth 244; termenii închirierii de către stat 243, 245, 293, 295 

Oehler, Edmund (fratele Franziskăi Nietzsche) 295-296 

Oehler, Franziska: vezi Nietzsche 

Oehler, Max (verişor al lui Elisabeth Forster-Nietzsche) 315 

Ott, Louise 139 

Overbeck, Franz: ajutorul dat lui Nietzsche cu finanţele 160, 181, 213, 220, 224, 245, 
249, 287, 301; căsătoria 128; donarea scrisorilor lui Nietzsche către Universitatea 
din Basel 304; exemplarul din Zarathustra IV 223; părerea despre Zarathustra 219; 
prietenia cu Nietzsche 108, 117, 127-128, 286; problema manuscriselor 
nepublicate ale lui Nietzsche 296; reacţia la nebunia lui Nietzsche 279-280, 282- 


287, 290-291, 300; refuzul de a-i da lui Elisabeth hârtiile lui Nietzsche 301, 303; 
relaţia cu Elisabeth 245, 295-296, 301, 303; scrisorile lui Nietzsche 183, 196-197, 
202, 219, 227-228, 248, 257, 276-277, 281; ultima vizită la Nietzsche 303; vizita lui 
Lou 182-183; vizitele lui Nietzsche 181, 194-195 

Overbeck, Ida 181-183, 194-195, 213 

Pahlen, Isabella von der 141, 148 

Paneth, Julius, dr. 214 

Paraguay: capitala (Asunción) 242-244; călătoria lui Förster spre 228-229, 241-242; 
colapsul lui Förster 247; experienţele coloniştilor 242-248; încercările lui Förster 
de a salva colonia 293; întoarcerea lui Elisabeth din 295, 299; întoarcerea lui 
Elisabeth în 298; mormântul lui Förster 295, 316; peisajele 242; populaţia 242-243; 
proiectul lui Förster de a înfiinţa o colonie 210, 212, 226-227; Războiul Triplei 
Alianțe 243; râul Paraguay 242-243; sinuciderea lui Förster 294; vezi şi Nueva 
Germania 

Paraski, Fräulein (învăţătoare) 119 

Pedro al II-lea, împărat al Braziliei 135 

Pforta (Schulpforta): arhitectura 34; boala lui Nietzsche 43; eseurile lui Nietzsche 39- 
42; lui Nietzsche i se oferă un loc 34; o zi de şcoală 36-37; părerea lui Nietzsche 
despre 45; prietenii lui Nietzsche 38-39, 91-92, 108-109; principiile de educaţie 35- 
36; procesul de admitere 33-34; raportul medical final al lui Nietzsche 45; religia 
39-40, 110, 120; scrierile timpurii ale lui Nietzsche 42-44; studiile lui Nietzsche 37- 
39, 45, 110, 119, 154; talentul muzical al lui Nietzsche 39, 161; Valediktionsarbeit de 
Nietzsche 44-45 

Pilatus, munte 58-59, 70, 124, 178 

Pindar 50, 93, 177 

Pinder, Wilhelm 28, 29, 44, 123 

Platon: atacat în Amurgul idolilor 261, 327; atacat în Dincolo de bine şi de rău 232; 
cursurile lui Nietzsche 52, 95, 121; despre nebunie 286; influenţa asupra lui 
Schopenhauer 53, 232; influenţa asupra lui Wagner 72; Legile 143; 

Ploetz, Alfred 264 

Prado (criminal) 275, 279 

Războiul Crimeii 28 

Războiul Franco-Prusac 77-80, 97 

Redtel, Anna 44 

Rée, Frau (mama lui Paul) 186 

Rée, Georg 205 

Rée, Paul: abandonarea lui Nietzsche 194-195; aforismele 145-146, 194; aluziile lui 
Nietzsche la 208; caracterul 144; cariera 143-144; călătoria la Sorrento 141-142; 
cererea în căsătorie a lui Lou 173-174, 178; credinţele 143-145, 184; descrierea de 
către Lou 186; descrierea lui Nietzsche 175; fotografia cu Lou şi Nietzsche 181-182, 
187, 214; gelozia 180, 189; influenţa asupra lui Nietzsche 144-146, 156; îi citeşte lui 
Nietzsche 143; în Leipzig 194; în Lucerna 181-182; înfăţişarea 144; întâlnirea cu 
Brandes 252; jocurile de noroc 169, 195; la Genova 169; la Orta 178, 180; la Roma 
169-170; la Stibbe 186; părerea Cosimei despre 147, 157; părerea lui Elisabeth 
despre 204-205, 209; părerea lui von Wolzogen despre 188; planul lui Lou pentru 
Sfânta Treime 173, 176, 178; plecarea din Roma 178; prima întâlnire cu Lou 169; 
relaţia cu Lou 144, 170, 173-174, 186, 189-190, 193-194, 204, 209; relaţia cu 
Nietzsche 144, 169, 209, 260; relaţia Sfintei Treimi 193-195; sănătatea 144; scrierile 


141, 143-145; scrisorile lui Nietzsche 181, 196, 205; scrisorile şi cărţile poştale către 
Nietzsche 170, 172, 195; sexualitatea 173-174, 188, 195; transmite cererea în 
căsătorie a lui Nietzsche către Lou 178; trădarea 202 

Richter, Hans 62, 80-81, 92 

Riefenstahl, Leni 317 

Ritschl, Frau 16 

Ritschl, Friedrich: îl recomandă pe Nietzsche ca titular al Catedrei de filologie 51; 
părerea despre Naşterea tragediei 100; părerea despre Nietzsche 100, 116; 
portretul 93, 100; postul de la Universitatea din Bonn 46; postul de la 
Universitatea din Leipzig 50; studiile lui Nietzsche 46, 50, 82 

Ritter, Karl 61 

Riva 164-165 

Röcken 21-22, 25, 302 

Rohde, Erwin: articolul despre Naşterea tragediei 103; cariera 82, 107, 251; corectura 
110-111; la Universitatea din Leipzig 15, 82; logodna 132, 138; părerea despre 
sănătatea mintală a lui Nietzsche 251, 254; prietenia cu Nietzsche 15, 82, 132, 251; 
reacţia la scrierile lui Nietzsche 113, 122, 156; scrisorile lui Nietzsche 92, 111, 132- 
133; vizitele la Bayreuth 107, 138; 

Rohr, Berta 123 

Roma: „Clubul Roman” al Malwidei 169-170; casa Malwidei 137, 174, 176, 268; 
Colosseumul 170, 173-174; istoria 37, 68, 72, 79-80; împrejurimile 206, 208, 305; 
San Pietro 174-176, 179, 207; vizitele lui Nietzsche 172-176, 178, 206-208 

Romundt, Heinrich 15, 108, 110, 117, 127-128, 131 

Roscher, Wilhelm 16 

Rosenberg, Alfred 316 

Roth, Samuel 118 

Salis-Marschlins, Meta von 258-260, 263, 278, 304-306 

Salomé, Lou: abandonarea lui Nietzsche 194-195; aluziile lui Nietzsche la 208; 
articolele despre Nietzsche 300; atitudinea legată de sex 173-174, 176-177; 
campania lui Elisabeth pentru a fi deportată 204, 248; caracterul 169-170, 174; 
căsătoria 170, 233; cererile în căsătorie 173-174, 178, 181, 233; corespondenţa cu 
Nietzsche 186-187, 189-190, 194-195; descrierea făcută de Malwida 172; educaţia 
169; finanţele 178; flirturile de la Bayreuth 188-190; fotografia cu Nietzsche şi Rée 
181-182, 187-188, 214; interpretarea psihologiei lui Nietzsche 177-178; invitaţia la 
Tautenburg 186; istoricul familiei 169; în Leipzig 194; înfăţişarea 174-175; 
întâlnirea cu Brandes 252; întâlnirea cu Nietzsche în LOwengarten 181; la 
Tautenburg 190-193; mama 169-170, 173, 178, 180, 183, 185-186; părăseşte Roma 
178; părerea Malwidei despre 170, 173, 187, 189, 206; planul relaţiei Sfintei Treimi 
173, 176, 178; prima întâlnire cu Nietzsche 174-176; prima întâlnire cu Rée 169; 
relaţia cu Elisabeth 186-190, 209-210, 248; relaţia cu Nietzsche 177-178, 180-182, 
190-195, 209; relaţia cu Rée 144, 170, 173-174, 186, 189, 193-195; relaţia Sfintei 
Treimi 178, 193-194; salonul din Berlin 195; sărutul cu Nietzsche 19, 180; scrierile: 
„Amărăciunii” (poem) 182; „O rugăciune către viaţă” (poem redenumit „Imn 
pentru viaţă”) 193, 249-250, 310; articolele despre Nietzsche 300; Friedrich 
Nietzsche in seinen Werken 300; roman-ă-clef autobiografic 204; scrisorile lui 
Nietzsche 186-187, 196; trădarea 187-189, 202; urcarea pe Monte Sacro cu 
Nietzsche 178-180, 305-306; vizita la Bayreuth 184-189, 214; vizita la familia 
Overbeck 182-183 


Scheffler, Ludwig von 120-121 

Schiess, doctor 109 

Schirnhofer, Resa von 214-218, 225, 258 

Schmeitzner, Ernst: antisemitismul 203-204, 219; problemele financiare 220-221; 
publică Aurora 162; publică Consideraţii inactuale 152, 162; publică Omenesc, prea 
omenesc 155-156; publică Zarathustra 202-204, 219-220; refuză să publice 
Zarathustra IV 219; relaţia cu Nietzsche 164, 202-204, 219-221; 

Schopenhauer, Arthur: Consideraţia inactuală a lui Nietzsche cu privire la 121-123, 
126, 130-132, 289; despre muzică 17, 55; influenţa asupra lui Nietzsche 17-18, 53- 
55, 77, 81, 85-87, 140, 143, 258; influenţele asupra schimbării de direcţie în 
gândirea lui Nietzsche 53-54, 143-145, 152, 156, 185, 297; Lumea ca voinţă şi 
reprezentare 17, 53, 81, 232; părerea lui Burckhardt despre 66; părerea lui Wagner 
despre 17, 53-55, 81, 157, 185, 187-188; pe puntea peste vâltoarea devenirii 194; 
portretul 93; portretul din Zarathustra IV 221-222; poziţia volumului Omenesc, 
prea omenesc asupra lui 152, 156, 232; prefața lui Nietzsche despre 106 

Schrân, Otto von 147, 150 

Schubert, Max 294, 298-299 

Schwarzerd, Philipp Melanchthon 35 

Senger, Hugo von 128 

Shakespeare, William 37-38, 75 

Sils Maria: părerea lui Nietzsche despre 255-256; peninsula Chaste 263, 307; relicvele 
cultului Nietzsche 307; „Stânca lui Zarathustra” 167, 217, 259, 263, 307; sugestia 
pentru locul înmormântării lui Nietzsche 306-307; turiştii estivali 256, 258-260; 
vizitele lui Nietzsche 166-168, 207, 209, 217, 225, 256, 258, 262-263, 265, 305; 
vremea 168, 255, 258, 262-263 

Societatea Academică din Basel, conferințele lui Nietzsche 94-96, 100 

Societatea Colonială Chemnitz 247, 294, 298-299 

Socrate 19, 86-87, 131, 261, 310 

Solalinde, Cirilio 243 

Sorrento 140-142, 146-149, 169, 185, 300 

Speer, Albert 317 

Spengler, Oswald 315-316 

Spir, Afrikan 143 

„Stânca lui Zarathustra” 167, 217, 259, 263, 307 

Stein, Heinrich von 188-189 

Steiner, Rudolf 307-308 

Stendhal 143, 215, 258 

Strauss, David 49, 109-111, 113-114 

Strauss, Richard 306, 313 

Strindberg, August 166, 251, 274-275, 278, 299-300 

Taine, Hippolyte 215, 250-251, 254, 268, 274, 314 

Tautenburg 186, 189-191, 204 

Tenichev/Tenişeva, Anna Dmitrievna, prinţesă 268, 277 

Teutoburg, pădure 161 

Theognis din Megara 44-45, 50 

Thüringer Wald 26 

Tönnies, Ferdinand 209 


Torino: călătoriile la 255, 263; criza lui Nietzsche 281-283, 286, 296, 303; funeraliile 
naţionale 272; Galleria Subalpina 256; nunta regală 264; părerea lui Nietzsche 
despre 256, 264-265, 271, 275-276; peisajele 265, 269; Piazza Carlo Alberto 256, 264; 
plecarea lui Nietzsche 283, 289, 300-301; porticurile 255-256, 263, 272; vremea 265 

Trampedach, Mathilde 128 

Turgheniev, Ivan 176, 251 

Turina, Carlo, psihiatru 282 

Universitatea din Basel: clinica psihiatrică 282-283, 287; demisia lui Nietzsche 159; 
învoirea lui Nietzsche 140, 158; mărirea salariului lui Nietzsche 95; Nietzsche 
învoit pentru serviciul militar 77-78; Nietzsche predă la Pădagogium 52, 127, 140, 
215; pensia lui Nietzsche de la 159, 220-221, 230, 249, 260, 287; poziţia lui 
Burckhardt 66, 120-121, 250; poziţia lui Nietzsche ca profesor de filologie clasică 
20, 53-55, 82, 89-90, 104, 108, 111, 117, 126, 132, 158; propunerea lui Nietzsche de a 
fi numit şef al Catedrei de filosofie 82, 89-90 

Urusov, prinţ 268 

Van de Velde, Henry 306, 311 

Veneţia 165-166, 168, 207 

Villiers de PIsle-Adam, Auguste 73-74 

Vischer, Adolf 283-284 

Vischer-Bilfinger, Wilhelm 116, 126 

Voința de putere: publicarea şi editarea de către Elisabeth a însemnărilor şi schițelor 
lui Nietzsche 307, 313, 316; titlul unei lucrări plănuite de Nietzsche 262 

Voltaire 143, 152-157, 232 

Wagner, Cosima: antisemitismul 147, 157, 158, 224; arhiva Wagner 301, 305; casa din 
Bayreuth (Wahnfried) 123-124; căsătoria cu von Bülow 61-62; căsătoria cu Wagner 
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1. Tatăl lui Nietzsche, Carl Ludwig Nietzsche (1813-1849), preot 


2. Mama lui Nietzsche, Franziska, născută Oehler (1826-1897) 


ai 


3. Friedrich Nietzsche la 17 ani. Portretul său de la celebrarea 
mirului: începutul îndoielii 


4. Sora lui Nietzsche, Elisabeth, la 17 ani. Portretul său de la 
celebrarea mirului: nici o îndoială 


6. Cosima Wagner (cca 1870), 
la începutul relaţiei lui Nietzsche cu ea 


5. Richard şi Cosima Wagner (1875), când Nietzsche a început 
să-i venereze pe amândoi 


7. Tribschen, casa lui Wagner. Muntele Pilatus în fundal 
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8. Capela de pe muntele Pilatus 


9. Mult iubitul Sils Maria al lui Nietzsche: „Filosofia trăieşte pe 
piscuri de munţi” 


10. Autoarea lângă stânca unde Nietzsche a trăit revelaţia 
Zarathustra 


11. Casa lui Gian Durisch din Sils Maria. Camera lui Nietzsche 
este în dreapta-sus 


12. Lou Salomé, la femme fatale care i-a fascinat pe Nietzsche, 
Rilke şi Freud 


13. „Te duci la femei? Să nu îţi uiţi de bici!” Lou Salomé ridică 
biciul asupra lui Nietzsche şi 
a lui Paul Rée 


14. Forsterhof, Paraguay, de unde Elisabeth Nietzsche îşi 
conducea colonia antisemită 


15. Nietzsche în 1882, în deplinătatea puterilor 


16. Maşina de scris pe care Nietzsche n-a reuşit niciodată s-o 
stăpânească 
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17. Nietzsche îşi anunţă cartea Aşa grăit-a Zarathustra 
(februarie 1883) 


18. Nietzsche nebun în grija mamei sale (1890) 


19. Elisabeth pozează iubitoare, aplecată deasupra fratelui său, 
aflat în mâinile ei 
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20. Hitler cu o mină tristă la înmormântarea lui Elisabeth 


21. Măştile mortuare ale lui Nietzsche. În stânga, originalul. 
In dreapta, cea „imbunătăţțită” de sora lui, Elisabeth 


